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Un  salon  à  la  campagne.  —  Au  fond,  grande  porte  avec  perron.  Portes  à 
droite  et  à  gauche,  au  premier  plan.  —  La  pièce  est  toute  en  désordre. 
Des  meubles  sont  entassés  les  uns  sur  les  autres,  principalement  près  de  la 
porte  à  gauche,  dont  ils  obstruent  presque  l'entrée.  —  Un  jour  gris 
d'automne. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BOURDAIS,    Les   Paysans. 

Plusieurs  paysans  endimanchés  vont  et  viennent,  examinent  curieusement  la  pièce, 
pendant  que  Bourdais  remet  en  place  quelques  meubles. 

premier  paysan,  montrant  un  tas  de  meubles.  —  D'où  viennent- 
ils  donc,  ces  beaux  meubles--là  ? 

bourdais,  rangeant  un  meuble.  —  Us   viennent  des  chambres 

i.  Enlevé,  il  y  a  quelques  mois,  dans  des  circonstances  particulièrement  dou- 
loureuses, l'auteur  des  Respectables,  de  Mon  Enfant,  de  la  Bonne  Hôtesse  et  de  tant 
d'autres  pièces  applaudies,  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  représenter  l'œuvre  très 
originale  que  nous  publions  aujourd'hui.  Peut-être  y  manque-t-il  la  dernière 
«  mise  au  point  »  de  l'avant-scène.  Mais,  à  défaut  de  cette  mise  au  point,  à  défaut 
aussi  de  la  rude  satire,  du  comique  violent  et  amer  qui,  tout  d'abord,  firent  la 
réputation  et  le  succès  d'Ambroise  Janvier,  on  trouvera  en  ces  trois  actes,  non 
seulement  la  forte  saveur  de  terroir,  mais  encore  et  surtout  l'Apre  mélancolie,  le 
pessimisme  pathétique,'  par  où  les  Appeleurs  s'imposèrent  à  l'attention  et  à  l'estime 
des  lettrés. 
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d'eu  haut...  On  était  eu  train  de  les  mettre  dehors,  comme  tout  le 
mobilier,  pour  les  vendre,  quand  le  commissaire-priseur  a  dit  qu'on 
n'aurait  pas  le  temps  aujourd'hui.,,  et  il  a  fallu  les  rentrer. 

deuxième  paysan.  —  En  v'ià  un  remue-ménage  ! . . .  Alors  la 
vente  va  durer  plus  d'un  jour  ? 

bourdais.  —  Comptez-y!  On  ne  vend  aujourd  hui  que  les  ani- 
maux, la  cave  et  les  meubles  du  rez-de-chaussée.  Restent  pour 
demain  ceux  des  appartements  du  dessus. 

premier  paysan.  —  C'est  ce  qui  a  le  plus  de  valeur,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  de  beaucoup. 

une  paysanne.  —  Ça  doit  être!...  des  fauteuils  comme  ça!,.. 
C'est  du  joli,  vous  savez,  et  du  bon  :  les  revendeurs  de  la  ville  achè- 
teront ça  cher! 

premier  paysan. — Sûrement!...  Et  il  faut  que  votre  maître  soit 
joliment  à  sec,  pour  laisser  saisir  par  l'huissier  de  si  beaux  meubles! 

bourdais.  —  Que  voulez-vous?  C'est  l'histoire  de  bien  de  ces 
messieurs  qui  habitent  Paris.  Ils  aiment,  comme  monsieur  le  comte, 
la  grande  vie,  exposent  leur  fortune...  et  crac!... 

premier  paysan.  —  Heureusement  pour  lui  qu'il  est  encore 
dans  la  force  de  l'âge. 

deuxième  paysan. —  Qu'il  est  garçon,  qu'il  n'a  pas  de  famille... 

premier  paysan.  —  N'empêche  que  tout  ça  est  bien  fâcheux 
pour  vous,  Bourdais,  qui  allez  être  sans  place. 

bourdais.-—  Bah!  je  n'en  chômerai  pas,  de  place!...  On  n'ignore 
pas  que  monsieur  le  comte  de  Marcenay  tenait  à  sa  chasse,  que,  si  je 
suis  resté  trois  ans  garde  chez  lui,  c'est  que  je  savais  défendre  son 
gibier  et  prendre  les  braconniers  comme  personne  ! . . .  Et  puis,  il  se 
peut  que  je  reste  ici,  que  je  m'arrange  avec  le  nouveau  propriétaire. 

premier  paysan.  —  Pour  ça,  faut  qu'il  y  en  ait  un! 

bourdais.  —  Oh!  il  y  en  aura  un  bientôt...  Une  terre  aussi 
belle,  pensez  donc!...  Si  les  gens  des  environs  ou  de  la  ville  du  Mans 
n'eu  veulent  point,    quelqu'un   de   plus  loin  viendra  bien  acheter... 

premier  paysan.  —  Vous  dites  ça!...  il  ne  se  présente  guère 
d'amateurs,  depuis  plus  d'un  mois  que  la  propriété  est  en  vente. 

la  pwsanne,  d'un  air  mystérieux.  —  On  sait  la  cause... 

rourdais.  —  Des  bêtises,  ma  chère  dame,  des  bêtises! 

Di  i  même  paysan.  —  Des  bêtises,  c'est  possible...  ce  qu'il  y  a 
de  bien  certain,  c'est  qu'on  finira  par  adjuger  la  terre  sur  saisie, 
comme  les  meubles... 

bourdais.  —  N'allez  pas  si  vite!...  11  doit  venir  tantôt  même 
une  dame  pour  visiter. 
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une  paysanne.  — Ah!...  Qui  donc  ? 

bourdais.  —  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Le  clerc  du  notaire  vient 
de  me  dire,  en  passant  à  bicyclette,  qu'elle  se  présenterait  avec  un 
mot  de  lui.  (Au  troisième  paysan,  qui  s'est  assis  dans  un  fauteuil.) 
Eh  bien,  c'est  ça!  ne  vous  gênez  pasî...  asseyez-vous  dans  les  fau- 
teuils de  monsieur  le  comte! 

troisième  paysan.  —  Tiens  !  c'est-i'  pas  mon  droit?  Ils  sont  à 
vendre,  ces  fauteuils-là!  Si  ça  me  plaît  de  voir  comment  on  s'y 
trouve  ! . . . 

deuxième  paysan.  —  Sûr  que  c'est  notre  droit! 

troisième  paysan,  avec  de  grands  gestes.  —  Gomme  de  circuler 
dans  toute  la  maison,  vous  entendez  bien,  aujourd'hui,  que  c'est  la 
vente  publique!  de  se  promener,  le  chapeau  sur  la  tête,  dans  le  salon 
où  auparavant  on  ne  nous  aurait  pas  seulement  fait  asseoir,  d'exa- 
miner, de  tàter  tout  ce  qui  est  à  vendre,  jusqu'au  linge,  jusqu'aux 
matelas!...  Et  je  suis  entré  ici,  moi,  rien  que  pour  ça,  rien  que  pour 
l'agrément  de  me  balader  à  mon  aise  dans  la  maison  d'un  noble!... 
Ah!  ces  messieurs  de  la  haute!  Ils  ont  tort  de  faire  les  grands  tant 
qu'ils  possèdent  de  la  monnaie,  parce  qu'un  temps  vient  souvent 
après  où  on  les  rattrape,  où  on  les  méprise  à  son  tour  ! 

une  paysanne.  —  Et  c'est  vraiment  ben  naturel,  du  moment 
qu'ils  ne  sont  plus  riches  ! 

bourdais.  —  Attendez  donc  que  monsieur  le  comte  soit  rentré 
pour  lui  dire  un  peu  tout  ça. 

premier  paysan.  —  Je  le  lui  dirais,  s'il  voulait  faire  le  mal- 
honnête ! . . .  je  le  lui  dirais  comme  je  vous  le  dis  ! 

bourdais.  —  Essayez  donc  !  (Paraît  au  fond  maîtresse  Desmares.) 
Tiens  !  v'ià  maîtresse  Desmares   ! 


SCÈNE  II 

Les   Mêmes,    MAITRESSE    DESMARES. 

maîtresse  desmares,  entrant.  —  Salut,  la  compagnie! 

les' autres.  —  Salut,  maîtresse  Desmares...  salut! 

bourdais.  —  Vous  v'ià  venue  aussi  aux  Rochettes. 

maîtresse  desmares.  —  Oui,  mon  gars,  me  v'ià  venue  aussi 
aux  Rochettes. 

deuxième  paysan.  —  Vous  avez  dans  l'idée  d'acheter  quelque 
chose  à  la  vente  ? 

maîtresse   desmares.  —  Non,  ce  n'est  point  ça  que  j'ai  dans 
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l'idée...  J'y  ai  seulement  de  rôder  un  peu  par  ici,  comme  je  le  fais 
chaque  fois  que  les  Rochettes  changent  de  maître,  environ  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans...  Je  sais  bien  qu'elles  n'en  changent  pas  encore 
aujourd'hui,  mais  c'est  tout  comme,  puisqu'on  enlève  les  meubles 
pour  les  vendre  et  qu'il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant  que  le 
propriétaire  s'en  aille,  pareillement  aux  meubles,  avant  que  ça  finisse 
aussi  mal  pour  M.  de  Marcenay  que  pour  tous  les  autres  qui  étaient 
ici  avant  lui. 

la  paysanne.  —  Ça,  c'est  vrai  !  et  je  croirais  ben  volontiers  ce 
qu'on  dit,  que  vous  leur  avez  jeté  un  sort,  à  tous,  maîtresse  Des- 
mares. (Bourdais  hausse  les  épaules.) 

maîtresse  desmares.  —  On  pourrait  dire...  t'as  beau,  Bour- 
dais, hausser  les  épaules  !...  on  pourrait  dire  qu'ils  ont  commencé  par 
se  le  jeter  à  eux-mêmes  et  à  leur  château,  quand  autrefois...  il  y  aura 
le  i5  du  mois  prochain  vingt-sept  ans...  ceux  qui  étaient  alors  pro- 
priétaires des  Rochettes  ont  décidé  de  soutenir  le  procès  contre  nous 
rapport  au  ruisseau  de  Saint-Hubert  ;  quand  ils  nous  ont  volé  l'eau 
dont  on  arrosait  nos  prés  et  qui  faisait  marcher  notre  moulin...  de 
l'eau  à  laquelle  les  Desmares  avaient  toujours  eu  droit,  de  père 
en  fils. 

bourdais.  — Encore  une  fois,  maîtresse  Desmares,  puisque  les 
propriétaires  des  Rochettes  avaient  leurs  titres,  des  titres  qui  prou- 
vaient clair  comme  le  jour  qu'ils  pouvaient  rétablir  le  barrage  sur  le 
ruisseau  !... 

maîtresse  desmares.  —  De  mauvais  titres,  tu  entends,  mon 
gars,  des  titres  qui  ne  valaient  plus  rien,  du  moment  qu'il  y  avait 
trente  ans  passés  que  nous  utilisions  cette  eau-là  ! 

bourdais.  —  D'abord,  il  n'y  avait  pas  trente  ans...  ça  a  été 
prouvé... 

maîtresse  desmares,  regardant  fixement  Bourdais.  —  Ne 
t'avise  pas  de  soutenir  ça  en  face  de  moi,  Bourdais,  ne  t'en  avise 
pas  ! . . . 

bourdais,  un  peu  effrayé.  —  C'est  bon,  c'est  bon!...  ne  conti- 
nuons pas  là-dessus...  Vous  pensez  être  dans  votre  droit,  d'autres 
pensent  le  contraire. 

troisième  paysan.  —  Les  gens  du  peuple  sont  toujours  dans 
leur  droit  contre  les  riches. 

bourdais.  — Taisez-vous  donc!  vous,  «l'orateur»  !  comme  on 
vous  appelle  dans  le  bourg. 

maîtresse  desmares.  —  Oui,  mes  amis,  ça  saule  aux  \eu\. 
depuis  que  les  propriétaires  des  Rochettes  barrent  le  ruisseau  et  pro- 
fitent d'une  injustice,  ils  sont  tous  frapjxs  de  malheur,  les  uns  après 
les  autres.  Monsieur  Lantrac.    conlre  qui  nous   avons  commencé  Le 
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procès,  a  perdu  ses  deux  fils  en  moins  de  six  mois  :  à  preuve  les  deux 
croix  avec  les  dates,  qu'on  voit  dans  le  cimetière,  les  deux  croix, 
Bourdais,  que  je  vas  souvent  regarder...  Monsieur  Maufrignon,  qui  a 
succédé  à  monsieur  Lantrac,  est  devenu  fou,  un  an  après  son  entrée, 
et  sa  dame  a  revendu  vite  la  terre...  La  marquise  de  Semiéville,  qui 
avait  dit  un  jour...  notre  domestique  l'a  entendu...  qui  avait  dit  un 
jour,  comme  nos  oies  passaient  sur  la  route,  toutes  couvertes  de 
boue  :  «  En  voilà  qui  auraient  grand  besoin  de  l'eau  de  Saint- 
Hubert  !...))  a  eu  sa  petite  fille,  huit  jours  après,  noyée  dans  le 
ruisseau  même...  Dites  donc  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  des  effets 
du  bon  Dieu  ! 

troisième  paysax,  avec  emphase.  —  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu! 
Il  y  a  la  justice  immanente. 

maîtresse  desmares.  —  Après  la  marquise  de  Semiéville  est 
venu  monsieur  Lohérol,  le  minotier,  dont  la  dame  est  morte,  on  n'a 
jamais  trop  su  comment,  et  qui  s'est  pendu  là,  contre  cette  croisée, 
comme  on  allait  l'arrêter  pour  avoir  imité  une  signature  sur  des 
billets.  Enfin  le  comte  de  Marcenay,  qui  a  acheté  après  monsieur  Lo- 
hérol, est  ruiné...  Oui,  ils  y  passent  tous...  Oui,  je  vous  le  garantis, 
celte  maison  où  nous  v'ià  est  une  vraie  meurine...  Tu  sais  ce  que 
c'est,  Bourdais,  qu'une  meurine  :  une  place  dans  les  bois  où  tu 
auras  beau  semer  et  planter  des  arbres,  pas  un  ne  viendra.  Eh  ben, 
également  ici...  tout  meurt,  tout  devient  à  rien.  Ni  les  personnes  ni 
leurs  affaires  ne  réussissent...  Et  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  ça  sera 
pareil  !  Et  quand  je  serai  morte,  je  crois  que  je  reviendrai  en  esprit, 
encore  plus  méchante,  encore  plus  acharnée  !  Une  rancune  comme  la 
mienne,  voyez-vous,  ça  ne  doit  pas  s'arrêter  avec  la  vie,  ça  doit 
continuer  même  après,  tant  c'est  fort  ! 

bourdais,  riant.  —  Savez-vous  que  si  j'étais  le  propriétaire,  je 
pourrais  vous  appeler  devant  la  justice  pour  avoir  répandu  des  bruits 
comme  ceux-là,  des  bruits  qui  empêcheraient  bientôt  le  monde 
d'acheter  ma  terre  ? 

maîtresse  desmares.  —  Eh  bien,  qu'il  m'appelle  devant  la 
justice,  le  propriétaire,  et  je  demande  à  aller  en  prison  si  une  seule 
des  choses  que  j'avance  sur  les  Rochettes  n'est  pas  la  pure  vérité  !... 
et  je  prouve  à  monsieur  de  Marcenay  lui-même  que  ses  affaires  ont 
mal  tourné,  depuis  qu'il  les  habite. 

bourdais.  —  Un  ou  deux  mois  par  an,  pour  chasser  la  perdrix 
rouge  et  la  bécasse,  ça  ne  devrait  pas  compter. 

maîtresse  desmares.  —  Si,  ça  compte...  et  ça  suffit.  Tu  le 
vois  bien,  Bourdais,  tu  le  vois  bien  par  ce  qui  lui  arrive. 

bourdais.  —  Ce  qui  lui  arrive  !...  il  ne  s'en  fait  guère  de  bile, 
allez  1  Je  vous  le  dis  parce  que  je  le  sais...  Ah  !  c'est  un  lascar,  mon- 
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sieur  le  comte,  qui  conserve,  au  milieu  de  sa  débâcle,  un  fameux 
estomac.  Il  n'a  jamais  été  plus  en  train,  m'a  conté  son  valet  de 
chambre,  que  le  jour  où  il  avait  perdu  son  va-tout  à  la  Bourse,  et  il 
a  beau  avoir  habité  les  Rochettes,  je  vous  réponds  qu'il  se  tirera 
toujours  d'affaire,  par  la  raison  qu'il  a  un  aplomb  pas  ordinaire, 
qu'il  ne  recule  devant  rien. 

maîtresse  desmares.  —  Attendons. 

premier  paysan.  —  Le  fait  est  que,  du  temps  qu'il  était  ofli- 
cier,  il  a  été  brave  comme  pas  un,  dans  les  expéditions  de  Mada- 
gascar et  de  la  frontière  du  Maroc. 

deuxième  paysan.  — Il  est  arrivé  de  Paris  hier  soir,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  avec  son  ami,  monsieur  Langelette... 

premier  paysan.  —  Qui,  lui  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  ne 
pèse  pas  lourd  comme  argent. 

rourdais.  —  Et  ce  matin,  ils  sont  partis  tous  deux  en  chasse, 
comme  si  de  rien  n'était. 

les  autres.  —  En  chasse  ! . . . 

rourdais.  —  Pardi  oui,  et  je  jurerais  que  monsieur  le  comte 
n'a  pas  tiré  moins  bien  qu'à  l'ordinaire  ! 

la  paysanne.  —  En  chasse  !...  quand  on  crie  chez  lui  les 
enchères  ! 

rourdais.  —  Voilà  l'homme,  ma  chère  dame,  voilà  l'homme 
tout  entier  ! 

deuxième  paysan.  —  Faut-il  tout  de  même  avoir  un  front! 

troisième  paysan.  —  Le  front  d'un  noble  qui  ne  respecte 
même  pas  son  propre  argent,  autant  dire  son  propre  honneur... 

rourdais.  — Allons  !  le  v'ià  reparti,  l'autre  !...  Mais,  vous  savez, 
si  vous  avez  le  droit  de  circuler  ici,  vous  n'avez  pas  celui  d'y  fumer. 

troisième  paysan.  —  Pourquoi  donc  pas?  1  a-t-il  écrit  ici  : 
Défense  de  fumer?  dites?  c'est-i'  écrit  quelque  part? 

rourdais.  —  On  verrait,  si  monsieur  le  comte  était  là,  on 
verrait  si  vous  garderiez  votre  pipe. 

troisième  pavsan.  —  Oui...  qu'on  verrait  !  (Paraît,  au  fond,, 
un  paysan.) 

SCÈNE  III 

Les  M  i  m  i  - ,   l  i    Pa.T9av. 

le  paysan.  —  Dites  donc,  Bourdais  !  il  y  a  à  la  grille  d'entrée 
une  dame  qui  vous  demande. 

hoirdais.  —  Ah!  bon!  ce  doit  être  la  dame  qui  vient  pour 
visiter.  (Il  sort  \><ir  h  fond,  avec  le  paysan.) 
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maîtresse  desmares.  —  Une  qui  aura  son  tour  d'avoir  des 
malheurs,  je  vous  le  jure  bien,  si  elle  achète  ! 

premier  paysan.  —  Tout  de  même,  maîtresse  Desmares,  il  y 
a  du  vrai  dans  ce  que  racontait  Bourdais  sur  monsieur  de  Marcenay, 
et  on  peut  dire  que  celui-là  échappe  à  son  sort,  puisqu'il  n'en  a  point 
de  tracas. 

maîtresse  desmares.  —  Ne  croyez  donc  point  ce  que  Bour- 
dais raconte  I 

troisième  paysan.  —  Non,  ne  le  croyez  point,  et  il  a  beau 
faire  le  fendant,  môssieu  le  comte  de  Marcenay,  je  suis  sûr  qu'il 
serait  rudement  vexé,  s'il  nous  trouvait  comme  ça  dans  son  salon, 
le  chapeau  sur  la  tête  et  la  pipe  à  la  bouche... 

la  paysanne,  vivement.  —  Le  v'ià,  le  v'ià  qui  revient  de  la 
chasse,  lui  et  monsieur  Langelette  î 

premier  paysan,  même  jeu.  —  Allons-nous-en!  allons-nous- 
en  !  (Il  se  précipite  ainsi  que  les  autres  paysans,  vers  la  porte,  à 
droite.) 

deuxième  paysan.  —  Pas  par  là!  il  peut  nous  voir...  (Il  se 
précipite  vers  l'autre  porte,  à  gauche,  et  sort  avec  les  autres  paysans.) 

maîtresse  d  e  s  m  a  r e  s ,  à u  troisième,  paysan,  qui  sort  le  dernier .  — 
Tiens,  vous  qui  parliez  si  haut,  vous   vous  sauvez  comme  les  autres. 

troisième  paysan.  —  Ah  dame!  il  a  son  fusil  !...  et  vu  la  bru- 
talité des  nobles  !... 

SCÈNE   IV 

MAITRESSE    DESMARES,  seule. 

Je  le  saurai  bien,  si  c'est  vrai  que  sa  vente  ne  le  touche  point,  si 
c'est  vrai  qu'il  échappe  à  son  sort!...  (Elle  se  dissimule  derrière  les 
meubles  entassés.  —  Entrent,  par  le  fond,  Jean  et  Langelette.) 


SCÈNE  V 

JEAN,    LANGELETTE,    puis    Un   Paysan. 

Jean  s'arrête,  un  instant,  près  de  la  porte,  regardant  à  la  cantonade,  pendant  que 
Langelette  se  débarrasse  de  son  fusil  et  de  sa  cartouchière  en  fredonnant  une 
chanson  de  route. 

jean,  descendant.  —  Hein!  crois-tu  qu'il  y  en  a  là-bas,  sous  le 
hangar,  de  ces  sales  paysans,  de  ces  corbeaux  qui  se  disputent  mes 
dépouilles  ! 
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langelette.  —  Et  sont-ils  assez  stupéfaits  de  nous  voir  rentrer 
tranquillement  de  la  chasse,  comme  deux  bons  rentiers  ignorant  ce 
que  c'est  qu'un  huissier  et  une  saisie  !... 

jean.  —  ...  laquelle,  tu  vois,  quand  une  installation  a  cessé  de 
plaire,  simplifie  admirablement  les  choses,  épargne  tous  les  ennuis 
de  vente  à  l'amiable  ou  de  déménagement...  Aussi  ai-je  le  ferme  espoir 
que  le  bienfaisant  officier  ministériel  qui  a  saisi  les  meubles  meu- 
blants ne  tardera  pas,  requis  par  quelque  créancier  hypothécaire,  à 
pratiquer  la  même  opération  sur  la  baraque  et  ses  dépendances,  de 
façon  à  m'en  débarrasser  aussi  prestement. 

langelette.  —  Sois  tranquille,  il  ne  tardera  pas.  Toutefois, 
puisque  nous  parlons  affaires... 

jean.  —  Non,  non...  je  t'ai  défendu... 

langelette.  —  Pardon,  tu  m'as  formellement  promis  de  me 
laisser  parler  et  de  m'écouler,  après  la  chasse.  Je  prétends  donc  que 
si,  au  lieu  de  laisser  saisir  et  vendre  cette  terre  par  autorité  de  jus- 
tice, tu  te  remuais  un  peu  plus  pour  trouver  un  acquéreur  de  gré  à 
gré,  tu  gagnerais  à  coup  sûr  cinquante  ou  cent  mille  francs. 

jean.  —  Mais  je  me  remue  et  je  n'en  trouve  pas,  d'acquéreur  de 
gré  à  gré  !  Je  n'en  trouve  pas  !...  Les  Parisiens  jugent  la  Sarthetrop 
loin  et  les  propriétaires  du  pays  sont  tous  aussi  à  sec  que  toi  et  moi  ! 

langelette.  —  Cela  me  paraît  cependant  difficile! 

jean.  —  Ajoute  à  ça  que  les  Rochettes  ont,  par  suite  d'une  série 
de  hasards,  une  réputatiou  bien  établie  de  maison  maudite. 

langelette.  —  Oui,  je  sais...  les  histoires  de  la  mère  Des- 
mares... Mais  de  pareilles  sottises  n'ont  de  prise  que  sur  les  paysans. 

jean.  —  Tu  crois  ça  !...  va  donc  voir  si  en  plein  Paris  tu  trouve- 
ras un  locataire  pour  l'appartement  où  vient  de  se  commettre  un 
crime  ! 

langelette.  —  Permets  :  j'ai  loué  un  entresol  autrefois  dans 
ces  conditions-là,  mais  sans  pouvoir  obtenir  de  réduction  sérieuse. 
L'horreur  du  crime,  il  est  vrai,  était  tempérée  par  la  gaieté  de  nom- 
breux adultères...  Même,  je  me  suis  empressé  d'en  commettre  une 
nouvelle  série,  inspiré  par  le  local. 

jean.  —  Ce  qui  prouve  que  tu  es  un  esprit  fort  ! 

langelette.  —  Et  pas  seulement  un  esprit!... 

jean.  —  Certes!  Mais  tout  Ion  courage,  quelque  viril  qu'il  soit, 
n'empêchera  pas  les  terreurs,  les  superstitions,  les  phobies  de  tout 
genre  de  dominer  la  faible  humanité.  Elle  n'est,  en  somme,  notre 
pauvre  race,  composée  que  de  mystiques,  depuis  le  sauvage  qui 
croit  à  son  gris-gris,  jusqu'aux  adeptes  des  religions  les  plus  élevées. 
en  passant  par  les  spirites,  les  libres  penseurs  qui  consultent  les 
tables  tournantes  ou  les  chiromanciennes,  et  les  gens  du  monde  qui 
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se  détournent  d'un  des  leurs  en  s'imaginant  qu'il  a  le  mauvais  œil  ! 
\e  sachant  rien,  l'homme  a  peur  de  tout,  et  on  pourrait  le  définir 
u  le  plus  poltron  des  animaux  » . 

langelette.  —  G'estvrai.  Il  n'a  pas  seulement,  comme  l'ani- 
mal, peur  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend,  mais  encore  de  ce 
qu'il  invente. 

jean.  —  Voilà  pourquoi  je  ne  vends  pas  les  Rochetles  ! . . .  Ces 
grandes  pensées  émises,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  rhabiller  pour 
le  voyage  et  à  prendre  ce  soir  même  le  train  de  Paris,  avec  la  satis- 
faction d'avoir  démoli  les  dernières  perdrix  rouges  de  la  propriété. 
langelette.  —  Pardon...  Avant  tout,  je  veux  boire,  moi!  J'ai 
une  soif! 

jean.  —  Ah  diable!  on  a  vendu  la  cave!...  Mais  nous  trouve- 
rons bien  moyen  de  nous  désaltérer  tout  de  même.  (Sonnant  et  appe- 
lant.) Holà!  ho  !  quelqu'un  !...  Soyons  Porte-Saint-Martin,  dans  le 
sombre  château  du  malheur  ! 

langelette,  après  avoir  appelé  de  même.  —  Les  voûtes  réson- 
nent, mais  les  varlets  n'apparaissent  point. 

jean.  —  Ça  ne  m'étonne  pas!  Ils  sont  capables  de  se  cacher, 
les  varlets!  Ils  ont  honte,  figure-loi,  ils  ont  honte  de  ce  qu'on  vend 
leur  maître. 

langelette.  —  Touchant  préjugé  social  !...  Mais  j'aperçois  un 
manant...  (A  un  paysan  qui  passe  au  fond.)  Hé  !  là-bas  !  mon  ami, 
je  vous  prie... 

le  paysan,  sur  le  seuil.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service  ? 

langelette.  —  Vous  allez  nous  acheter  deux  bouteilles  de  bière. 
jean.  —  Des  miennes,  tenez,  de  celles  qu'on  vient  de  vendre. 
langelette.  —  Et  deux  verres,  allez!...  Faisons  des  folies  pen- 
dant que  nous  y  sommes  ! 

le  paysan.  —  On  va  vous  avoir  ça,  messieurs.  (Il  sort.) 
jean.  —  Dépêchez- vous,  nous  crevons  de  soif! 
langelette,  descendant.  —  En  attendant  que  nous  crevions  de 
misère  ! . . . 

jean.  —  Hein?  Langelette,  qu'est-ce  qui  te  prend?...  C'est  toi 
qui  fais  entendre  des  paroles  amères  ! 

langelette.  —  Que  veux-tu,  mon  cher  Jean?  j'espérais  tou- 
jours que  tu  ne  liquiderais  pas  trop  mal  cette  terre,  qu'une  fois  les 
hypothèques  payées  il  te  resterait  assez  d'argent  pour  aller  au  moins 
un  an  ou  deux,  et,  comme  je  vois  qu'il  n'en  sera  rien,  je  suis,  mal- 
gré tout,  inquiet  de  ton  avenir. 
jean.  —  Et  du  tien  ! 
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langelette. —  Oh!  du  mien!...  Je  ne  doute  pas  que  si  tu  reviens 
à  meilleure  fortune,  je  n'y  revienne  par  cela  même!...  Depuis  que 
nous  avons  fait  campagne  ensemble  aux  «  chass'  d'Af  »,  une  trop 
grande  amitié  nous  unit  pour  que  le  premier  qui  sortira  du  fossé  ne 
tende  pas  la  main  à  l'autre. 

jean.  —  Sois-en  sûr,  vieux  frère!...  aussitôt  sauvé,  je  te  sauve 
également. 

langelette.  —  Merci  d'avance!...  Mais  comment  te  sauveras- 
tu,  toi  d'abord,  de  cette  dèche  affreuse  ? 

jean.  — Bah  !  je  trouverai  bien...  Je  m'établirai  bandit...  bandit 
légal,  dans  les  affaires. 

langelette.  —  Mon  cher  Jean,  mon  cher  Jean,  dis  que  tu  te 
mettras  entre  les  mains  de  bandits  !...  Ne  me  traîne  pas,  je  t'en  prie, 
à  ta  suite,  d'aventure  en  aventure;  aie  pitié  de  moi  :  je  vieillis,  je  me 
fatigue,  je  veux  que  tu.  deviennes  tranquille,  rangé,  car  je  veux  le 
devenir  à  mon  tour...  et  pour  ça  il  faut...  eh  bien,  oui,  pardonne-moi 
mon  insistance,  il  faut  que  tu  te  maries...,  là  ! 

jean.  —  Ah!  nous  y  revenons  !.. .  Et  il  faut  que  je  me  marie, 
n'est-ce  pas,  avec  un  sac} 

langelette.  —  Je  ne  dis  pas  un  «  paquet»  :  je  ne  veux  pas 
t'imposer  une  corvée  trop  pénible. . .  Ah  !  si  j'avais  tes  moyens  de  séduc- 
tion, ton  prestige,  ton  titre,  si  je  m'appelais  le  comte  Jean  de  Mar- 
cenay...,  comme  je  me  dévouerais  tout  de  suite,  dans  l'intérêt  com- 
mun!... Mais  je  suis,  hélas!  le  rossignol  des  agences  matrimoniales, 
le  rebut  de  tous  les  partis  !... 

jean.  —  Mon  pauvre  Langelette!  tu  n'espères  pas  me  prendre 
par  l'attendrissement?. . .  Puis,  réfléchis  un  peu. . .  Crois-tu  donc  qu'avec 
les  huissiers  à  mes  trousses  j'inspire  confiance  aux  familles? 

langelette.  —  Laisse  les  familles,  occupe-toi  des  femmes.  Elles 
sont  à  toi  quand  tu  le  veux  bien. 

je  \\.  —  Tu  essaies  de  tous  les  moyens:  après  l'attendrissement, 
la  llatterie  ! 

langelette.  —  Je  ne  te  flatte  pas.  Je  suis  aussi  sincère  que 
m  rieux.  Tu  es,  par  excellence,  l'homme  à  femmes  :  tu  as  le  don,  tu  as 
l'œil  pour  les  tomber.  Tu  me  rappelles  un  peu  Pranaini,  l'assassin 
célèbre  qui  les  hypnotisait  d'un  regard. 

jean  .  —  Et  tu  prétends  ne  pas  me  llatter  !...  Mais  sois  heureux, 
on  apporte  la  bière... 

i .  wi.elette.  —  Enfin!...  (Entre  lepaysan,  apportant  du  l»m- 

leilles  et  des  verres.) 
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SCÈNE     VI 

JEAN,   LANGELETTE,   Un  Patsa>-,   puis  B;OURDAIS. 

le  paysan.  —  Voilà,  messieurs,  voilà!  J'ai  fini  par  trouver  tout 
ce  qu'il  vous  fallait. 

jean.  —  Bien...   débouchez- nous  ça...  Tenez,  voici  pour  vous... 

le  paysan.  —  Oh!  merci  bien,  monsieur  le  comte.  (Il  tire  de  sa 
poche  un  couteau  à  tire-bouchon  et  se  met  à  déboucher  les  bouteilles.) 

jean.  —  Mais  où  diable  sont  donc  les  domestiques?...  Où  est 
Bourdais?...  Courez  le  chercher  et  envoyez-le-moi. 

le  paysan.  —  C'est  qu'il  fait  visiter  la  propriété  à  une  dame... 

LANGELETTE.    Bail! 

jean.  —  A  une  dame!...  Quelle  dame? 

le  paysan.  —  Ah!  je  ne  sais  pas...  (Entre  Bourdais  par  la 
droite.)  Tenez,  le  v'ià  qui  va  vous  dire... 

jean.  —  Il  parait,  Bourdais,  que  vous  faites  visiter  la  propriété  à 
une  dame... 

langelette.  —  A  une  dame  qui  vient  pour  acheter? 

bourdais.  —  Oui,  messieurs.  Je  l'ai  menée  partout  dans  le  parc 
et  dans  le  château,  excepté  dans  cette  pièce...  où  on  nous  a  dit  que 
ces  messieurs  étaient.. .  (Le  paysan  est  sorti,  par  le  fond,  pendant  cette 
dernière  réplique.) 

jean.  —  Et  qui  est-ce? 

bourdais.  — Voici  sa  carte.  Elle  désirerait  voir  monsieur  le  comte. 

jean,  lisant.  —  Madame  veuve  Hamelin. 

langelette,   à  part,  vivement.  —  Hein? 

bourdais.  —  Elle  hésitait  à  demander  aujourd'hui  un  entretien, 
en  voyant  vendre  comme  ça  par  justice  tout  le  mobilier  du  château, 
mais  je  lui  ai  répondu  que  monsieur  le  comte  n'était  pas  homme  à 
se  troubler  pour  si  peu. 

jean.  —  Bien  dit,  Bourdais  !  Allez  la  prévenir  que  je  suis  à  sa 
disposition.  Si  elle  veut  se  donner  la  peine  d'entrer  ici,  je  pourrai 
encore  lui  offrir  un  fauteuil. 

bourdais.  —  Tout  de  suite,  monsieur  le  comte  :  le  temps  d'aller 
la  chercher...  Elle  est  en  train  de  visiter  les  communs  avec  la  fille  de 
basse-cour.  (Il  sort.) 

SCÈNE    VII 
JEAN,    LANGELETTE. 

langelette.  —  Je  connais,  figure-toi,  je  connais!... 
jean.  —  Ah  ! 
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langelette.  —  Pas  personnellement,  mais  je  suis  farci  de  ren- 
seignements... Madame  Hamelin,  qui  habite  à  Paris,  rue  Galilée... 

jean,  interrompant.  —  Avant  tout,  dis-moi  :  est-elle  riche?  Peut- 
elle  payer  cette  terre  un  bon  prix  ? 

langelette.  —  Ah  !  je  crois  bien  :  riche  à  millions  ! 

jean.  —  Bon!...  Puisse-t-elle  aussi  ne  pas  être  superstitieuse, 
pour  le  cas  où  elle  apprendrait... 

langelette.  —  Il  sera  trop  tard,  une  fois  le  marché  conclu. 
Puis,  n'aie  pas  peur,  c'est  une  femme  à  l'esprit  des  plus  solides. 

jean.  —  Comment  es-tu  aussi  informé? 

langelette.  —  J'ai  un  ami  qui  a  songé  à  demander  sa  main, 
mais  il  y  a  vite  renoncé.  Cette  veuve  sans  enfants,  qui  serait  un 
superbe  parti,  ne  veut  rien  entendre,  vit  murée  dans  sa  douleur  : 
son  mari,  qui  était  grand  entrepreneur  de  chemins  de  fer  en  Espagne, 
a  été  tué,  il  y  a  trois  ans,  d'une  façon  atroce,  sous  ses  yeux,  dans 
un  soulèvement  ouvrier. 

jean.  — Ah!  ah!  c'est  une  sentimentale. 

langelette.  —  Une  sentimentale  aussi  raisonnable  qu'inflexible.. . 
Tiens,  la  vois-tu  là-bas.  près  du  pilier? 

jean.  —  Oui,  je  vois...  oui...  (Après  une  pause.)  Elle  est  bien, 
mais  ce  n'est  pas  mon  genre...  Elle  me  laisse  absolument  froid... 
C'est  une  femme  pour  pasteurs  protestants...  Néanmoins,  puisque 
l'occasion  se  présente  d'aifoler  cette  bourgeoise  à  l'esprit  pondéré,  de 
consoler  celte  veuve  inconsolable... 

langelette.  —  Non,  non,  celle-là,  n'y  pense  pas. 

jean.  —  Peut-être  irai-je.  pour  combler  tes  vœux,  jusqu'à 
l'épouser. 

langelette.  —  Non.  je  te  dis,  non  !  Celle-là  fait  exception  :  tu 
auras  toutes  les  femmes,  sauf  celle-là...  Avec  elle,  tu  perdras  ton 
temps  ! 

jean.  —  Langelette.  je  devine  ton  jeu  :  lu  me  mets  au  défi  pour 
me  lancer  sur  elle. 

ixngelette.  —  Pas  du  tout  !  je  t'en  donne  ma  parole...  mais 
cette  maîtresse  femme,  sérieuse  comme  les  chiffres,  qui  a  refusé  les 
^rens  les  mieux  cotés,  ne  prendra  jamais  un  type  impossible  comme 
toi,  dont  elle  a  vu  vendre  les  meubles...  jamais!  Tache  seulement  de 
lui  caser  les  Rochettes. 

ii  \n.  —  Ecoute  :  je  te  fais  le  pari...  nous  sommes  le  17  oc- 
tobre... le  pari  qu'avant  an  an  j*1  serai  son  heureux  époux,  à  celte 
maîtresse  femme. 

1  wgelette.  —  Avant  un  an?,..  Qu'est-ce  que  nous  parions? 

jean.  —  Cinquante  loui-. 
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langelette.  —  Cinquante  Jouis  !  tope!...  Puisses-tu,  mon  Dieul 
les  avoir  dans  un  an  I 

jean,  vivement. — J'en  aurai  bien  d'autres!.,.  Allons,  file!  voici 
celle  qui  doit  restaurer  ma  fortune...  Tu  es  sûr,  au  moins,  qu'elle  a, 
pour  celte  grande  œuvre,  les  millions  nécessaires  ? 

langelette.  —  Cinq  ou  six,  au  bas  mot...  Mais,  avec  tout  ça, 
je  n'ai  pas  encore  bu...  (Il  se  dirige  vers  les  bouteilles.) 

jean,  le  poussant  à  droite.  —  Tant  pis!  sauve-toi!  (Langelette  sort 
à  droite.  —  En  même  temps  paraît,  au  fond.  Renée,  introduite 
par  Bourdais.) 

SCÈNE   VIII 
JEAN,   RENÉE. 

renée,  saluant.  —  Monsieur... 

jean,  même  jeu.  —  Madame...  Daignez,  je  vous  en  prie,  me  par- 
donner cette  tenue  de  chasse  dans  laquelle  je  vous  reçois...  J'eusse 
été  trop  désolé,  en  allant  la  quitter,  de  vous  faire  attendre...  (Geste 
aimable  de  Renée.)  Daignez  également  agréer  toutes  mes  excuses 
pour  l'état  lamentable  de  cette  pièce  et  prendre  la  peine  de  vous 
asseoir.    Par   bonheur,  ces  fauteuils   sont   encore  là... 

renée.  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  dois  être  confuse  de  me  pré- 
senter dans  une  circonstance  aussi  fâcheuse,  mais  votre  garde  m'a 
assuré  que  je  ne  serais  pas  importune,  et  comme  il  semblait  dire  que 
vous  n'étiez  pas  très  affecté  de  vos  ennuis... 

jean.  —  Que  voulez-vous,  madame!,..  Il  faut  faire  contre  fortune 
bon  cœur. 

renée,  souriant.  —  Et  vous  le  faites  courageusement,  d'après  ce 
que  je  vois.  (Il  s'incline  en  souriant  légèrement.)  Pour  en  venir  à 
l'objet  de  ma  visite,  j'ai  appris  à  Paris,  où  j'habite,  que  votre  pro- 
priété était  à  vendre  ;  je  me  suis  renseignée  sur  sa  valeur,  et,  la 
maison  d'habitation  me  convenant  assez,  je  vous  prierai  de  me  dire 
votre  prix. 

jean.  —  Mon  Dieu,  madame,  ne  serait-ce  point  plutôt  à  vous  à 
me  dire  le  vôtre  ? 

renée.  —  Soit,  monsieur!...  Eh  bien,  par  suite  de  l'enlèvement  du 
mobilier,  qui  certainement  avait  une  valeur  importante,  je  ne  saurais 
vous  offrir  plus  de  trois  cent  mille  francs. 

jean,  avec  un  geste  de  désappointement.  —  Oh!  madame,  trois 
cent  mille  francs  pour  trois  cents  hectares! 

renée.  —  Il  y  en  a  cent  de  terres  incultes,  de  landes. 
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jean.  —  N'importe,  je  ne  saurais  vendre  à  ce  prix.  Je  ne  céderai 
pas  à  moins  de  trois  cent  cinquante  mille  francs. 

renée,  se  levant.  —  Alors,  monsieur,  n'en  parlons  plus. 

jean.  —  Trois  cent  vingt-cinq,  ("est  mon  dernier  mot. 

renée.  —  Non,  monsieur,  non,  trois  cent  mille,  pas  un  sou  de 
plus. 

jea>',  après  un  effort.  —  Oserai-je  vous  demander  si  vous  paierez 
comptant  ? 
■*    renée.  —  Je  paierai  comptant. 

jean.  —  Eh  bien,  madame,  j'accepte...  (Avec  un  sourire  triste,) 
Je  ne  saurais  me  plaindre  d'être  quelque  peu  étranglé  par  vos  mains. 

renée,  souriant.  —  Oh!  monsieur!...  ceux  que  j'ai  étranglés  se 
portent  bien,  je  vous  assure...  Alors,  c'est  une  affaire  conclue.  L'acte 
sera  passé,  si  vous  le  voulez  bien,  devant  le  notaire  du  pays,  qui  a  en 
son  étude  les  titres  de  propriété  et  qui  désintéressera  les  créanciers 
hypothécaires. 

jean.  - —  Soit!  devant  le  notaire  du  pays. 

renée.  —  Il  suflit.  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  attendre  le 
rendez-vous  qui  nous  sera  fixé  pour  la  signature  de  l'acte,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  envoyer  votre  procuration. 

jean.  —  Je  verrai  cela.  Et  maintenant  que  nous  avons  échangé 
nos  paroles,  qui  valent,  n'est-ce  pas?  toutes  les  signatures  (geste 
'l' acquiescement  de  Renée),  me  permettrez- vous,  madame,  au  risque 
d'être  indiscret,  de  vous  poser  une  ou  deux  questions  ? 

renée.  —  Parlez,  monsieur. 

ji  an.  —  Puis-je  savoir  comment,  de  Paris,  vous  avez  appris  que 
celte  terre  était  à  vendre  dans  le  fond  de  la  Sarthe,  et  quel  est  le 
motif  qui  vous  la  fait  acheter? 

renée.  —  Mon  Dieu,  voici  :  mon  mari  m'avait  souvent  parlé  de 
la  campagne  où,  étant  enfant,  il  passait  ses  vacances  près  de  son 
oncle,  monsieur  Lantrac,  un  des  anciens  propriétaires,  et.  ayant 
eu  connaissance,  par  des  amis  que  j'ai  au  Mans,  de  la  mise  en  vente 
des  Rochettes,  j'ai  eu  l'idée  de  les  acheter,  d'habiter  moi-même 
1'eDdroîl  où  mon  mari  avait  vécu  dans  sa  jeunesse. 

if.  w.  —  Ali!  bien!  je  m'explique!...  El  vos  amis  du  Mans  ne 
m  us  ont  pas  raconté?...  Vous  u'avez  pas  entendu  parler  des  bruits 
(jui  courent  sur  o  tir  maison...  de  l;i  réputation  que  les  paysans  lui 
ont  faite? 

m.   —  Ali  !  oui,  oui,  j'ai  entendu  dire...    mais  je  n'ai  aucune 
superstition,  et,  en  aurais-je,  que  cela  ne  m  arrêterait  pas. 

jean,  souriant.  —  Madame,  nous  ries  donc  bien  hardie!* 
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renée.  —  Je  suis  assez  malheureuse  pour  ne  plus  redouter  le 
malheur. 

.iean.  —  Oh!  pardon!  Je  ravive  quelque  douleur  cruelle...  je 
suis  allé  trop  loin  dans  mes  questions... 

renée.  —  Non,  rassurez-vous.  La  cause  de  ma  douleur  n'a,  d'ail- 
leurs, rien  de  secret  !  Peut-être  vous  souvenez -vous  d'avoir  lu,  il  y  a 
trois  ans,  dans  les  journaux,  le  récit  de  la  mort  de  monsieur  Hamelin, 
qui  était  constructeur  de  chemins  de  fer  en  Espagne... 

jean,  feignant  de  chercher.  —  Il  y  a  trois  ans...  Non,  madame, 
non,  je  ne  me  souviens  pas...  Il  a  été  victime  d'un  accident? 

renée.  —  Il  a  été  massacré  devant  moi,  sous  mes  yeux,  pen- 
dant une  grève...  hideusement  massacré. 

jean.  —  Ah!  madame  !...  J'ai  assisté,  étant  officier,  à  des  grèves 
et  je  me  doute... 

renée.  —  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  devinez  la  scène  épouvantable. 

jean.  —  Que  je  vous  plains  ! 

renée.  —  Vous  le  pouvez  !...  Il  y  a  certaines  morts  auxquelles  on 
songe  avec  attendrissement,  dont  on  se  console  à  force  de  pleurer, 
tandis  que  celle-là ...  le  souvenir  affreux  en  demeure  toujours 
présent... 

jean.  —  Avez-vous  au  moins  été  vengée?... 

renée,  d'une  voix  sourde  et  dure.  —  A  peu  près.  (Se  levant.) 
Mais  nous  avons  assez  parlé  de  moi,  monsieur...  Il  est  temps  que  je 
parte... 

jean,  après  un  moment  d'hésitation,  avec  force.  —  Eh  bien,  non!... 
madame,  vous  ne  partirez  pas  sans  que  je  vous  aie  prévenue... 

renée.   —  De  quoi? 

jean.  —  Sans  que  je  vous  aie  mise  en  garde...  Vous  allez  rire, 
vous  moquer  de  moi..  N'importe  !...  Vous  saurez  ce  qui  depuis  un 
instant  m'obsède,  me  tourmente...  Voici  :  quelque  horrible  qu'ait  été 
ce  drame,  par  quelques  épreuves  que  vous  ayez  passé,  ne  dites 
pas  que  vous  n'en  craignez  plus  d'autres...  Et  dussé-je  vous 
paraître  puéril,  absurde,  ridicule,  dussiez-vous  me  traiter  de  fou,  je 
vous  engage,  au  nom  de  ce  qui  vous  reste  de  plus  cher,  je  vous 
engage  moi-même  à  ne  pas  acheter  cette  maison  ! 

renée.  —  Comment!... 

jean.  —  Oui,  j'en  suis  sûr  !...  elle  est  bien  celle  du  malheur,  de 
la  ruine,  de  la  mort.  Ici  même,  contre  cette  croisée,  un  homme  s'est 
pendu.  Là-bas,  un  cadavre  d'enfant  a  été  trouvé.  Moi-même,  en 
arrivant  ici,  je  haussais  les  épaules,  j'attribuais  au  hasard  cette  série 
d'événements,  mais  depuis...  Ah!  depuis,  je  sais  que  la  légende 
était  une  vérité.  Vous  voyez  en  effet  un  homme  ruiné,    saisi,  réduit 
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aux  dernières  extrémités,  qui,  par  un  sot  amour-propre,  fait  parade 
de  sa  misère  en  feignant  l'insouciance,  mais  qui,  au  fond,  songe 
avec  terreur  au  lendemain...  et  au  passé  que,  dans  ces  murs  il 
sent  partout  planer  sur  lui,  autour  de  lui,  un  homme  enfin  dont 
l'esprit  est  frappé  à  juste  titre,  un  homme  réellement  malheu- 
reux. 

renée.  —  Monsieur,  je  vous  plains  à  mon  tour...  je  compatis, 
croyez-le  bien...  Et  alors,  pénétré  de  ces  idées-là,  vous  ne  voulez  pas 
que,  moi,  j'achète  ? 

jean.  —  Non,  pas  vous. 

renée.  —  Parce  que?... 

jean,  avec  émotion.  — Parce  que...  eh  bien,  parce  que  je  pré- 
fère qu'un  autre  soit  ici  victime  de  cette  fatalité  mystérieuse...  parce 
que...  plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  entends,  plus  vous  m'inspirez 
de  respectueuse  sympathie,  plus  je  suis  sous  le  charme. . . 

renée,    riant  légèrement.  —  Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie!... 

jean.  —  Je  dis  ce  que  je  ressens,  d'une  façon  peut-être  un  peu 
brusque,  en  termes  un  peu  audacieux  que  vous  voudrez  bien  excuser... 

renée.  —  Alors,  comme  ça,  à  première  vue,  et  sur  une  simple 
impression,    vous    me    demandez   d'annuler    celte  vente?... 

jean.  —  Oui,  madame,  j'ai,  moi,  contrairement  à  vous,  la  fai- 
blesse d'être  superstitieux  et... 

renée  .  —  Eh  bien,  non,  monsieur,  non  ! . . .  Et,  à  vous  parler  franc, 
je  ne  puis  vraiment  croire... 

jean.  —  Que  je  sois  sincère?... 

renée.  —  Sans  doute'....  Mettez-vous  à  ma  place  :  je* ne  tiens  pas, 
en  faisant  la  modeste,  à  m'attirer  des  compliments,  mais... 

jean.  —  Mais  l'évidence  est  là...  Je  me  refuse  à  signer  un  acte, 
à  recevoir  une  somme  qui  pourtant...  Ne  me  forcez  pas,  madame,  à 
vous  en  dire  plus. 

renée.  —  Allons,  soit!  Si  vous  ne  me  connaissez  pas,  je  sais, 
moi,  qui  vous  êtes...  On  m'a  renseignée  sur  le  comte  de  Marcenay.  sur 
ses  quelques  travers,  mais  aussi  sur  ses  qualités,  sur  sa  bravoure,  et 
il  est  trop  galant  homme  pour  mystifier  une  femme.  (Mouvement  de 
jirotestation  de  Jean.)  Je  suis  donc  très  réellement  touchée  de  votre 
sollicitude,  quelque  étrange  qu'elle  soit,  pour  une  inconnue  ;  mais, 
comme  je  ne  saurais  partager  des  craintes  presque  enfantines,  comme, 
d'autre  part,  je  tiens  à  l'exécution  de  notre  contrat  et  que  j'ai  votre 
parole... 

jean.  —  Je  vous  la  reprends,  au  risque  de  vous  sembler  fonciè- 
rement déloyal. 

renée.  —  Pourtant,  monsieur... 
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jean.  —  Non,  veuillez  ne  pas  insister  :  ma  décision  est  irré- 
vocable. 

renée.  —  Et  alors,  si  vous  ne  trouvez  pas  pour  votre  terre  un 
autre  acquéreur,  si,  en  vente  publique,  elle  n'atteint  pas  le  prix  que 
je  vous  en  ai  offert,  vous  aurez,  dans  la  situation  pénible  où  vous 
vous  débattez,  fait  ce  sacrifice?... 

jean.  —  Laissons  cela,  de  grâce!  Il  est  des  femmes  qui  inspirent 
un  dévouement  immédiat.  Vous  êtes  de  celles-là,  madame. 

renée.  —  Et  aussi  de  celles-là  qui  n'admettent  pas  qu'on  les 
oblige  malgré  elles...  J'ai,  du  reste,  un  moyen  d'en  sortir. 

jean.  —  Un  moyen?...  Ah!  je  comprends,  je  devine...  Vous  vous 
proposez...  oui,  n'est-ce  pas?  c'est  bien  cela...  d'acheter  lors  de  la 
vente  publique,  ou  bien  sous  quelque  prêle-nom,  et  d'entrer  ici 
maJgré  moi...  Madame,  madame,  ne  défiez  pas  ainsi  le  sort;  que 
votre  scepticisme  ne  raille  pas  ma  crédulité.  Il  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  a  dit  un  personnage  célèbre,  que  n'en  peut 
contenir  toute  notre  philosophie.  Écoutez  celui  qui  vous  parle,  qui 
veut  vous  soustraire  à  un  danger  certain,  simplement  parce  qu'il 
vous  a  vue. 

renée.  —  J'écouterais  volontiers  celui  qui  me  parle,  si,  d'après 
ses  aveux  mêmes,  je  ne  le  savais  pas  ruiné;  mais,  tant  que  je  craindrai 
de  lui  causer  un  préjudice... 

jean. Madame,  encore  une  fois,  laissons  là  les  chiffres  et  les 

calculs.  Un  de  mes  aïeux,  soldat  comme  tous  les  miens,  comme  je 
le  fus  moi-même,  prétendait  que  plus  le  péril  est  grand,  plus  il  se 
faut  exposer:  «  C'est  le  moyen,  disait-il,  de  ne  pas  avoir  peur! 
L'orgueil  raffermit  le  courage...  »  Gomme,  sur  le  champ  de  ba- 
taille d'Eylau,  ses  cuirassiers  baissaient  la  tête,  il  la  leur  fit  relever 
par  ces  mots  :  «  Haut  les  casques,  mes  enfants  !  la  mitraille  n'est 
pas...  de  la  boue!...  »  Et  il  ajoutait  que,  dans  les  luttes  de  la  vie 
quotidienne,  on  devait  aussi  relever  le  front,  porter  toujours  un 
hausse-col...  Je  tâche,  madame,  d'employer  sa  méthode  :  plus  je  suis 
exposé,  plus  je  m'avance!  Plus  je  m'appauvris,  plus  je  suis  pro- 
digue! Et,  quelque  vulgaire,  quelque  piètre  que  soit  un  sacrifice  d'ar- 
gent, je  sens  que  si  j'avais  le  bonheur  d'en  faire  un  pour  vous, 
gratuitement,  sans  aucun  espoir,  j'aurais  une  fierté,  un  contentement 
de  moi-même  qui  me  rendrait  toute  mon  énergie;  je  regagnerais  en 
force  morale  ce  que  je  perdrais  en  gros  sous  ! 

renée.  —  Voilà  des  théories  qui  ne  manquent  pas  d'originalité  ni 
de  noblesse  et,  puisque  vous  tenez  tellement  à  les  mettre  en  pratique, 
je  me  résigne  à  vous  en  donner  l'occasion  :  je  vous  pardonne  d'avoir 
contrarié  mes  projets  et  je  renonce  à  cette  terre... 

jean.  — Merci,  madame. 
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renée.  — Tout  en  me  félicitant,  monsieur,  de  m'être  trouvée  en 
rapport  avec  un  homme  aux  sentiments  si  généreux,  j'ose  dire  si 
chevaleresques,  sans  aucune  ironie. 

jean.  —  Voilà  de  bien  grands  mots,  madame,  et  je  ne  mérite 
pas  tant  d'éloges.  J'avoue  cependant  que  je  ne  suis,  grâce  à  Dieu, 
ni  un  prosaïque  ni  un  utilitaire  ;  j'avoue  que  j'aime  à  rendre  un  hom- 
mage désintéressé  à  la  femme  qui  m'en  semble  digne,  ne  fit-elle, 
comme  vous,  que  passer  un  instant  dans  ma  vie.  dussé-je.  comme 
c'est  probablemant  le  cas,  dussé-je  ne  jamais  la  revoir. 

renée.  — Pourquoi?  J'espère  qu'à  Paris... 

jean.  —  Oh!  madame,  je  ne  tarderai  pas  à  m'expatrier  pour  de 
longues,  très  longues  années...  Là-bas,  toutefois,  aux  pays  lointains, 
je  me  rappellerai  bien  souvent  celle  qui.  par  un  après-midi  d'au- 
tomne, m'apparut  idéalement  séduisante  en  sa  grâce  un  peu  sévère, 
et  si  ce  n'était  trop  de  fatuité,  je  formerais  un  vœu  :  oui,  le  vœu  que 
vous  ayez  parfois,  à  l'heure  de  la  rêverie,  une  pensée  pour  cet  être 
bizarre,  pour  ce  fou  qui,  de  bonne  foi,  crut  vous  préserver  du 
malheur. 

renée.  —  Une  femme  n'oublie  jamais  une  aventure  aussi  flat- 
teuse pour  elle...  et,  sans  croire  au  surnaturel  dont  vous  parlez,  je 
conviens  que  je  me  suis  plu  à  vous  écouter,  comme  à  lire  quelque 
conte  bleu...  Mais  il  se  fait  tard,  le  jour  baisse...  Voici  le  moment 
de  nous  quitter. 

jean.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  reconduire  jusqu'à 
votre  voiture? 

renée.  —  Non,  restez.  11  me  semble  qu'une  entrevue  comme 
celle-ci  ne  doit  pas  se  terminer  par  une  banale  politesse.  Nous 
sommes  sous  une  impression  jolie,  gardons-nous  d'y  rien  changer. 

jean.  —  En  effet,  il  faut  laisser  aux  événements  toute  la  beauté 
possible  :  toute  leur  mélancolie  aux  départs,  tout  leur  prestige  aux 
souvenirs. 

renée.  —  Vous  achevez  ma  pensée...  Adieu,  donc,  monsieur. 

jean.  —  Adieu,  madame.  (Elle  sort,  laissant  tomber  un  regard 
sur  Jean  qui  s'incline.  Il  la  suit  des  yeux,  debout  près  de  la  porte 
Le  jour  baisse  de  plus  en  plus.  Parait  Lan < /clef  te.  à  droite.) 

sckm:  1\ 

li: W,  LÀK6ELETTE. 

i  \ngelette.  — Je  l'ai  vue  qui  partait.   Eh  bien!'... 
jean,  descendant.  —  Kh  bien,  ça  y  est!...  Prépare  tes  cinquante 
buis.  Elle  sera,  avanl  un  an,  comtesse  de  Manvuay... 
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langelette.  —  Jean!  tu  es  grand  comme  le  monde!...  Mais 
que  je  boive  enfin  !...  (Il  boit  avidement.) 

jean.  —  Moi  aussi,  j'en  ai  besoin!  (Il  boit.)  Ah!  mon  cher... 
quelle  scène  !...  Je  m'emballais,  figure-toi,  je  me  montais  la  tête,  je 
finissais  par  croire  que  c'était  arrivé... 

langelette,  après  avoir  bu.  —  Ça  va  mieux!  J'avais  une  soif!... 
Maintenant,  dis-moi  d'abord...  as-tu  vendu  ta  terre  ? 

jean.  —  J'aifait  mieux  !  j'en  tire  des  millions,  sans  la  vendre!... 
Je  te  conterai  tout  ça  en  route. . .  Nous  n'avons  que  le  temps  de  ne 
pas  manquer  le  train...  dépêchons... 

langelette.  —  D'autant  plus  que  nous  retrouverons  ta  con- 
quête à  la  gare!...  Son  cocher  a  dit  à  Bourdais  qu'elle  prenait  comme 
nous  l'express. 

je  an  .  —  Ah  !  non,  non  ! . . .  alors  ne  le  prenons  pas  ! . . . 

langelette.  —  Pourquoi? 

jean.  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  revoie,  du  moins 
d'ici  quelque  temps,  dans  la  vie  courante...  Parce  qu'il  faut,  pour 
que  le  travail  se  fasse  en  elle,  que  je  devienne  lointain,  vaporeux... 

langelette.  — Lointain,  vaporeux?... 

jean.  —  Oui,  je  dois  faire  en  sorte  que  nous  nous  rencontrions 
par  hasard,  que  ce  soit  elle,  tu  m'entends,  elle  qui  au  besoin  me 
fasse  signe,  qui  vienne  à  moi...  Je  t'expliquerai...  tu  verras  quel  plan 
admirable...  En  attendant,  nous  allons  diner,  Dieu  sait  comment  !.. . 
On  a  vendu  ma  batterie  de  cuisine... 

langelette.  —  En  ne  te  laissant  qu'une  casserole  !...  Mais  n'aie 
pas  peur,  mon  capitaine!  on  sait  se  débrouiller  aux  «  chass'  d'Af  »  !... 
Viens  choisir  le  meilleur  gibier,  dont  dous  confectionnerons  un  riche 
rata;  puis  tu  me  raconteras  ta  campagne. 

jean.  —  Elle  n'est  qu'à  demi  glorieuse,  en  somme...  contre  une 
femme  I . . . 

langelette.  —  Les  relations  entre  hommes  et  femmes,  a  dit 
(lhamfort,  sont  un  commerce  guerrier. 

jean.  —  D'où  souvent  des  blessures,  quelquefois  même  des 
morts. 

langelette.  —  La  guerre,  naturellement,  la  guerre!...  (Il  ras- 
semble, ainsi  que  Jean,  son  fusil  et  ses  affaires  de  chasse,  en  fredon- 
nant sa  chanson  de  route;  après  quoi,  tous  les  deux  sortent  par  la 
droite.  —  Paraît,  à  gauche,  surgissant  de  derrière  les  meubles, 
maîtresse  Desmares;  dans  la  demi-obscurité,  elle  traverse  la  pièce, 
écoutant  la  chanson  qui  s'éloiqne.  Puis  le  silence  se  fait.  Maîtresse 
Desmares t  restée  seule,  sort  lentement  par  le  fond.) 
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ACTE    DEUXIEME 

Même  décor,  mais  la  pièce  n'est  plus  en  désordre,  elle  est  élégamment  meublée. 
—  Vases  garnis  de  fleurs.  —  L'aspect  général  est  riant  et  le  soleil 
brille  au  dehors. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

'     JEAN,   RENÉE. 

Renée  arrange  une  draperie  autour  d'un  lableau  placé  sur  un  chevalet  : 
Jean  la  contemple. 

renée.  —  Fait-elle  bien,  cette  draperie?... 

jean,  descendant.  —  Très  bien...  très  bien...  (Disposant  les  plis.) 
Attends!...  ceci  un  peu  plus  bouffant...  là...  ça  y  est...  Oui,  elle  fait 
très  bien  ainsi  :  le  rouge  sombre  s'barmonise  à  merveille  avec  l'étoffe 
claire  du  fond. 

renée.  —  En  effet,  à  merveille.  (Regardant  autour  d'elle.)  Je 
trouve,  d'ailleurs,  toute  cette  pièce  ravissante. 

jean,  souriant.  —  Naturellement!  C'est  toi  qui  l'as  meublée. 

renée.  —  C'est  ça,  dis  que  je  suis  vaniteuse  !  Conviens,  voyons, 
conviens  qu'il  y  a  une  différence  énorme  entre  les  Rochettes  d'au- 
jourd'hui et  celles  du  temps  où  tu  étais  garçon. 

jean.  —  Je  crois  bien!...  D'abord,  au  temps  où  j'étais  garçon,  il 
advint  que  le  mobilier  fut  vendu,  ce  qui  dépare  toujours  quelque  peu 
une  maison. 

renée.  —  Ça!...   forcément! 

jean.  —  Puis  les  Rochettes  sont  aujourd'hui  habitées  par  une  fée 
*qui  les  a,  d'un  coup  de  sa  baguette,  changées  en  palais  enchanté... 

i;  i  nke.  —  Poète,  va  !... 

jean.  —  Oh!  poète...  bien  insuffisant,  tandis  que  toi,  artiste, 
décorateur,  tapissier  admirable  !... 

renée.  —  Et  débrouillard,  et  actif!...  Songes-tu  qu'en  trois 
semaines  j'ai  pu  achever  toute  celte  installation  ! 

jean.  —  En  effet,  nous  sommes  arrivés  ici  quinze  jours  après 
notre  mariage. 

renée.  —  Le  iG  juin...  calcule...  J'ai  donc  mis  juste  trois  semai- 
nes... sans  dérangement,  sans  bousculade... 

jean.  —  On  dirait  que  les  meubles  se  sont  placés  d'eux- mrmes  ! 
Cela  tient  du  prodige. 

renée.  —  Comme  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  existence, 
depuis  notre  première  rencontre...  Tu  n'as  jamais  eu  L'idée  d'écrire  des 
romans  ? 
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jean.  —  Ma  foi,  non,  et  l'aurais-je,  que  je  la  repousserais  de 
toutes  mes  forces.  On  est  si  vite  appelé  homme  du  monde  quand  on 
veut  devenir  homme  de  lettres  !... 

renée.  —  Il  y  aurait  pourtant,  à  mon  humble  avis,  une  histoire 
curieuse  et  attachante  à  faire  avec  la  nôtre,  une  histoire  où  inter- 
viendraient un  grand  amour,  pas  mal  de  péripéties  et  toujours  un 
peu  de  fantastique. 

jea>t.  —  Mais  oui,  et  cela  ferait  un  tout  fort  harmonieux. 

renée.  —  On  ne  pourrait  guère  adresser  qu'un  reproche  à  l'au- 
teur, celui  de  donner  un  trop  grand  rôle  au  hasard,  car,  avouons-le, 
il  nous  a  toujours  servis,  le  hasard,  et  d'une  façon  merveilleuse. 

jean.  —  Disons  «  la  Providence  »,  veux-tu?...  Ayant  quitté  l'ar- 
mée, je  n'ai  plus  à  craindre  d'être  mal  noté. 

renée.  —  Disons  «  la  Providence  »,  et  remercions-la  :  car  c'est 
bien  elle,  elle  seule  qui,  après  m'avoir  un  jour  conduite  ici,  nous  a  sans 
cesse,  partout,  remis  en  présence...  (Ouvrant  une  boite  qui  est  sur  la 
table.)  Tiens,  reconnais-tu  ça?...  (Elle  passe  à  Jean  une  photographie.) 

jean.  — Je  crois  bien!...  Biarritz!...  le  bois  de  pins  où  nous  nous 
sommes  retrouvés!...  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue  d'apporter  cela 
ici!...  Voici  la  petite  maison,  la  barrière...  le  chemin  par  où  tu 
venais  quand  je  t'ai  aperçue. 

renée.  —  Je  vois  encore  ton  émotion,  ta  stupeur!... 

jean.  —  Damo  !  j'étais  si  loin  de  m'altendre!... 

renée.  —  Et,  .-i  ce  moment-là,  tu  ne  cherchais,  m'as-lu  dit,  qu'à 
m'oublier,  média::!  ! 

jean.  —  Sans  doute,  je  faisais  pour  ça  l'impossible,  dans  la  déso- 
lante situation  pécuniaire  où  j'étais...  Aussi  ai-je  eu,  au  bout  de  huit 
jours,  l'énergie  formidable  de  te  quitter,  toi  et  Biarritz  ! 

renée.  —  Heureusement,  elle  nous  a  encore  réunis,  la  même 
Providence,  jetés  l'un  contre  l'autre,  à  Paris,"  aux  Champs-Elysées, 
par  certain  soir  d'hiver. 

jean.  —  Le  12  février,  à  quatre  heures  un  quart. 

renée.  —  Oh  !  tu  l'as  retenue,  cette  date  ! 

jean.  —  Non  sans  raison  ! 

renée.  —  Quand  je  pense  que,  vingt-quatre  heures  plus  lard,  tu 
devais  t'embarquer  pour  Buenos-Ayres  ! . . . 

jean.  —  Mais  je  n'ai  pas  pu,  ce  soir-là,  je  n'ai  pas  pu  renoncer 
à  la  joie  de  te  voir,  de  t'entendre. 

renée.  —  Et  tu  n'as  pas  regretté,  quelques  jours  après,  d'avoir 
différé  ton  départ  ?. . . 

jean.  —  Oh!  certes  non,  je  ne  l'ai  pas  regretté,  puisque,  devi- 
nant mes  scrupules,  tu  ne  tardais  pas  à  me  dire,  avec  la  plus  tendre 
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ironie  :  4  Vous  qui  avez  été  si  héroïque  en  refusant  de  me  vendre 
votre  terre,  le  seriez-vous  assez  pour  l'habiter  avec  moi?  » 

renée.  —  Oui  :  tu  ne  te  décidais  pas  à  parler...  alors,  moi,  je 
me  suis  décidée,  et,  comme  font  souvent  les  femmes,  je  masquais  mon 
émotion  sous  un  peu  de  moquerie...  Mais  voilà  que  nous  repartons 
encore  sur  le  passé... 

jean.  —  Puisque  c'est  ton  grand  plaisir,  puisque  tu  n'aimes 
rien  tant  que  de  te  souvenir  avec  moi  !...  As-tu.  là,  d'autres  vues  de 
Biarritz?... 

renée,  cherchant  parmi  les  photographies.  —  Justement,  voici... 
Non,  ce  n'est  pas  ça.,,  attends. 

jean,  qui  regarde  par-dessus  son  épaule.  —  Qu'est-ce  que  lu 
tenais  là?  Montre... 

renée.  —  Ce  sont  les  Rochettes,  que  j'ai  photographiées  l'autre 
jour...  Hein?  sont-elles  bien  venues?... 

jean.  —  Admirablement!...  Ah!  la  belle  épreuve!...  Éclairées 
par  ce  soleil,  elles  ont  un  aspect  de  gaieté,  de  fête... 

renée.  — Dire  que  tu  avais  de  si  effroyables  préventions  contre 
elles!...  que  tu  les  regardais  comme  un  endroit  maudit!... 

jean.  —  Mais  elles  se  sont  totalement  dissipées,  mes  préventions; 
elles  ont  fait  place  à  un  fétichisme  passionné,  dès  que  cette  maison  si 
décriée  m'est  apparue  comme  la  cause,  la  véritable  cause  de  notre 
bonheur...  Et  elle  l'est,  n'en  doute  pas,  elle  l'est  bien!... 

renée.  —  C'est  possible! 

jean.  —  C'est  sûr!  voyons!...  elle  l'est  sûrement!...  On  a.  d'ail- 
leurs, constaté  maintes  fois  de  ces  revirements  inexplicables  sans  les 
phénomènes  occultes... 

renée.  —  Es-tu  enfant!...  Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  tu 
es  un  grand  enfant  !  et  nerveux  !  et  impressionnable  !... 

jean.  —  Pourquoi  pas  «  poltron  »  tout  de  suite! 

renée.  —  Non,  non!  rassure-toi!...  Au  contraire!...  Tu  es  un 
«  emballé  ».  voilà  le  mot,  un  perpétuel  «  emballé  ».  dans  l'action 
comme  dans  le  raisonnement...  Toutefois,  je  te  l'accorde,  nous  lui 
devons,  à  cette  maison,  la  même  gratitude  qu'à  un  être  vivant  et 
conscient.  C'est  grâce  à  elle  que  nous  nous  sommes  connus,  que 
nous  nous  sommes  aimés,  que  nous  voici  l'un  à  l'autre... 

jean.  — Assurément!...  Et  comme  nous  nous  y  sentons  bien!... 
1  Ouelle  chance,  me  dis-je  à  chaque  instant,  que  nous  puissions  au- 
jourd'hui l'habiter!...  qu'autrefois,  je  n'aie  trouvé  personne  à  qui 
la  vendre  !...  1 

henée.  —  Et  que  tu  ne  sois  parvenu  d'aucune  façon  à  l 'en 
défaire  !...  Sans  compter  que  j'ai  pu  ainsi  mesurer  ton  sacrifice.  Noir 
ce  que  tu  avais  perdu  en  refusant  de  me  la  céder  ! . . . 
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jean.  —  C'est  ça!  va  !...  répète-moi  encore  que  j'ai  été  sublime! 

renée.  —  Ne  ris  pas!  A  notre  époque,  l'argent  est  plus  que 
jamais  la  pierre  de  touche.  C'est  surtout  dans  les  questions  d'argent 
que  se  manifestent,  que  se  prouvent  les  sentiments  d'honneur,  de  déli- 
catesse, et  c'est  grâce  à  l'argent  qu'il  m'a  été  donné,  dans  cette  même 
pièce,  à  cette  même  place,   de  pouvoir  apprécier  les  liens... 

jean.  —  Ah!  non!  non!  je  t'en  prie,  ne  revenons  pas  là-dessus! 

renée.  —  C'est  que  jamais,  j'en  suis  certaine,  c'est  que  jamais 
femme  au  temps  où  nous  vivons  n'eut  une  pareille  aventure...  Je  me 
vois  encore  entrant  ici,  parlant  d'abord  affaires,  un  peu  gênée  sous 
ton  regard...  j'entends  tes  paroles  qui  commencent  par  m'étonner, 
puis  qui  me  troublent,  qui  m'émeuvent... 

jean.  —  En  effet,  la  situation  ne  manquait  pas  d'imprévu; 
même,  comme  tu  dis,  de  romanesque... 

renée.  —  Et  il  m'enchante,  cet  imprévu,  je  l'adore,  ce  roma- 
nesque!... C'est  cette  scène-là,  entre  toutes,  que  je  préfère  évoquer, 
c'est  à  celle-là  que  je  me  reporte  sans  cesse,  comme  au  plus  doux 
souvenir  de  mon  existence.  Sais-tu,  du  reste,  qu'une  femme  doit  être 
singulièrement  fière  de  produire  une  telle  impression,  sans  coquet- 
terie, sans  nul  effort?,.. 

jean  ,  attirant  Renée.  —  Oui,  ma  chérie,  sois  fière,  sois  heureuse  ! . . . 
Et,  puisque  tu  fus  si  contente  de  ton  Jean,  donne-lui  encore  sa 
récompense,  la  récompense  de  tes  lèvres... 

renée.  —  Prends-la  l 

jean.  —  Tu  me  dis  ça  presque  avec  résignation! 

renée.  — Avec  tendresse,  je  t'assure,  avec  une  grande  tendresse... 
Je  suis  une  tendre,  tu  le  sais,  une  aimante,  plutôt  qu'une  pas- 
sion uée... 

jean.  —  Oh!  ça  dépend!...  Tu  l'es  bien,  passionnée,  dès  qu'il 
s'agit  de  tes  haines,  même  de  tes  rancunes. 

renée.  —  Oui,  je  l'avoue... 

jean.  —  C'est  là  que  tu  te  rattrapes! 

renée,  riant.  —  Eh  bien!  cela  rétablit  l'équilibre!...  Qu'en 
dis-tu? 

jean.  —  Si  tu  veux!...  N'empêche  qu'il  ne  fait  pas  bon  te  blesser, 
t'égratigner  seulement. 

renée.  —  Ah!  mais  non:  aussi  prends  garde! 

jean.  —  N'aie  pas  peur,  je  serai  toujours  bien  gentil,  bien  sage. 

renée.  —  Et  bien  franc,  bien  droit. 

jean.  —  Bien  amoureux,  tu  n'y  tiens  pas? 

renée.  —  Cela  ne  vient  qu'après. 

jean.  —  Tu  me  laisseras  t'aimer  tout  de  même,  dis?...  t'aimer 
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tant  que  je  voudrai...  car  je  t'aime,  je  t'adore  !...  (Il  attire  de  nouveau 
Renée.) 

renée,  se  dégageant.  —  Fais  attention...  Voici  ton  ami  Lange- 
lette... 

jean.  —  ...  Qui  revient  triomphant  de  la  pêche,  avec  un  énorme 
poisson  !...  (Paraît,  au  fond,  Langelette,  portant  sur  l'épaule  des  cannes 
à  pêche.  Il  tient  suspendu  par  les  ouïes  un  brochet.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LANGELETTE. 

langelette,  sur  le  seuil,  montrant  le  poisson.  —  Hein!*  qu'en 
dites-vous,  de  celui-là? 

renée.  —  Oh!  superbe! 

jean.  —  Magnifique! 

langelette.  —  Oui,  qu'en  dites-vous  de  celui-là,  madame, 
vous  qui  m'appelez  pêcheur  de  dots  en  eau  trouble  ? 

jean,  à  Renée.  —  Tu  l'as  appelé  pêcheur  de  dots? 

renée.  —  Mon  Dieu,  oui... 

langelette.  —  Et  en  eau  trouble  !...  tout  ça  parce  que  je 
recherche  dans  le  mariage  un  certain  confortable... 

renée.  —  Mais  je  vous  ai  pardonné,  Langelette,  vos  abominables 
théories...  Et  je  vous  pardonne  encore  plus,  maintenant  que  vous 
nous  avez  péché  ce  beau  brochet. 

langelette.  —  Je  vais  le  porter  à  l'office,  recommander  l'assai- 
sonnement... (Allant  pour  sortir.)  Ah!  je  suis  un  pêcheur  de  dots!... 
Le  fait  est  que  si  je  pouvais  en  attraper  une... 

1. 1  \  é  e  .  —  Bah  !   nous  y  arriverons  ! . . . 

langelette.  —  Dieu  vous  entende,  mon  bon  ange!...  Car  elle 
est  mon  bon  ange,  tu  sais!  (Il  sort.) 

SCÈNE   III 
JEAN,    RENÉE, 

jean.  —  Comment  ça,  «  son  bon  ange  »?...  Tu  aurais  conçu  l'idée 
de  marier  Langelette?... 

iu;m'.i:.  —  Peut-être  bien...  Il  m'a  fait  part,  ce  matin,  avant 
déjeuner,  de  ses  ambitions...  peu  relevées... 

jean.  —  Ah!  il  ne  perd  pas  de  temps!...  à  peine  ici  depuis  deux 
jours!...  Et  tu  n'as  pas  bondi  d'horreur?...  lu  ne  lui  as  pas  témoigné 
ton  dégoû  t  ? 
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renée.  —  Si,  mais  que  veux-tu!  il  m'a  tellement  amusée  avec  le 
récit  de  ses  échecs  auprès  d'un  tas  de  femmes  laides  et  riches,  il  m'a 
fait  rire  tant  et  si  bien  que  j'ai  été  désarmée,  que,  dans  ma  coupable 
indulgence,  je  lui  ai  même  fait  espérer  mon  appui. 

jean. —  Et,  ma  foi,  tu  as  bien  fait!...  S'il  n'a  pas  des  instincts 
très  nobles,  c'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  sous  ses  apparences 
de  cynisme...  Il  m'est  dévoué  comme  un  chien  depuis  des  années, 
il  professe  pour  toi  un  véritable  culte... 

renée.  —  Je  suis  fixée,  va,  sur  le  personnage,  et  je  crois  que  je 
puis,  sans  commettre  une  mauvaise,  action,  unir  ce  pitre  inoffensif  à 
une  créature  de  la  même  espèce,  telle  que  madame  Porfîrio  Pedro, 
cette  Mexicaine  mûre  qui  me  prend  pour  confidente  et  me  répète  sans 
cesse  que  le  célibat  lui  pèse. 

jean.  —  Madame  Porfîrio  Pedro!...  N'hésite  pas!  n'aie  aucun 
scrupule  !...  les  monstres  ne  reproduisent  pas  ! 

renée.  —  Après  tout,  je  serai  charitable  à  deux  êtres  inférieurs..., 
à  deux  de  ces  êtres  qui  pullulent  autour  de  nous  ! . . .  C'est  une  si  belle 
exception  qu'un  amour  comme  le  nôtre,  un  amour  que  rien  n'en- 
tache ! 

jean  .  —  Tu  l'as  dit...  (Renée  porte  la  main  à  son  cœur,)  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  tu  as?  tu  souffres? 

renée.  —  Ce  n'est  rien,  ça  va  mieux...  ça  passe. 

jean.  —  Que  ressens-tu? 

renée.  —  Une  sorte  d'angoisse,  d'étouffement...  J'avais  déjà  eu 
ça  ce  matin. 

jean.  — Il  faudra  consulter... 

renée.  —  C'est  passé  !.. .  là!...  je  n'ai  plus  rien!...  (riant.)  Mais 
crois-tu,  hein?  que  ces  pauvres  Rochettes  gagneraient  encore  en 
mauvais  renom,  si  j'y  mourais!... 

jean.  —  Ne  dis  pas  de  bêtises  !... 

renée.  —  Sois  tranquille!  j'y  suis  heureuse  :  j'entends  y 
vivre  ! . . . 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  LANGELETTE. 

langelette.  —  Avec  votre  permission,  chère  hôtesse,  on  mettra 
le  brochet  au  vin  rouge,  au  vieux  vin  de  Mâcon. 

renée.  — Parfait,  parfait!... 

jean.  —  Ah!  tu  vas  bien,  toi,  dès  qu'il  s'agit  de  satisfaire  ta 
fantaisie  culinaire  ou  matrimoniale  ! 

langelette.  —  Le  malheur,  mon  cher,  est  que  j'ai  bien  de  la 
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peine  à  contenter  les  deux,  aimant  la  cuisine  riche  et  les  femmes  de 
même...  Enfin,  pour  l'instant,  l'existence  me  sourit.  Vous  avez  ici 
un  excellent  chef  et,  à  Paris,  certaine  amie  non  moins  fortunée  que 
sensuelle... 

jean.  —  Est-il  assez  abject! 

langelette,  à  Renée.  —  Ne  l'écoutezpas  !  c'est  du  dépit!...  Au 
cirque,  voyez-vous,  le  clown  sérieux  est  parfois  jaloux  du  moindre 
succès  d'Auguste  ou  de  Chocolat. 

benée.  —  Gomment!  Vous  appelez  Jean  un  clown? 

jean.  —  Il  oublie  comment  le  clown  traite  Auguste! 

langelette.  —  Ne  vous  fâchez  pas:  je  retire  ma  comparaison... 
Mais  je  n'en  vis  pas  moins  dans  l'espoir  que,  grâce  à  votre  influence, 
cette  Mexicaine  passionnée  voudra  bien  un  jour  se  livrer  avec  moi  à 
quelques  cabrioles... 

jean.  —  ...légitimes... 

langelette.  —  Bien  entendu  ! . . .  sans  ça,  je  ne  saute  pas. 

renée.  —  Taisez-vous,  monstre  d'homme  !...  Et  gardez- vous, 
lorsque  vous  ferez  votre  cour,  d'avoir  ce  ton  et  ces  allures.  Vous 
aurez  l'air,  j'espère,  grave  et  convaincu. 

langelette.  —  Ne  craignez  rien,  j'aurai  le  ton  juste,  la  me- 
sure... Je  suis  un  grand  comédien,  vous  savez...  Nous  avons,  Jean 
et  moi,  l'ait  partie  de  plusieurs  troupes...  mondaines. 

renée.  —  Ah  !...  Et  Jean?  est-il  aussi  bon  comédien  que  vous?... 

langelette.  —  Lui  ?  oh!...  prodigieux,  bien  plus  fort  que  moi  !... 

renée.  —  Bah  ! . . . 

jean  .  —  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  un  paillasse  de  ton  genre!... 
Et  méfie-toi  :  à  force  de  vouloir  faire  rire  ma  femme  avec  tes  pan- 
talonnades, tu  commences  à  la  dégoûter. 

langelette.  — Ah!  ne  me  dis  pas  ça!...  (A  Renée.)  Madame, 
chère  madame,  tranquillisez-moi,  jurez-moi  que  vous  me  conservez 
votre  bienveillance,  votre  appui  tutélaire. 

renée.  —  Rassurez- vous  !  il  vous  est  acquis...  Je  ferai  en  sorte 
de  vous  apparier  avec  quelque  madame  qui  ne  saurait  souffrir  d'un 
mariage  comme  celui  que  vous  lui  réservez...  Quant  à  moi,  je  vous 
le  déclare,  Langelette,  j'aimerais  mieux  être  fille  publique  que  de 
me  voir  mariée  de  la  sorte.  La  fille,  au  moins,  est  l'objet  d'une 
passion,  bestiale  sans  doute,  mais  d'une  passion,  tandis  que,  sou- 
vent, la  malheureuse  époveée  par  intérêt  n'inspire  même  pas  un 
désir... 

langelette.  —  Elle  a  l'illusion  de  l'inspirer,  madame;  elle  en 
a  la  délicieuse  illusion,  gréée  à  un  ttlifmin  qu'elle  possède  et  qui 
n'est  autre  que  l'argent...  l'argent,  seul  fétiche  asseg    puissant   pour 
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rendre  les  femmes  belles  et  les  hommes  amoureux.  (Changeant  de 
ton,)  Ah!  j'y  pense  î...  A  propos  d'argent,  j'ai  reçu  ce  matin,  — 
événement  trop  rare,  —  une  lettre  chargée  que  j'attendais  avec 
l'impatience  d'un  étudiant  au  Quartier  latin,  et  je  vais  pouvoir 
te  remettre  enfin,  en  m'excusant  du  retard,  les  cinquante  louis  que 
je  te  dois. 

jean.  —  Quels  cinquante  louis  ? 

langelette.  —  Ceux  de  notre  pari,  du  pari  que  tu  m'as 
gagné. 

jean.  —  Que  je  l'ai  gagné  ?... 

langelette.  — Oui,  que  nOus  avions  fait  autrefois,  ici  même. 

jeax.  —  [ci  même?... 

laxgelette.  —  Au  mois  d'octobre,  le  jour  où  madame  est 
venue. 

jea>t. — Ah!  oui,  oui...  je  me  souviens  !  (Il  fait,  à  part,  un  geste 
d'impatience.) 

renée,  à  Langelette.  —  Le  jour  où  je  suis  venue...  De  quoi 
s'agissait-il  donc  ? 

jean  .  —  D'une  histoire  sans  aucun  intérêt.  (A  Langelette.)  Garde 
tes  cinquante  louis,  je  n'en  veux  pas. 

langelette.  —  Pardon,  pardon...  ils  sont  à  toi,  tu  vas  les 
prendre. 

jean.   —  Je  te  les  prête. 

langelette.  —  Oh!  alors...  (remettant  le  billet  dans  sa  poche.) 
je  te  les  rendrai  quand,  à  mon  tour,  je  conduirai  ma  fiancée  à 
l'autel.  Une  belle  journée  que  celle-là  !...  Un  nouveau  triomphe  de 
l'amour  !  _, 

jean  .   —  Ah  !  je  t'en  prie,  en  voilà  assez  ! 

renée.  —  Oui,  Langelette,  oui,  vous  nous  avez  assez  amusés 
comme  ça  ! 

langelette.  —  Il  suffit,  princesse!  Votre  bouffon  s'incline  et 
obéit.  (Entre  un  domestique,  par  la  gauche.) 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,    i>    Domestique. 

le  domestique,  entrant.  —  Bourdais,  le  garde,  est  là  qui 
demande  à  voir  madame  la  comtesse. 

renée.  —  Ah  !  bien.  (Le  domestique  sort.)  Je  vous  laisse,  il  faut 
que  j'aie  une  conférence  avec  Bourdais. 

jean.  — Une  conférence?  encore!...  Je  t'ai  déjà  vue,  l'autre  jour... 
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Qu'est-ce  que  tu  peux  bien  comploter    ainsi,    en  compagnie   de  ce 
garde-chasse  ? 

re> ;ke  ,  riant.  —  Ah  !  voilà  ! . . .  C'est  un  secret.  (Elle  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  VI 
JEAN, LANGELETTE. 

Jean.  —  Maintenant,  dis  donc,  toi!...  auras-tu  bientôt  fini  de 
m'échaufler  les  oreilles  avec  tes  pitreries  imbéciles  et  tes  soùs-entendus 
blessants  ? 

langelette.  —  Ah!  Jean!...  t'aurais-je  donc  réellement  froissé? 
Je  te  fais  toutes  mes  excuses. 

jean.  —  Si  tu  m'as  froissé!...  Comment!  tu  me  rappelles  en 
présence  de  Renée  que  j'ai  eu  tout  d'abord  avec  elle  des  procédés 
de  cabotin,  tu  manques  de  tact  au  point  de  vouloir  me  remettre,  et 
devant  elle,  l'argent  d'un  pari  ignoble... 

langelette.  — Oh!  ignoble!...  Songe  que,  ce  jour-là,  nous 
plaisantions. 

jean.  —  Comme  des  mufles  ! 

langelette.  —  Allons  donc  ! . . .  Tu  ne  connaissais  pas  celle  dont 
tu  te  moquais...  à  ce  moment-là,  elle  ne  t'était  rien,  tu  ne  lui  devais 
rien... 

jean.  —  Ce  n'est  qu'une  faible  excuse...  On  ne  se  joue  pas  ainsi 
d'une  femme  que  l'on  veut  faire  sienne.  On  agit  en  galant  homme,  et 
non  pas  en  sauteur  ! 

langelette.  —  Voilà  des  mots!... 

jean.  —  Des  mots  dont  je  ne  sens  que,  trop  la  justesse,  mainte- 
nant que  j'ai  pour  Renée  une  passion  et  un  respect  que  tu  ne  saurais 
concevoir. 

langelette.  —  Pardonne-moi,  je  te  savais  fortement  épris, 
mais  pas  à  ce  point-là...  Comme,  depuis  ton  mariage,  tu  m'avais 
quelque  peu  lâché... 

jean.  —  Parce  que,  plus  j'aimais  sincèrement,  plus  j'avais  honlc 
de  me  retrouver  en  face  de  toi,  parce  qu'avec  ta  tête  de  loustic  je 
revoyais  sans  cesse  le  triste  début,  la  tare  originelle  de  mon  amour. 

i  \\gelette.   — Crois-tu  qu'il  t'a  changé,  ton  amour,  crois-tu? 

jean.  —  Tu  peux  le  dire!...  Car,  en  vivant  près  de  Renée,  je 
reviens  chaque  jour  davantage  aux  sentiments  de  dignité,  de  probité 
morale,  comme  il  arrive  dans  les  unions  vraiment  belles  et  vraiment 
absolues,  où  l'âme  élevée  reforme  l'Ame  inférieure  ! 

langelette.  —  Mes  compliments!...  Moi,  je  me  trouve  fort 
bien  tel  que  je  suis. 
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jean.  —  Tu  n'es  pas  difficile  ! 

langelette.  —  Puis,  vois-tu,  à  modifier  ainsi  son  caractère,  on 
s'aperçoit  de  ce  qu'il  était  auparavant...,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
flatteur  ni  agréable. 

jean.  —  Le  fait  est  qu'en  songeant  au  passé  j'ai  singulièrement 
honte,  et  plus  d'une  fois  j'ai  failli,  pour  me  décharger  d'un  poids 
très  lourd,  me  jeter  aux  pieds  de  Renée,  lui  avouer  de  quelle  façon 
je  m'étais  conduit  envers  elle. 

langelette.  —  Garde-t'en  bien!  Telle  que  je  la  connais,.. 

jean.  —  Ne  crains  rien,  j'ai  senti  que  je  lui  causerais  une  telle 
déception,  une  telle  douleur...       » 

langelette.  —  Assurément  ! . . .  Mais  vois-tu  ce  que  c'est  que 
de  vouloir  s'amender  ?  Règle  générale,  absolue  :  ne  jamais  devenir 
meilleur. 

jean. — C'est  bon,  tais-loi,  sacripant!...  Restons-en  là  sur  ce  sujet 
et,  à  l'avenir,  si  tu  veux  que  notre  vieille  amitié  reste  intacte,  évite 
de  faire  jamais  allusion  à  une  histoire  que  je  te  conseille  d'oublier... 
Est-ce  dit?... 

langelette.  —  Sois  tranquille!...  Je  l'enterrerai  avec  bien 
d'autres,  et  plus  jamais  il  n'en  sera  question,  mon  cher  Jean,  je  te 
le  jure. 

jean.  —  Il  suffît.  (Entre  Renée.) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,   RENÉE. 

renée.  —  Là,  c'est  fait!...  J'ai  tous  mes  renseignements... 

jean.  —  Je  ne  te  demande  pas  lesquels,  ne  possédant  plus  ta 
confiance. 

renée.  —  Si,  rassure- toi...  je  ne  te  disais  rien,  craignant  de  ta 
part  quelque  objection,  mais  maintenant  tu  vas  tout  savoir...  Figurez- 
vous,  Langelette,  que  nous  avons  près  d'ici  une  vieille  paysanne,  la 
veuve  d'un  meunier,  qu'on  appelle  maîtresse  Desmares... 

jean.  —  Il  ne  connaît  que  ça  ! 

langelette.  —  Mais  oui  :  une  bonne  femme  qui  veut  mal  de 
mort  à  tous  les  habitants  des  Rochettes,  depuis  qu'on  lui  a  gagné  un 
procès  à  propos  de  certain  cours  d'eau... 

renée.  —  Eh  bien,  j'ai  chargé  Rourdais  de  s'informer  quel  pou- 
vait être,  à  peu  près,  le  montant  du  préjudice  que  lui  a  causé  ce 
procès. 

jean.  —  Est-ce  que  tu  comptes  l'indemniser?...  Désormais,  je  ne 
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redoute,  et  pour  cause,  ni  ses  malédictions  ni  ses  maléfices...  Puis, 
il  n'est  pas  mince,  le  préjudice,  depuis  tant  d'années,  et  le  procès, 
je  t'assure,  fut  gagné  à  bon  droit. 

la  n  gel  Et  te.  —  C'est  ce  qu'on  dit  de  tous  les  procès  qu'on 
gagne  ! 

renée.  —  Et  on  a  parfois  tort  de  le  dire!...  Aussi  ai-je  résolu 
d'apaiser  notre  farouche  voisine,  en  lui  versant  une  somme...  Je  ne 
veux  pas  que  personne,  dans  le  pays,  nous  en  veuille.  J'entends, 
étant  heureuse,  que  tout  le  monde  le  soit  autour  de  nous  ! 

jean.  —  A  merveille!  Ne  te  gêne  pas.  je  t'en  prie,  enrichis,  si 
le  cœur  t'en  dit,  maîtresse  Desmares...  mais  tu  sais  qu'elle  est  loin 
d'être  dans  la  misère  ! 

renée.  —  Je  sais,  je  sais,  elle  a  un  peu  de  bien,  de  quoi  vivre... 
Mais  elle  m'intéresse  tellement,  cette  vieille  Intransigeante  qui  vit 
depuis  tant  d'années  figée  dans  sa  haine  si  typique  de  paysanne!... 
dans  cette  haine  implacable  et  impersonnelle  qu'elle  voue  indistincte- 
ment à  tous  les  propriétaires  d'ici  ! 

langelette.  —  Soyez  sûre  qu'au  fond  elle  est  complètement 
folle.  On  a  même  parlé  autrefois  de  l'enfermer. 

jean  .  —  En  effet. 

renée.  —  C'est  bien  ça  !...  Parce  qu'elle  sait  haïr!...  parce  que 
la  civilisation,  la  veulerie  moderne  ne  lui  ont  pas  affadi  le  caractère  ! 

jean.   —  Hein?  quelle  femme  terrible  j'ai  là! 

langelette.  —  Aussi  terrible  que  la  mère  Desmares  ! 

renée.  —  Vous  me  flattez,  car  je  l'estime,  cette  ennemie  mor- 
telle, je  l'estime  d'autant  plus  qu'elle  nous  hait,  et  j'aurai  grand 
plaisir,  ma  foi,  à  me  réconcilier  avec  elle...  Avant-hier,  j'ai  passé  de- 
vant sa  maison.  Elle  était  là,  assise  près  de  la  porte,  regardant  fixe- 
ment du  côté  des  Rochettes.  Alors,  je  me  suis  approchée  bravement 
et  je  lui  ai  dit  :  «  Bonjour,  maîtresse  Desmares,  je  voudrais  bien 
causer  un  de  ces  matins  avec  vous  :  j'aurai  une  proposition  à  vous 
faire.  »  Et  elle  m'a  répondu  :  «  Le  jour  que  vous  voudrez,  ma- 
dame... Vous  devez  être  poussée  par  le  sort,  pour  venir  me  cher- 
cher comme  ça...  » 

jean.  —  Oh  !  oh  !  voilà  des  paroles.. . 

lahgblbtte.  —  Impressionnantes...  Elle  enfonce  joliment  les 
pythonisses  de  la  foire  de  Neuilh  ! 

i.im  i  .  —  Je  lui  ai  fait  dire  hier  que  je  l'attendrais  à  celte 
heure-ci...  Elle  doit  être  arrivée...  Sonne  donc,  je  te  prie. 

jean.  —  Tout  cela  m'inquiète,  tu  sais!...  Tu  vas  chez  les  sor- 
cières, tu  les  fais  venir...    \  quand  un  petit  tour  au  stbbatP 

langelette.  —  .le  retiens  une  place,  dites  donc,  sur  votre 
manche  à  balai  ! 
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renée.  —  Vous  ne  méritez  pas  cette  faveur.  (Parait  le  domes- 
tique.) Est-ce  qu'une  paysanne,  maîtresse  Desmares,  n'est  pas  venue 
me  demander?... 

le  domestique.  — Je  venais  avertir  madame  la  comtesse  :  elle 
arrive  à  l'instant. 

renée.  —  Eh  bien,  faites  la  entrer.  (Le  domestique  sort.) 

langelette.  —  Si  je  lui  demandais  de  me  dire  la  bonne  aven-^ 
ture?... 

renée.  —  Non...  allez-vous-en.  vous  êtes  un  mauvais  plaisant... 
et  emmenez  mon  mari  :  je  veux  être  seule  pour  cette  négociation. 

jean,  à  Renée.  —  Ne  sois  pas  trop  longtemps  avec  ta  sinistre 
mégère.  Tu  sais  que  nous  devons  faire  une  promenade  sur  la 
lande  :  tu  nous  prendras  à  l'étang. 

langelette.  —  Où  je  vais  vous  faire  encore  une  pêche  miri- 
fique. 

renée.  —  C'est  entendu  :  à  l'étang  !  (Jean  et  Langelette  sortent, 
par  le  fond.  —  En  même  temps,  paraît  à  gauche  maîtresse  Desmares, 
introduite  par  le  domestique.) 

SCÈNE  VIII 
RENÉE,    MAITRESSE    DESMARES. 

renée.  —  Entrez,  maîtresse  Desmares,  entrez!...  Venez,  venez 
vous  asseoir  là. 

maîtresse   des  m  ares.  —  Vous  êtes  ben  trop  honnête,  madame. 

renée.  —  Nous  avons  à  causer,  ma  chère  voisine,  nous  avons  à 
causer  toutes  les  deux. 

maîtresse  desmares.  —  De  quoi,  s'il  vous  plaît? 

renée.  —  D'affaires  qui  remontent  un  peu  loin  :  du  procès  que 
vous  avez  eu  autrefois  avec  plusieurs  de  nos  prédécesseurs,  d'abord 
avec  M.  Lantrac... 

maîtresse  desmares.  —  Un  procès  qui  lui  a  coûté  ses  deux 
garçons,  madame. 

renée.  —  Oh!  vous  vous  figurez  ça!...  je  crois,  moi,  tout  sim- 
plement, je  ne  vous  le  cache  pas,  à  une  coïncidence,  au  hasard. 

maîtresse  desmares.  —  Au  hasard  ! . . .  Et  le  sort  des  autres 
propriétaires?... 

renée.  —  Allons,  allons!  maîtresse  Desmares...  Certainement 
l'injustice  est  quelquefois  punie  en  ce  bas-monde,  mais,  soyez-en  sûre, 
elle  ne  l'est  jamais  à  ce  point-là... 

maîtresse  desmares.  —  Vous  voyez  bien  que  si,  par  tout  ce 
qui  s'est  passé. 
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re^ée.  —  Je  vous  en  prie,  n'espérez  pas  ttic  convaincre...  Eh 
bien,  donc,  comme  je  tiens  à  ce  que  vous  ne  gardiez  pas  éternel- 
lement rancune  à  ces  pauvres  possesseurs  des  Uochettes,  qui  ont 
trouvé,  en  somme,  une  situation  toute  faite  et  qui  ne  vous  ont  per- 
sonnellement causé  aucun  préjudice... 

maîtresse  desmares,  interrompant.  —  Madame,  ils  sont  les 
successeurs,  et,  conséquemment... 

renée,  même  jeu.  —  Je  vous  en  prie...  Donc,  comme  je  tiens  à 
ce  que  la  paix  se  fasse  entre  nos  deux  maisons,  je  vous  demande, 
maîtresse  Desmares,  de  me  dire  à  combien  vous  estimez  l'indemnité 
qui  peut  vous  être  due. 

maîtresse   desmares.  —  L'indemnité  en  argent? 

renée.  —  En  argent,  oui,  maîtresse  Desmares. 

maîtresse  desmares.  —  Madame,  je  vas  vous  dire...  Que  ce 
soit  un  effet  de  votre  bonté  de  m'écouter...  je  vas  vous  dire...  Nous 
avons  bien  perdu  à  être  privés  d'eau  :  d'abord  toutes  les  pratiques  de 
notre  moulin,  qui  ne  pouvait  plus  marcher  toute  l'année,  à  peine  six 
mois  sur  douze  ;  ensuite  près  de  la  moitié  du  foin  des  prés,  qui  ne 
donnent  plus  guère  que  huit  charretées  au  lieu  de  quinze...  Mais  vous 
garderez  tout  de  même  votre  argent,  vu  qu'il  ne  compte  plus  pour 
rien,  quand  je  pense  à  la  perte  de  mon  homme  qui  est  mort,  les  sangs 
tournés  par  une  si  grande  injustice!  Toutes  les  sommes  que  vous 
pourriez  me  donner  ne  me  le  rendraient  point.  On  dit  que  nous 
autres,  gens  de  la  campagne,  nous  mettons  la  monnaie  par-dessus 
tout;  pourtant  nous  sommes  quelquefois,  autant  que  vous  autres,  gros 
d'honneur  :  il  y  en  a  encore  parmi  nous  qui  refusent  l'argent  pour 
les  choses  qui  ne  comportent  point  de  marché,  et  la  mort,  ça  ne  se 
paie  point  ! 

renée.  —  J'approuve  et  je  respecte  vos  sentiments,  maîtresse 
Desmares,  oui,  je  les  respecte,  je  les  admire,  je  vous  le  dis  bien 
franchement.  Je  vous  ferai  toutefois  observer  qu'on  la  paie,  la  mort, 
dans  les  accidents  de  chemin  de  fer,  de  mine,  et  que  vous  pourriez 
très  bien  accepter... 

maîtresse  desmares.  —  Non,  madame,  non,  n'allez  pas  par 
là  :  le  chemin  de  fer  ou  la  mine  qui  tue  les  gens  n'est  point  leur 
ennemi;  il  n'y  a  point  de  honte  à  accepter  son  argent,  tandis  que 
celui  du  monde  qui  vous  a  cherché  tant  de  raisons... 

i.im  i. .  —  Permettez,  on  ne  vous  en  cherche  plus...  Vous  ne 
pouvez  plus  avoir  de  griefs  contre  moi,  dès  l'instant  que  je  recon- 
nais... 

maîtresse  desmarks.  —  Madame,  quand  défunt  mon  homme 
a  été  pour  mourir  et  que  le  cure  lui  a  demandé  de  pardonner  à  ceux 
des  Uochettes,  il  n'a  pas  seulement  refusé,  au   risque  de  perdre  son 
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âme  et  d'aller  en  enfer,  vu  que  le  curé  n'a  pas  pu,  dans  ces  condi- 
tions, lui  donner  l'absolution  et  lui  apporter  le  bon  Dieu,  mais  il  a 
encore  voulu  que  je  lui  jure  de  ne  jamais  leur  pardonner  non  plus  et 
même  de  leur  faire  jusqu'à  ma  mort  tout  le  mal  que  je  pourrais, 
quand  bien  même  ils  voudraient  entrer  en  arrangement  et  reconnaître 
nos  droits...  Eh  bien,  madame,  depuis  plus  de  vingt  ans  j'ai  tenu  ma 
parole  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  vas  y  manquer  ! 

renée.  —  Gomment!  comment!  alors  vous  voulez  me  faire  du 
mal...  à  moi,  qui  non  seulement  n'ai  aucun  tort  envers  vous,  mais 
qui  vous  offre  encore  de  réparer  ceux  d'autrui,  car  je  vous  offre... 

maîtresse  desmares.  —  Ça  vient  trop  tard  :  mon  homme  est 
mort.  « 

renée.  —  Ah!  l'on  ne  m'avait  pas  trompée...  Vous  êtes  bien 
toute  d'un  bloc  !... 

maîtresse  desmares.  — Oui,  madame,  toute  d'un  bloc,  et  vous 
feriez,  plutôt  que  de  m'amener  à  cédar,  entrer  du  bois  blanc  dans 
la  pierre  de  taille,  et  je  saurai  venger  mon  homme  sur  tous  ceux  qui 
habitent  les  Rochettes,  sur  tous  ceux  qui  barrent  le   ruisseau. 

renée.  —  C'est  bien,  je  vois...  vous  avez  une  idée  fixe,  une 
idée  qui  vous  a  faussé  le  cerveau...  Mais  comment,  par  quel 
moyen  avez-vous  pu  ou  pouvez- vous  le  venger,  voire  homme? 
Seriez-vous  donc  pour  quelque  chose  dans  les  événements  qui  se  sont 
succédé  ici? 

maîtresse  de  s  m  are  s.  — Madame,  tous  les  jours,  chaque  fois  que 
sonne  V Angélus,  je  reste  près  de  la  cheminée  ou  assise  devant  ma  porte, 
et  ma  pensée  va  vers  ceux  à  qui  je  souhaite  un  malheur  par  chaque 
grain  d'un  chapelet  sur  lequel  je  dis  des  paroles...  Ça  vous  fait 
rire?...  Eh  bien!  essayez,  quand  vous  voudrez  du  mal  à  quelqu'un, 
essayez  de  lui  en  souhaiter  tous  les  jours,  une  ou  deux  heures  durant, 
de  tout  ce  que  vous  avez  de  force,  et  vous  verrez  s'il  ne  lui  en  arrive 
pas...  comme  il  vous  en  arrivera  bientôt  à  vous-mAme  ! 

renée.  —  Ma  bonne  femme,  faites  attention...  vous  dardez  sur 
moi  des  yeux...  je  finirai  par  croire  ceux  qui  disent  que  vous  êtes 
folle...  que  vous  avez  réellement  la  folie  de  la  haine,  de  la  haine  qui 
ne  raisonne  plus,  qui  ne  distingue' plus... 

maîtresse  desmares.  —  Pardon,  pardon,  je  raisonne  et  je 
distingue  :  la  preuve  c'est  que,  tout  en  conservant  mes  idées  contre 
^us,  je  vas  vous  rendre  un  service...  un  service,  par  exemple,  où  il 
n'entre  point  de  bonté,  mais  de  la  malice,  je  ne  m'en  cache  pas,  de 
la  malice  et  du  veniu...  Je  vas  vous  conter  comment  vous,  qui  êtes... 
ça  se  sait  dans  le  pays...  qui  êtes,  bien  sûr.  amoureuse,  vous  avez 
épousé  un  homme  qui  ne  vous  aimait  point,  qui  n'en  voulait  qu'à 
votre  bourse... 
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renée.  —  Allons  donc!  qu'est-ce  qui  vous  donne  le  droit  de 
dire  ça? 

maîtresse  desmares.  —  Mes  oreilles,  mes  oreilles  qui  l'ont 
entendu  causer,  lui  et  son  ami,  monsieur  Langelette...  J'étais  là, 
tenez,  là,  embusquée  derrière  les  meubles,  le  jour  que  vous  êtes  venue 
au  mois  d'octobre  pour  acheter  les  Rochettes  et  qu'il  vous  a  dit,  avec 
toute  sorte  de  compliments  et  de  cajoleries,  de  bien  vous  en  garder, 
vu  que  la  maison  portait  malheur...  Vous  avez  cru  bonnement  qu'il 
vous  parlait  comme  il  pensait,  qu'il  vous  sacrifiait  son  argent.  Pas  du 
tout!...  il  voulait  gagner  le  vôtre,   il   se  moquait  de  vous  à  force... 

renée.  —  Est-ce  possible! 

maîtresse  desmares. — Oui,  à  force...  «  Oh!  cette  bourgeoise, 
—  qu'il  disait  à  monsieur  Langelette,  —  tu  vas  voir  comme  je  vas 
l'affoler...  cette  veuve  inconsolable,  comme  je  vas  la  consoler  !...  » 

renée.  —  Vous  inventez!  vous  mentez!...  Il  ne  savait  même  pas 
qui  j'étais  ! 

maîtresse  desmarres.  —  Il  ne  savait  pas?...  Monsieur  Lan- 
gelette venait  de  le  renseigner  sur  votre  mari  tué  par  des  ouvriers  en 
Espagne,  sur  votre  fortune  de  cinq  ou  six  millions  au  bas  mot...  De 
sorte  que  M.  de  Marcenay  a  pu  jouer  devant  vous  l'innocent,  avoir 
l'air  de  vous  trouver  à  son  goût,  sans  que  vous  deviniez  la  ruse... 
Et,  auparavant,  il  avait  parié  avec  monsieur  Langelette  qu'il  vous 
aurait  épousée  dans  un  an;  il  avait  parié  cinquante  louis! ... 

renée,  anéantie.  —  Ah!... 

maîtresse  desmares.  —  Cinquante  louis,  je  vous  dis  le 
chiffre  1 . . .  Et  c'était  une  pitié  de  voir  une  femme  comme  vous  attra- 
pée comme  un  gibier  dans  un  piège!...  Et  je  vous  réponds  qu'à 
l'heure  qu'il  est  il  rit  encore  à  vos  dépens...  il  se  sert  de  vos  mil- 
lions en  vous  faisant  croire  qu'il  vous  aime,  tellement  au  fond  il  a 
du  vice,  tellement  il  est  fourbe  et  patelin! 

renée.  —  Ah!  (Entre  Jean  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX 

Les   \l  i'mls,  JEAN. 

jean.  —  Eh  bien!  que  se  passe-t-il  donc?...  Nous  t'attendons 
là-bas...  Mais  tu  es  toute  pâle...  lu  semblés  tout  émue,.. 

renée.  —  C'est  que  j'apprends  des  choses...  C'est  que  j'apprends 
de  quelle  façon  vous  m'avez  épousée... 

jean.  —  De  quelle  façon  je  vous  ai  ?... 

I  f.  m h  .  —  Oui,  je  l'apprends  par  cette  femme,  qui  me  rapporte 
xos  conversations  avec  votre  Langelette,  le  jour  où  je  suis  tombée  ici, 
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il  y  a  quelques  mois,  dans  un  guet-apens...  Elle  me  révèle  les  jolis 
propos  que  vous  teniez  avant  que  je  fusse  entrée,  pour  la  première  fois, 
dans  cette  pièce... 

maîtresse  des  m  ares.  —  Et  après...  quand  vous  avez  été  sortie. 

jean.  —  Que  rabâche  cette  vieille  folle? 

maîtresse  des  m  ares. — Oh  !  vous  ne  me  ferez  point  peur!...  on 
n'a  point  peur  quand  on  dit  comme  moi  la  vérité. 

renée.  —  Dites-la-moi,  continuez  à  me  la  dire...  Donc,  quand 
j'ai  été  sortie?... 

maîtresse  desmares.  — Ah!  quand  vous  avez  été  sortie,  ils  se 
sont  encore  moqués  de  vous  en  buvant  de  la  bière...  et  ils  sont  partis 
en  chantant...  tra  la  la!  tra  la  la!...  comme  deux  mauvais  gars  en 


goguette,  deux  vauriens  qui  ont  fait  un  coup 


jean,  à  maîtresse  Desmares.  —  Vous  allez  vous  taire  et  prendre 
la  porte... 

renée,  s' interposant,  à  maîtresse  Desmares.  —  Continuez!... 

maîtresse  des  m  ares.  —  Et  monsieur  de  Marcenay  a  dit  qu'il 
ne  courrait  point  après  vous  tout  de  suite,  qu'il  tirerait  ses  plans, 
vous  comprenez,  pour  vous  rencontrer  plus  tard,  comme  par  hasard, 
pour  que  ce  soit  vous  qui  lui  fassiez  signe... 

jean,  à  Renée.  —  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  la  jeter  dehors!... 

maîtresse  desmares.  —  Oh!  je  peux  m'en  aller,  maintenant 
que  j'en  ai  dit  assez  à  votre  dame,  maintenant  qu'elle  sait  ce  que 
vous  êtes...  Vous  tâcherez,  quand  je  serai  partie,  de  lui  persuader  que 
tout  ça  n'est  point  vrai,  mais  ça  lui  restera  malgré  tout  dans  l'idée, 
et  il  y  aura  la  brouille  chez  vous,  en  attendant  qu'il  y  ait  mieux  ! 
(Elle  sort.) 

SCÈNE  X 

RENÉE, JEAN 

Pendant  que  maîtresse  Desmares  sort,  Renée  défaille,  en  portant 
la  main  à  sa  poitrine. 

jean.  —  Ah  !  la  vieille  gueuse!...  (Venant  à  Renée.)  Mon  Dieu! 
tu  souffres!... 

renée.  —  Laissez-moi...  ne  me  touchez  pas. 
jean.  —  Tu  veux  que  j'appelle?... 
renée.  —  Non...  Je  ne  veux  rien. 
jean.  —  Est-ce  la  même  douleur  que  tantôt? 
renée.  - —  Dispensez-vous  de  prendre  intérêt  à  ma  santé...  Votre 
mobile  est  trop  évident. 
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jean.  —  Renée!...  Tu  ne  vas  pas  croire  plus  longtemps  celle 
abominable  femelle!...  Elle  brode,  elle  invente...  Il  est  toujours  facile 
de  donner  un  sens  à  des  paroles  en  l'air,  de  créer  ainsi  des  malen- 
tendus monstrueux. 

renée.  —  Et  les  faits?...  ils  ne  viennent  pas,  dans  le  cas  actuel, 
à  l'appui  des  paroles?...  il  ne  suffit  pas,  ce  pari  dont  votre  acolyte 
voulait  s'acquitter  tantôt,  ici  même,  devant  moi,  avec  une  telle  impu- 
dence!... ce  pari  qui  donne  bien  le  niveau  exact  de  votre  basse  et  vul- 
gaire infamie  ? 

jean.  —  Mon  infamie!...  D'abord,  ce  pari,  je  l'avais  fait  étourdi- 
ment,  sans  le  connaître,  avant  de  t'avoir  même  parlé,  et  tout  à  l'heure 
j'ai  tancé  d'importance  cet  idiot  de  Langelette...  Puis  comment  ne 
comprends-tu  pas  que  la  Desmares...  elle  nous  le  criait  elle-même  en 
sortant...  ne  cherche  qu'à  nous  brouiller,  dans  sa  haine  sauvage?... 
Elle  est  assez  intelligente  pour  tirer  parti  d'une  phrase,  d'un  mot... 

renée.  —  Mais  incapable  de  citer  des  détails,  d'imaginer  des- 
choses  qu'elle  ne  pouvait  soupçonner...  Vous  n'avez  assisté  qu'à  une 
partie  de  son  récit. 

jean.  —  Aussi  bien  j'en  ai  assez  de  ce  poids  qui  me  gêne  et 
m'étouffe!  Je  pourrais  discuter,  me  défendre,  te  convaincre  peut- 
être...  j'aime  mieux  tout  avouer...  Il  y  a  trop  longtemps  que  j'ai  le 
remords  d'avoir  mal  agi  à  l'origine.  Il  me  tardait  de  soulager  ma 
conscience,  d'implorer  ton  pardon. 

renée.  —  Alors  '  vous  convenez  que  vous  m'avez  épousée  par 
dérision  et  par  calcul  ? 

jean.  —  Non,  non,  il  n'y  a  rien  de  cela,  je  te  le  jure  !  Le  premier 
jour,  j'ai  calculé,  j'ai  ri  stupidement;  mais,  plus  tard, je  t'ai  appréciée, 
adorée. . . 

renée.  —  Plus  tard!  Taisez-vous,  je  n'en  crois  rien!...  Mais 
quand  même?...  Oubliez-vous  donc  que  le  souvenir  de  notre  pre- 
mière entrevue  dominait  tout  ce  qui  put  arriver  plus  tard!...  Oubliez- 
vous  que  je  vous  ai  aimé,  moi,  pauvre  solte!  pour  votre  premier  geste, 
pour  vos  premiers  mots  qui  n'étaient  que  votre  premier  mensonge!... 
Ne  savez-vous  pas  que,  naïve  et  niaise,  je  m'étais  follement  laissé 
prendre  à  l'élrangeté  apprêlée,  au  romanesque  truqué  de  cetlo  aven- 
ture sentimentale!...  Si  je  vous  disais  que,  plus  tard,  je  n'écoutais 
vos  protestations  d'amour  que  d'une  oreille  distraite,  pour  me  reporter 
sans  cesse  à  celte  heure  où,  dans  mon  illusion  ridicule,  je  m'étais 
figurée  être  devant  une  sorte  de  béros  moderne!...  Hélas!  je  n'étais 
qu'une  malheureuse  dupe,  et  vous  n'étiez,  vous,  qu'un  impudent 
phraseur  ! . . . 

jean.  —  Il  n'en  a  pas  été  longtemps  ainsi...  tu  m'as  vite  inspiré 
l'amour  le  plus  violent,  le  plus  sincère... 
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rfnke.  —  Où  cela  ?  quand  cela? 

jean.  — Mais  dès  que  je  t'ai  retrouvée!...  Il  n'a  pas  fallu  plus 
d'une  ou  deux  rencontres... 

renée.  —  Rencontres  prévues,  combinées  par  vous,  dans  les- 
quelles vous  feigniez  avec  aplomb  la  surprise,  tout  en  suivant  un 
plan  savamment  préparé...  Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  pas  : 
si  je  vous  avais  inspiré  l'amour  que  vous  dites,  il  y  a  longtemps  que 
vous  auriez,  dans  un  élan  de  repentir,  confessé  spontanément  votre 
vilenie,  sans  y  être  contraint  et  forcé. 

jean.  —  Plusieurs  fois  je  fus  sur  le  point...  Par  malheur,  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  ! 

renée.  —  Vous  l'auriez  eu,  si  vous  aviez  été  autre  que  vous 
n'êtes;  vous  ne  m'auriez  pas  Laissée,  dans  nos  effusions  les  plus 
intimes,  évoquer  un  souvenir  qui  aurait  dû  vous  être  odieux... 

jean.  —  Il  vous  était  si  doux!...  Je  craignais  tant  de  vous 
détromper,  de  vous  perdre!... 

renée.  —  Mais  vous  n'avez  pas  hésité  à  jouer  jusqu'au  bout  de 
la  même  corde,  et  tout  à  l'heure,  ici,  vous  en  jouiez  encore!...  Ce 
début  singulier  de  nos  relations,  cette  scène  adroite,  ce  prétendu 
coup  de  foudre,  voilà  ce  que  vous  vous  complaisiez  à  exploiter  tou- 
jours ! 

jean.  —  Au  contraire,  j'ai  mille  fois  souffert,  cruellement,  d'en 
parler. 

renée.  —  En  tout  cas,  je  prétends,  j'affirme  qu'on  n'aime  pas 
une  femme,  tant  qu'on  tire  avantage  envers  elle  d'un  procédé  qui, 
en  lui-même,  était  indigne,  tant  qu'on  renouvelle  ainsi,  chaque  jour, 
l'insulte  d'autrefois!... 

jean.  —  C'est  vrai,  en  cela  j'ai  été  coupable;  mais  la  passion 
obscurcit  le  sens  moral,  et,  quand  vous  osez  affirmer  que  je  ne  vous 
aime  pas... 

renée.  —  J'en  ai  le  droit. 

jean.  —  Allons  donc!  quelle  folie  !...  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas, 
est-ce  que  tu  ne  sens  pas... 

renée.  —  Ah!  je  vous  en  prie!...  Vous  avez  trop  bien  menti  tout 
d'abord  pour  qu'à  l'avenir  je  puisse  jamais  vous  croire...  Car  mentiez- 
vous  bien,  le  fameux  jour!...  Sembliez-vous  assez  convaincu!... 
Comme  il  avait  raison,  ce  Langelelle,  de  vous  appeler  grand  comé- 
dien, grand  clown...  Oui,  car  vous  avez  vraiment  accompli  là  un 
magnifique  tour  de  force...  Rien  n'y  manquait,  le  truc  était  insoup- 
çonnable, la  mise  en  scène  parfaite...  Et  cette  présence  d'esprit,  cette 
habileté  de  langage!...  L'improvisateur  valait  le  comédien!  ..  Mais 
si  vous  espérez  que  j'ajouterai  foi  désormais  à  vos  inventions  et  à 
vos  parjures... 
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jean.  —  A  mes  parjures!...  Vous  appelez  parjures  mes  ten- 
dresses, mes  désirs,  mes  étreintes... 

renée.  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  lieu  de  les  croire  intéres- 
sées, vos  étreintes?...  L'argent,  dans  le  ménage,  ne  m'appartient-il 
pas  ?. . . 

jean.  —  Oh!  cette  accusation!... 

renée.  —  Elle  n'est  que  trop  justifiée!...  Et  moi,  à  qui  rien  ne 
répugnait  plus  que  l'idée  d'une  spéculation  dont  je  serais  victime  ! 
moi  pour  qui  c'était  la  suprême  horreur!...  Oh!  tenez!  quand  je 
songe  qu'en  me  prenant  dans  vos  bras  vous  avez  dû  vous  applaudir 
d'avoir  à  la  fois  la  femme  et  la  dot,  je  ressens  une  aversion,  un  dé- 
goût !...  Si  encore  j'avais  à  me  plaindre  d'une  véritable  trahison, 
d'une  injure  sanglante...  non,  je  me  trouve  en  présence  d'une  four- 
berie banale,  d'une  farce  plate  et  vile!... 

jean.  —  Renée!  Renée!... 

renée.  —  D'une  offense  qui,  pourrait-on  dire,  s'accroît  en  raison 
de  sa  mesquinerie!...  Et  moi  qui,  dans  ma  bêtise  inouïe,  traitais  de 
grand  enfant  le  plus  avisé  des  sceptiques!...  Moi  qui  croyais  avoir 
épousé  un  homme  au  cœur  loyal,  à  l'âme  généreuse!...  J'ai  fait 
erreur,  mon  cher  ! 

jean.  —  La  colère  vous  égare.  Demain,  quand  vous  serez  de 
sang- froid... 

renée.  —  Demain  et  les  jours  suivants  et  jusqu'à  ma  mort,  je 
serai  la  même.  Nombre  de  femmes,  je  le  sais,  auraient  la  honteuse 
faiblesse  de  se  résigner  tôt  ou  tard  ;  mais  moi,  humiliée  comme  je 
viens  de  l'être,  et  fière  comme  je  le  suis... 

jean.  —  Dites  orgueilleuse,  car,  plus  je  vous  entends,  plus  je 
vois  que  votre  soi-disant  amour  pour  moi  n'était  que  de  l'orgueil,  de 
l'orgueil  satisfait  d'avoir  aussitôt  séduit  un  homme,  de  l'avoir  subju- 
gué d'une  parole  et  d'un  regard;  oui,  tenez,  il  n'y  a  en  vous  qu'un 
sentiment,  l'orgueil! 

renée.  —  Peut-être!...  En  tout  cas,  il  prime  chez  moi  tous  les 
autres  !  Et  ne  comptez  pas  en  triompher  jamais  ! . . .  Je  suis  de  celles-là, 
et  je  m'en  fais  gloire,  que  l'on  ne  reconquiert  pas  par  les  sens,  dont 
l'homme,  à  aucun  prix,  n'est  le  maître...  Vous  n'aviez  pu  devenir 
le  mien  jusqu'à  présent;  songez  à  ce  que  vous  m'êtes  maintenant  que 
je  vous  connais,  que  je  vous  juge!... 

jean.  —  Sur  un  seul  fait!... 

renée.  —  Sur  mille  présomptions  qui  s'ensuivent,  qui  ne  me 
laissent  plus  douter  de  ce  que  vous  étiez...  Un  coureur  de  dots!... 
un  autre  Langelette,  plus  hypocrite  et  plus  faux  !...  Ali!  d'une  faus- 
seté!... toutes  les  notes!  toute  la  lyre!...  tantôt  esbroulleur,  mata- 
more, fanfaron  d'héroïsme;  tantôt  doucereux,  enjôleur,  caressant... 
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t  out  cela  en  vue  de  bien  vivre  et  de  me  faire  paver  l'arriéré  de  vos 
dettes  ! . . . 

jean.  —  Allez!  allez!  adressez-moi  les  plus  cruelles  injures  !.. . 

renée.  — Oui,  la  révélation  vient  d'avoir  lieu,  pleine  et  entière! 
Oui,  Langelette,  c'est  vous;  vous,  c'est  lui!...  Du  reste,  qui  se  res- 
semble s'assemble!  comment  ne  me  i'étais-je  pas  dit?...  comment 
n'avais-je  pas  déjà  deviné  les  deux  compères,  le  maître  clown  et 
Auguste,  Robert-Macaire  et  Bertrand,  les  deux  mauvais  gars  dont 
parlait  la  Desmares?...  Et  comment  avais-je  pu  m'avilir  au  point  de 
promettre  mon  concours  à  votre  digne  compagnon!...  Mais,  heureu- 
sement, je  me  ressaisis,  je  redeviens  ce  que  j'étais,  et  il  saura,  le 
triste  sire  qui  voulait  me  prendre  pour  complice,  il  saura  comment 
je  traite  ceux  qui,  rien  qu'un  instant,  m'ont  vue  au-dessous  de  moi- 
même  ! . . . 

jean.  —  Je  vais  lui  dire  qu'il  vous  épargne  sa  présence,  qu'il 
parte  au  plus  vile.  (Il  sort  rapidement.) 

renée,  seule.  —  Ah  !  quelle  désillusion  ! 


ACTE  TROISIEME 

Une  semaine  s'est  écoulée.  —  Même  décor,  au  déclin  du  jour. 
SCÈNE  PREMIÈRE 

JEAN,  RENÉE,  puis  Un    Domestique. 
Renée  est  assise  dans  un  fauteuil  :  —  aspect  d'une  malade.  —  Entre  Jean. 

jean.  —  Gomment  vous  sentez- vous? 

renée.   —  Un  peu  mieux,  je  vous  remercie. 

jean.  —  En  reconduisant  le  médecin,  je  lui  ai  demandé  de  me 
parler  franchement  et  je  vous  jure  qu'il  m'a  dit... 

renée.  —  Ne  jurez  pas  :  vos  serments  me  sont  suspects. 

jean.  —  Gomme  vous  voudrez!...  Donc  il  m'a  dit  ne  voir  au- 
cun danger.  Néanmoins  de  sérieuses  précautions  sont  à  prendre.  Il  a 
reconnu  nettement,  vous  l'avez  compris  à  quelques-unes  de  ses  paroles, 
que  vous  étiez  surtout  en  proie  à  une  souffrance  morale  et  vous  avez 
entendu  la  recommandation  qu'il  vous  a  faite,  en  termes  précis 
quoique  discrets,  d'employer  toute  votre  énergie  à  vous  distraire,  à 
sortir  de  vos  pensées. 

renée.  —  Il  est  amusant,  ce  médecin!...  il  est  de  ceux  qui 
ordonnent  aux  gens  d'être  heureux. 
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jean.   —  Cela  n'est  peu t-èlre  pas  si  bête!... 

renée.  —  Mais,  dans  beaucoup  de  cas,  c'est  impossible...  à  com- 
mencer par  le  mien. 

jean.  —  Impossible  peut-être,  pour  l'instant,  mais  il  faut  son- 
ger que  toute  douleur  s'apaise  et  que... 

renée.  —  Ne  dites  pas  de  pauvretés,  je  vous  en  prie...  Vous  ne 
cessez  vraiment  d'en  dire...  Qu'est  donc  devenue  votre  éloquence 
habituelle?  Vous  procédez  maintenant  par  clichés... 

jean.  —  Et  vous  par  sarcasmes. 

renée.  —  Non,  le  mot  n'est  pas  exact  :  le  sarcasme  est  une 
forme  de  la  colère,  et  je  ne  suis  plus  en  colère...  Depuis  huit  jourà 
que  ce  divorce  moral  s'est  produit  entre  nous,  que  j'ai  pu  réfléchir 
à  ses  motifs  et  à  ses  suites,  j'en  arrive  peu  à  peu  à  l'indifférence... 
Dût  cette  consolation  vous  paraître  médiocre,  \ous  ne  comptez  plus 
pour  moi,  et  déjà,  je  m'en  rends  bien  compte,  déjà  je  ne  souffre 
plus  par  vous. 

jean.  —  Je  ne  saurais  me  plaindre  de  celle  indifférence,  m'esli- 
mant  trop  heureux  qu'elle  remplace  chez  vous  la  haine!...  Toute- 
fois, si,  grâce  à  Dieu,  vous  ne  souffrez  plus  par  moi,  je  continuerai, 
moi,  à  souffrir  par  vous...  car,  outre  que  j'ai  le  remords  de  vous 
avoir  offensée  et  déçue,  je  sens  que  je  suis  cause  de  l'état  où  vous 
êtes. 

renée.  —  Non,  mon  ami,  vous  n'en  êtes  pas  cause  :  ne  vous 
vantez  pas. 

jean.   —  Renée!  Renée!  vous  avez  des  méchancetés  gratuites.... 

renée.  —  C'est  juste...  je  passe  un  peu  les  bornes...  Je  vous 
rappellerai  donc  simplement  que  mon  mal  s'élait  déjà  déclaré  avant 
noire  explication. 

jean.  — Qui  l'a  aggravé,  j'en  suis  sûr. 

renée.  —  Pas  tant  que  ça  !...  Ne  poussez  pas  ainsi  les  choses  au 
tragique!...  J'ai  eu,  sous  le  coup  de  la  surprise,  un  moment  de 
fureur,  mais  je  me  suis  assez  vite  calmée  :  la  preuve,  c'est  qu'après 
avoir  été  sur  le  point  de  vous  fuir  je  suis  toujours  ici,  près  de  vous. 

jean.  —  C'est  la  maladie  qui  vous  a  retenue. 

renée.  —  Et  aussi  la  raison.  «  En  vérité.  —  me  suis-je  dit,  — 
si  toutes  les  femmes  qui  n'ont  pas  élé  épousées  par  amour  plantaient 
là  leur  mari,  où  en  serait  la  société?...  »  Et  comme,  d'un  autre  côté, 
vous  ne  vouliez  ni  séparation  ni  divorce,  comme  les  tribunaux 
trouveraient  plaisant  et  risible  le  seul  grief  que  je  puisse  invoquer 
contre  vous,  je  me  suis  résignée  à  attendre  i<i  ma  lin. 

jean  .  —  Votre  On  ? 

r.i  mi  .  —  Oui,  la  lin  de  ma  vie...  .le  sus  fort  malade,  je-  le  sens. 
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jean.  —  C'est  faux  !  La  preuve... 

renée.  —  Oh  !  non  !  je  vous  en  supplie,  pas  de  ces  phrases,  pas 
de  ces  réconforts  inutiles...  D'ai  leurs,  en  ce  moment,  je  vais  mieux. 
Il  y  a  une  rémission.  Tenez,  je  respire  très  à  mon  aise. 

jean.  — La  crise,  vous  ne  direz  pas  le  contraire,  diminue  chaque 
jour  de  durée...  Voulez- vous  faire  un  lourde  parc? 

renée.  —  Je  verrai  plus  tard. 

jean  .  —  N'attendez  pas  que  la  fraîcheur  tombe.  Le  soir  approche... 
Venez  donc  tout  de  suite. 

renée.  —  Plus  tard,  vous  dis-je.  Puis  je  préfère  aller  seule,  avec 
ma  femme  de  chambre...  (Sonnant.)  Gela  me  fait  penser  que  je 
l'avais  chargée  de  faire  une  course... 

jean.  —  Vous  n'oublierez  pas,  l'heure  venue,  de  prendre  votre 
potion... 

renée,  avec  impatience. — Non,  je  n'oublierai  pas,  non.  (Paraît 
le  domestique.)  Envoyez-moi  Marie. 

le  domestique.  —  Bien,  madame.  (Il  sort.) 

jean.  —  Vous  savez  que  le  médecin  vous  prescrit  également... 

renée,  même  jeu.  —  Je  sais,  je  sais...  mais,  à  ce  propos,  écou- 
tez-moi... écoutez-moi  une  fois  pour  toutes...  Je  viens  d'être  un  peu 
dure  pour  vous,  je  vais  l'être  encore  davanlage...  je  vous  en 
demande  pardon  à  l'avance,  mais  tant  pis  !  il  le  faut  !  je  n'y  tiens 
plus...  Bref,  en  deux  mots,  voici:  rien  n'est  plus  pénible,  plus 
irritant,  lorsqu'on  souffre,  que  les  conseils,  les  prévenances,  les  soins 
des  gens  pour  qui  l'on  n'a  qu'une  sympathie...  relative.  Rien  ne  doit 
être  plus  affreux  qu'une  agonie  sous  l'œil  d'un  ennemi,  même  d'un 
ancien  ami  auquel  on  ne  saurait  pardonner...  Donc  abstenez-vous 
de  me  témoigner  tant  d'intérêt,  et  surtout  ne  vous  occupez  pas  de 
ma  santé...  au  nom  du  ciel  !  ne  vous  en  occupez  pas  ! 

jean.  —  Pourtant,  si  vous  souffrez,  je  ne  saurais  m'empecher... 

renée.  —  Arrangez-vous!  faites  effort!  mais  pas  de  ces  paroles 
doucereuses,  pas  de  ces  attentions,  pas  de  ces  soins  !. . .  (Se  montant.) 
Vous  entendez,  je  ne  veux  à  aucun  prix  de  vos  soins  ! 

jean.  —  Et  vous  souteniez  que  je  vous  devenais  indifférent!... 
mais  vous  me  haïssez  plus  que  jamais  ! 

renée.  —  Vous  tirez  là  une  conclusion  bien  prompte... 

jean.  —  Et  vous  vous  résigniez,  disiez- vous,  à  vivre  près  de 
moi  ! . . .  Autant  me  chasser  ouvertement,  sans  user  de  moyens  aussi 
cruellement  perfides... 

renée.  — Vous  exagérez  :  je  ne  vous  chasse  pas...  je  vous  propose 
un  mode  d'existence... 

jean.  —  Intolérable!...  M'interdire  le  moindre  mot,  h  moindre 
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marque  de  compassion,  quand  je  vous  vois  malade,  c'est  un  raffine- 
ment de  vengeance  !...  N'ayant  pas  pu  ou  pas  voulu  partir,  vous 
voulez  que  ce  soit  moi  qui  parte  !  (Changeant  de  /o/i.J  Mais  je  m'em- 
porte, j'oublie  qu'il  faut  vous  ménager...  Veuillez  excuser  ma  vio- 
lence!.,. Je  ferai  tout  pour  me  conformer  à  vos  exigences,  tout! 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  ici,  seule  dans  cette  maison,  je  ne 
veux  pas!  Du  reste... 

renée.  —  Du  reste,  quoi?  (Entre  Marie.) 

jean  ,  montrant  Marie  qui  entre.  —  Tout  à  l'heure... 

SCÈNE    II 
JEAN,  RENÉE,   MARIE. 

marie.  —  Madame  me  demande  ? 

renée.  —  Eh  bien,  Marie,  êtes-vous  allée  là-bas,  comme  je  vous 
l'avais  dit? 

marie.  — Oui,  madame. 

renée.  —  Et  vous  n'êtes  pas  venue  me  rendre  compte... 

marie.  —  Je  pensais  rendre  compte  à  madame,  ce  soir,  dans  sa 
chambre. 

renée.  —  Non.  Dites  tout  de  suite...  Donc  vous  êtes  allée  là-bas? 

marie.  —  Oui,  madame,  j'y  étais  à  midi,  au  moment  même  où 
sonnait  Y  Angélus. 

renée.  —  Et  vous  l'avez  vue? 

marie.  —  Oui,  madame,  j'ai  pu  la  voir  par-dessus  la  haie:  elle 
était  devant  sa  porte... 

jean  .   —  Vous  parlez  de  la  Desmares? 

renée.  —  D'elle-même.  (A  la  femme  de  chambre.)  VA  que  faisait- 
elle?  quel  air  avait-elle  ? 

marie.  —  Elle  avait  l'air  mauvais,  oh  !  très  mauvais  !  et  elle  par- 
lait tout  bas  :  on  lui  voyait  remuer  les  lèvres. 

renée.  —  Avez-vous  pu  distinguer  si  elle  avait  un  chapelet  entre 
les  doigts  ? 

marie.  —  Oui,  madame,  elle  en  avait  un. 

jean.  —  Il  suffit.  En  voilà  assez  là-dessus.  Laissez-nous  !  (La 
femme  de  chambre  sort.) 

SCÈNE  III 

JEAN,     RE\  I  I  . 

jean.  —  Voilà  maintenant  que  vous  envoyez  votre  femme  de 
chambre  surveiller  les  grimaces  et  les  momeries  de  cette  vieille 
misérable  !... 
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renée.  —  Que  voulez-vous?  il  est  assez  naturel  que  je  m'inté- 
resse à  la  façon  dont  elle  me  fait  du  mal,  car  je  commence,  vous 
savez,  à  croire  qu'elle  m'en  fait  réellement...  Je  ne  serais  pas  étonnée 
de  devoir  ma  souffrance  physique  à  ses  maléfices,  comme  je  dois  à 
ses  révélations  la  perte  de  mon  bonheur...  Il  est  possible  qu'elle  dise 
vrai,  que  la  haine  tenace,  invétérée,  soit  une  force  qui  agisse  à 
distance... 

jean.  —  Cette  idée  vous  hante,  c'est  clair. 

renée.  —  Il  est  certain  que  j'ai  été  atteinte  de  cette  crise  car- 
diaque d'une  façon  inattendue,  que  jusqu'alors  je  n'avais  jamais  rien 
ressenti  d'analogue,  et  j'ai  remarqué  qu'aux  heures  où  notre  impla- 
cable ennemie  concentrait  toute  sa  volonté  pour  me  souhaiter  mal- 
heur et  mort  mon  état  empirait  souvent. 

jean.  —  Ah!  vous  avez  remarqué?... 

renée.  —  Parfaitement!  Aussi  suis-je  maintenant  assez  portée  à 
croire  que  les  histoires  de  sorcellerie  et  d'envoûtement  du  moyen  âge 
n'étaient  peut-être  pas  si  absurdes,  qu'on  n'a  sans  doute  pas  tort 
d'appeler  cette  maison  d'un  nom  si  expressif...  car  savez-vous,  c'est 
ma  femme  de  chambre  qui  me  l'a  appris  hier,  comment  on  la 
nomme  dans  le  pays?...  «  La  Meurine  »,  l'endroit  où  tout  meurt... 
les  personnes,  leurs  espoirs,  leurs  affections,  leurs  amours,  tout  ! 

jean.  —  On  pourrait  en  dire  autant  de  chaque  habitation  hu- 
maine, étant  donnée  la  loi  universelle  de  malheur,  et  peut-être,  avec 
nos  vues  bornées,  prenons-nous  pour  une  exception  ce  qui  n'est 
qu'une  règle.  Mais  l'homme  ne  se  résigne  pas  aisément  devant  la 
fatalité,  et  nous-mêmes,  Renée,  nous  ne  resterons  pas  davantage  là 
où  elle  nous  accable.  (Mouvement  de  Renée.)  Oui,  nous  partirons 
d'ici,  du  moment  que  vous  avez  en  tête  ces  idées  qui,  je  m'en 
doutais,  obsédaient  votre  cerveau  depuis  plusieurs  jours  et  qui 
arrivent,  je  l'avoue,  à  s'emparer  du  mien... 

renée,  riant  nerveusement.  —  Ha!  ha!  ha!  non,  je  vous  en 
prie!...  vous  n'allez  pas  reprendre  le  couplet  d'autrefois! 

jean,  continuant.  —  Le  médecin  vient  de  m'assurer  que  vous 
pourriez  très  bien  supporter  le  voyage.  J'ai  déjà,  sans  vous  le  dire, 
tout  réglé  pour  notre  départ,  et  je  vous  arracherai  de  cet  odieux 
endroit  où  votre  santé  périclite,  où  les  faits  et  les  pensées  même  se 
déforment,  où,  dans  notre  solitude  et  notre  désarroi  moral,  nous 
finissons  par  nous  suggestionner...  Je  vais  donc,  n'est-ce  pas,  Renée? 
m'occuper  sur-le-champ  des  préparatifs... 

renée.  —  Des  vôtres,  si  vous  voulez,  mais  pas  des  miens,  car  je 
reste. 

jean.  —  Comment!  quand  vous  avez  vous-même  l'esprit  frappé, 
quand  vous  croyez  à  des  influences... 
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renée.  —  Il  me  plaît  de  m'y  exposer...  Toutes  ces  choses  sont 
d'une  tristesse  puérile,  soit!...  mais  inquiétante  et  infinie,  comme 
certains  chagrins  irraisonnés  d'enfant...  Et  puis,  je  suis  relombée, 
voyez-vous,  dans  la  torpeur  où  j'étais,  après  la  mort  de  mon  premier 
mari,  quand  je  ne  souhaitais,  comme  un  animal  blessé,  qu'une  retraite 
pour  y  mourir...  et  bientôt  les  passants  diront,  à  l'aspect  de  celte 
demeure  où  je  me  serai  cloîtrée  :  «  Quelle  est  donc  cette  femme 
qui  vit  ainsi,  toule  seule  et  loin  de  son  mari,  dans  la  maison  mau- 
dite? N'y  a-t-il  point  là-dessous  quelque  drame  ignoré?...  »  jusqu'au 
jour  où  ils  apprendront  qu'elle  n'est  plus  là,  l'isolée  volontaire,  qu'elle 
s'est  éteinte,  minée  par  un  mal  mystérieux,  à  l'heure  même  où  son- 
nait Y  Angélus. 

jean.  —  Ma  pauvre  amie!  voilà  que  vous  vous  montez  la  tête 
avec  des  visions  et  des  phrases!  voilà  que  voire  imagination  vient 
renforcer  votre  orgueil,  et  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  à  la  mode 
Scandinave,  mourir  en  beauté!...  Mais  non,  vous  ne  vous  éteindrez 
point  ici,  comme  vous  le  rêvez,  dans  un  isolement  funèbre,  car  j'ai 
résolu  de  vendre  celte  terre  qui  m'appartient  en  propre,  car,  il  y  a 
plusieurs  jours  déjà  que,  prétextant  des  raisons  futiles  de  convenance 
et  d'affaires,  j'ai  chargé  le  notaire  du  pays  de  me  chercher  un 
acheteur. 

renée.  —  Mais  vous  n'en  trouverez  pas! 

jean.  —  Que  si  !  à  force  de  concessions...  Pour  un  prix  infime, 
ridicule,  encore  moindre  que  celui  de  la  dernière  mise  à  prix,  le 
notaire  m'a  dit  avoir  sous  la  main  des  acquéreurs  tout  prêts.  Il  vous 
faudra  bien  alors  céder  la  place  à  d'autres,  vous  en  aller  et  vous 
guérir... 

renée.  —  Me  guérir!  Le  mauvais  génie  de  l'endroit  a  accompli 
son  œuvre,  et  partout  avec  moi  j'emporterai  mon  mal... 

jean.  —  Non,  Renée,  vous  connaîtrez  encore  la  joie  de  vivre,  et 
mon  dévouement  humble  et  discret  vous  fera  des  jours  très  doux, 
si  doux  que  vous  en  viendrez  à  m'absoudre  et  à  ne  plus  douter  de 
moi...  Admettez  seulement,  admettez  qu'au  lieu  de  découvrir  ma 
vilenie  un  mois  après  notre  mariage,  vous  n'en  ayez  reçu  la  révé- 
lation qu'au  bout  de  plusieurs  années  de  bonheur,  n'auriez-vous  pas 
été  moins  implacable?  La  constance  de  mon  amour  n'eût-ellc  pas 
été  la  garantie  de  ma  sincérité?  Eh  «bien,  de  même,  plus  lard,  quand 
il  m'aura  élé  permis  de  vous  aimer  longtemps,  vous  finirez  par  être 
convaincue  que  je  vous  aime...  Votre  pauvre  cœur  souiTrant  se 
dilatera  dans  la  confiance  et  guérira  dans  la  joie...  Renée!  Renée! 
ne  refusez  pas  de  me  mettre  à  l'épreuve!  Accordez-moi  un  délai,  un 
sursis,  une  grâce  provisoire  !  Vous  avez  devant  vous  un  homme  qui 
pleure!  Ayez  pitié  de  mon  désespoir  en  ne  m/em  péchant  pas  de  vous 
sauver! 
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renée,  émue.  —  C'est  pourtant  vrai  que  vous  pleurez!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Je  ferais  tous  mes  efforts  pour  oublier  l'injure,  si 
je  pouvais  être  sûre  que  vous  ne  me  mentez  plus... 

jean.  — Àh!  voilà  donc  un  mot,  une  lueur... 

renée.  —  ...  Et  que  vous  êtes  un  peu  celui  que  j'avais  rêvé!... 
Mais  je  vous  ai  vu  si  habile  comédien,  je  sais  si  bien  que  les  larmes 
peuvent  être  trompeuses!... 

jean  .  —  Je  promets  de  renoncer  absolument  à  vous,  (b  n  'exiler, 
de  disparaître,  le  jour  où  je  mériterais  de  nouveau  votre  réprobation... 
Oui,  si  vous  avez  jamais  à  me  reprocher  une  seule  faute,  un  seul 
manque  de  franchise  envers  vous... 

renée.  —  Envers  n'importe  qui!...  je  suspens  immédiatement 
l'épreuve;  notre  rupture,  cette  fois,  sera  définitive. . .  Non,  il  ne  faut 
pas  que  le  moindre  mensonge  ravive  mes  méfiances;  autrement, 
l'idée  me  reviendrait  que  vous  me  soignez  par  calcul,  que  vous  tra- 
vaillez à  me  guérir  dans  un  intérêt  matériel...  (Mouvement  de  Jean.) 
Bref,  il  est  nécessaire  que  je  vous  croie  devenu  tout  autre,  pour  que 
je  vous  rende  mon  estime. 

jean.  —  Vous  mêla  rendrez,  j'ose  l'affirmer.  11  est  des  conver- 
sions morales  aussi  définitives  que  les  conversions  religieuses.  Péné- 
trées d'un  grand  amour,  qu'il  soit  terrestre  ou  divin,  les  âmes  sont 
entièrement  changées. 

renée.  —  Je  prends  acte...  (Entre,  par  le  fond,  le  domestique.) 

SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,    Le    Domestique. 

le  domestique.  —  H  y  a  là  des  gens  qui  viennent  de  la  part 
de  monsieur  Leroy,  le  notaire. 

jean,  à  Renée.  —  Sans  doute  pour  acheter.  (Au  domestique.) 
Combien  sont-ils  ? 

le  domestique.  —  Ils  sont  deux,  un  homme  et  une  femme. 

jean,  au  domestique.  —  Faites-les  entrer.  (Le  domestique  sort.) 
Vous,  Renée,  pendant  que  je  traite  avec  eux,  occupez-vous  de  notre 
départ.  Il  me  tarde  de  vous  emmener  d'ici...  Je  vous  supplie  de 
partir  ce  soir  même...  Je  passerai  pouvoir  ou  j'enverrai  quelqu'un 
pour  les  derniers  règlements  de  comptes... 

renée.  —  Mais  ces  gens  qui  viennent  acheter,  savent-ils  ce  qui 
les  menace  ici  ?  Connaissent-ils  de  réputation  la  Meurine  ? 

jean.  —  Assurément!  L'acquéreur,  m'a  dit  le  notaire,  est  un 
riche  cultivateur,  encore  plus  avide  que  ses  congénères  et  qui,  en  sa 
qualité  d'esprit  fort,  traite  tous  ces  bruits  de  balivernes...  Ce  doit  être 
sa  femme  qui  l'accompagne. 

Ier  Novembre  it>o5.  4 


5o  LA    REVUE    DE     PARIS 

renée.  —  Ainsi,  ils  accourent  vers  le  piège,  appâtés  par  le  gain. 

jean.  —  Ça  les  regarde!  Ils  sont  prévenus. 

renée.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

.iean.  —  Encore  une  fois,  je  vous  en  réponds.  Ils  veulent  acheter 
malgré  tout...  Du  reste,  désirez-vous  assister  à  l'entretien? 

renée.  —  Non,  je  n'y  tiens  pas...  Je  ne  tiens  pas  à  les  voir  un 
seul  instant,  ces  gens  qui  vont  nous  remplacer  dans  cet  endroit  que 
nous  fuyons  ;  je  partirai  d'ici  sans  leur  avoir  dit  un  seul  mot.  Vous 
êtes  là  pour  les  éclairer,  pour  répondre  à  toutes  leurs  questions. 

jean.  —  Elles  rouleront  sur  le  rapport  des  terres  et  le  prix  des 
fermages,  et  nous  serons,  nous,  délivrés  sous  peu  d'une  pénible 
obsession...  Les  voici.  Allez,  Renée,  allez  donner  les  ordres. 

renée.  —  C'est  convenu,  je  vais  me  tenir  prête  à  vous  suivre. 

jean.  —  Merci. 

renée.  —  Seulement,  n'oubliez  jamais  vos  promesses  ! 

j  ean.  —  Jamais!  (Renée  sort  à  gauche,  en  lui  lançant  un  regard 
à  la  dérobée.)  Enfin,  je  vais  m'en  défaire,  de  cette  maison  funeste!... 
(Entrent,  par  le  fond,  Thibault  et  madame  Thibault,  tous  les  deux 
rn  grand  deuil.) 

SCÈNE   V 
JEAN,  THIBAULT,  MADAME  THIBAULT. 

thibault  et  madame  thibault,  entrant  et  saluant.  —  Mon-! 
sieur... 

jean,  saluant  aussi.  — Monsieur...  madame...  Veuillez  prendre  la 
peine  de  vous  asseoir  et  me  dire  l'objet  de  votre  visite...  que  je  crois 
♦l'ailleurs  deviner,  puisque  vous  venez  de  la  part  de  monsieur  Leroy. 

thibault.  —  Oui,  monsieur,  oui,  nous  venons,  ma  femme  et 
moi,  pour  l'affaire  que  vous  supposez...  Je  m'appelle  Thibault  ;  je  suis 
établi,  pour  l'instant,  à  une  dizaine  de  lieues  d'ici,  près  de  Saint- 
Calais,  où  je  fais  l'élevage  et  le  commerce  des  bestiaux.  Leroy,  avec 
qui  je  suis  depuis  longtemps  en  relations,  m'a  fait  savoir  que  vous 
désiriez  vendre  les  Kochettes,  et  il  m'a  dit  votre  dernier  prix,  que  je 
ne  trouve  pas  exagéré.  Si  donc  il  vous  plaisait  de  passer  marché 
avec  nous...  (Pendant  qu'il  parle,  madame  Thibault  inspecte  la  pièce 
d'un  œil  anxieux.) 

jean.  —  Volontiers... 

j  ii  ihault.  —  Le  terrain  me  paraît  très  propice  aux  herbages.  Le 
château,  il  est  vrai,  est  bien  beau  et  bien  grand  pour  des  gens  comme 
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nous;  mais,  en  n'habitant  qu'une  aile,  nous  arriverions  peut-être  à 
diminuer  les  charges... 

jean.  —  C'est  une  idée  très  pratique.  Pour  l'enlèvement  du  mo- 
bilier, pour  toutes  les  questions  secondaires,  monsieur  Leroy  aura 
mes  pouvoirs,  et,  puisque  nous  sommes  d'accord  sur  le  prix... 

thibault.  —  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  interromps,  mais  ma 
femme,  avant  de  conclure  définitivement,  aurait  à  vous  dire  un  mot... 
Les  femmes  ont,  comme  ça,  leurs  idées... 

jean.  —  Madame,  je  vous  écoute. . . 

thibault,  à  madame  Thibault,  interdite.  —  Eh  bien,  va  !...  Elle 
ne  sait  pas  trop  comment  s'y  prendre...  Eh  bien,  va  donc  !... 

madame  thibault,  très  intimidée.  —  Mon  Dieu,  monsieur... 
vous  allez  peut-être  me  trouver  bien  singulière...  mais...  voilà...  nous 
avons  eu  dernièrement  le  malheur  de  perdre  un  petit  garçon. 

jean.  —  En  effet,  madame,  vous  êtes  en  grand  deuil. 

madame  thibault.  —  Il  nous  en  reste  un  autre...  un  autre 
qui  n'est  pas  très  fort...  Si  je  le  perdais,  j'en  mourrais  ou  j'en  devien- 
drais folle...  Alors,  comme  on  nous  a  raconté  certaines  choses  sur 
les  Rochettes,  certaines  choses  si  drôles,  si  inquiétantes!...  je  me 
permets  de  vous  demander... 

jean.  —  Quoi  donc? 

madame  thibault.  — De  vous  demander...  si,  personnellement, 
vous  vous  êtes  aperçu...  de  quoi  que  ce  soit. 

jean.  —  De  quoi  que  ce  soit?... 

thibault.  —  Elle  veut  savoir,  monsieur,  excusez-la...  elle  est 
tellement  superstitieuse  ! . . .  elle  veut  savoir  si,  peadant  le  temps  que 
vous  avez  été  ici...  il  ne  vous  est  rien  arrivé,  comme  aux  précédents 
propriétaires,  de  contrariant,  de  fâcheux... 

jean.  —  De  fâcheux?...  Ah!  j'y  suis!  j'y  suis!...  Comment! 
madame  ajoute  foi  aux  histoires... 

thibault.  —  Comprend-on  ça,  monsieur,  à  notre  époque  ! 

madame  thibault.  —  Je  l'avoue  :  c'est  plus  fort  que  moi  !... 

thibault.  —  Oui,  monsieur,  oui,  c'est  plus  fort  qu'elle  !.. .  Elle 
a  peur,  figurez-vous,  pour  le  petit  qui  nous  reste...  Elle  se  frappe... 

madame  thibault,  toujours  balbutiant.  —  Et  j'ai  pensé  que 
monsieur  le  comte  de  Marcenay  aurait  l'honnêteté  de  nous  rensei- 
gner. . .  de  nous  dire. . .  s'il  n'a  pas  une  raison  sérieuse  de  vendre  sa  pro- 
priété... Quoique  n'ayant  pas  d'enfants,  monsieur,  vous  devez  vous 
représenter  combien  on  a  peur,  combien  on  tremble  quand  on  en  a 
perdu  un...  (Elle  pleure.) 

thibault,  s' empressant  auprès  de  madame  Thibault.  —  Allons! 
allons  !  ne  t'attendris  pas!  ne  te  fais  pas  encore  du  mal!... 
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jean.  —  Et  rassurez- vous  !  Toutes  ces  histoires  sont  des  sornettes, 
des  insanités  !  (Avec  force,  et  comme  à  lui-même.)  Oui,  des  insanités 
sans  nom  ! . . . 

madame  tiiibault,  relevant  la  tête.  —  Alors,  bien  vrai,  mon- 
sieur, vous  faites,  on  peut  le  dire,  exception  ici  ?  Vous  n'y  avez  pas 
eu,  comme  les  autres,  des  malheurs? 

jean.  —  Mais  non,  madame,  mais  non!...  Je  n'ai  eu,  depuis 
que  j'habite  ici,  aucun  malheur  qui  puisse  compter.  Rien  en  ce  qui 
nous  concerne,  ma  femme  et  moi,  ne  justifie  les  sottises  que  débitent 
des  gens  troublés  par  une  sorcière  de  village... 

tiiibault.  — Là,  tu  entends... 

madame  tiiibault.  —  On  nous  a  rapporté  que  madame  de 
Marcenay  était  malade,  que  le  médecin  venait  souvent... 

jean.  —  Madame,  il  y  a  malade  et  malade...  et  grâce  à  Dieu,  ce 
qu'a  madame  de  Marcenay  est  insignifiant... 

madame  tiiibault.  —  On  ajoute  que,  depuis  quelque  temps, 
vous  n'êtes  pas  très  bien  ensemble. .. 

thibault.  —  Ah!  tu  vas  trop  loin!...  tu  vas  devenir  indiscrète  !... 
(A  Jean.)  Encore  une  fois,  excusez-la,  monsieur,  depuis  la  perte  du 
petit,  elle  ne  se  possède  plus,  elle  est  si  nerveuse  !... 

jean.  —  Mais  non,  je  vous  en  prie,  n'empêchez  pas  madame  de 
parler... 

madame  tiiibault,  s 'animant.  —  Non,  ne  m'empêche  pas...  Tu 
veux,  toi,  terminer  l'affaire...  parce  qu'elle  te  convient...  Tu  ne  vois 
que  l'intérêt,  que  l'argent...  L'argent  t'aveugle,  te  sèche  les  yeux... 
Tu  n'as  pas  pleuré,  tu  n'as  pas  souffert  moitié  autant  que  moi,  le 
jour  où  notre  enfant  est  mort... 

tiiibault.  —  Ah  !  si  j'avais  prévu  ça!  si  j'avais  pu  m'attendre  à 
une  sortie  pareille  !... 

madame  thibault,  à  Jean.  —  Expliquez-moi  encore,  mon- 
sieur, pourquoi,  n'étant  pas  malheureux  ici,  vous  partez  avec  tant  de 
hâte...  pourquoi  vous  vendez  n'importe  à  quel  prix... 

thibault.  —  Ah  !  je  regrette  bien  de  t'avoir  amenée...  Tu  m'avais 
cependant  promis  de  ne  poser  qu'une  question... 

madame  tu  m  \  i  i  r,  s' animant  de  plus  en  plus.  —  Oui,  je  t'avais 
promis  ça,  parce  que  je  voulais  venir  avec  toi,  parce  que  je  voulais 
savoir,  et  je  saurai... 

jean,  souriant.  —  Calmez-vous,  madame,  calmez-vous...  Je  vais 
vous  donner  en  deux  mots  les  raisons  de  notre  départ...  D'abord,  je 
vous  le  dirai  franchement,  si  je  ne  vends  pas  plus  cher,  c'est  que 
je  n'espérais  pas  mieux  et  que  cette  propriété  est  grevée  d'hypo- 
thèques dont  il  me  tarde  d'opérer  le  remboursement  afin  de  n'avoir 
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plus  à  payer  des  intérêts  coûteux...  J'ajouterai  que  madame  de  Mar- 
cenay  songeait  depuis  longtemps  à  se  rapprocher  de  sa  famille,  qui 
habite  la  Normandie... 

madame  Thibault. —  Et  elle  part,  ayant  à  peine  fini  l'ins- 
tallation nouvelle,  laissant  des  travaux  inachevés  comme  ceux  que  je 
viens  de  voir  dans  le  parc?... 

jean,  même  jeu.  — Mon  Dieu,  oui!...  on  nous  propose  d'acheter 
dans  l'Orne  une  propriété  dont  ma  femme  avait  envie,  et  nous  pré- 
férons abandonner  celle-ci,  même  après  y  avoir  fait  des  frais... 

Thibault.  —  Là,  puisqu'il  faut  qu'on  t'explique  tout  !... Monsieur 
de  Marcenay  a  même  bien  de  la  bonté... 

jean,  même  jeu.  —  Mais  non,  mais  non...  Bref,  je  puis  affirmer 
à  madame  qu'ici  notre  bonheur  n'a  pas  été  troublé.  C'est  même 
par  suite  de  certaines  circonstances,  c'est  même  à  cette  maison  que 
je  dois  d'avoir  une  femme  que  j'adore  :  ainsi  l'on  pourrait  dire,  en 
se  plaçant  sur  le  terrain  même  de  la  superstition,  que  nous  avons 
assaini  la  demeure,  interrompu  la  mauvaise  série  !... 

thibauut.  —  Es-tu  contente?  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus? 

madame  Thibault.  —  Evidemment,  monsieur  de  Marcenay  ne 
tromperait  pas  une  mère... 

jean.  —  Non,  madame. 

madame  thibault.  —  Je  me  proposais  d'interroger  aussi  ma- 
dame de  Marcenay,  qui,  en  sa  qualité  de  femme,  compatirait  encore 
mieux  à  mes  craintes  ;  mais  ce  serait  vous  faire  injure,  et  vous  me 
paraissez  si  franc,  si  sincère... 

thibault.  —  Monsieur  l'est,  je  t'en  réponds;  monsieur  n'en  a 
pas  que  l'air...  Donc,  puisque  te  voilà  tranquille,  nous  allons, 
n'est-ce  pas,  conclure?... 

madame  thibault,  avec  hésitation.  —  Mon  Dieu,  puisque  tu 
y  tiens...  (Pendant  ces  dernières  répliques,  Renée  est  apparue,  à 
gauche,  très  pâle  et  se  contenant  à  peine). 

SCÈNE  VI 

Les  M  è  m  es,  RENÉE. 

renée,  s' avançant.  —  Non,  madame,  n'achetez  pas!  Empêchez 
votre  mari  d'acheter  ! 

jean.  —  Vous  écoutiez  ! 

renée.  —  Certes!  car  je  pressentais  ce  qui  allait  se  passer... 
(A  madame  Thibault.)  Non,   n'achetez  pas  :  notre  maison  est  vrai- 
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ment  maudite...  Je  suis  moi-même  très   malade,   très  éprouvée  de 
toutes  façons... 

madame    thibault,    vivement .  —  Viens-t'en,    viens-t'en    vite... 
Rien  que  d'être  entrés  ici,  ça  pourrait  nous  porter  malheur... 

thibault.  —  Je  vous  demande  pardon,  mais,  quand  les  femmes 
ont  une  idée  en  tête...  Elle  a  peur  pour  l'autre  petit... 

madame  thibault,  entraînant    Thibault.  —  Viens-t'en!  viens- 
t'en  !  (Thibault  et  madame  Thibault  sortent  rapidement.) 


SCENE  VII 
JEAN,   RENÉE. 

renée,  d'une  voix  triste  et  sourde.  —  Je  n'ai  pas  longtemps  attendu 
avant  de  vous  retrouver  tel  que  vous  êtes,  tel  que  vous  serez  tou- 
jours :  un  menteur  que  rien  n'arrête.  Je  vous  ai  vu,  en  outre,  atro- 
cement égoïste... 

jea>t,  même  jeu.  —  A  cause  de  vous,  uniquement  à  cause  de 
vous!...  Dans  mon  trouble  d'esprit,  dans  mon  anxiété  croissante,  je 
ne  voulais  pas  que  le  mauvais  sort  continuât  plus  longtemps  à  vous 
poursuivre. 

renée.  —  Et  vous  avez  voulu  que  cette  femme,  que  cette  mère 
fut  victime  à  votre  place. 

.n  an.  —  À  votre  place,  à  vous!...  Et  pour  me  justifier,  je  me 
donnais  de  mauvaises  raisons,  je  tâchais  —  contradiction  absurde  et 
lamentable!  —  de  chasser  de  mon  esprit  la  superstition  même  qui 
me  faisait  mentir. 

renée.  —  Et,  à  mesure  que  vous  parliez,  toutes  mes  méfiances 
me  revenaient,  encore  plus  fortes  qu'auparavant,  et.  plus  que  jamais, 
vous  n'êtes  à  mes  yeux  qu'un  triste  comédien,  qu'un  trompeur  éhonté. . . 

,iean.  —  En  effet,  je  me  suis  mépris  sur  mon  propre  compte: 
je  ne  suis  pas  changé  comme  je  me  figurais  l'être...  Aussi  je  me 
condamne  moi-même  à  vous  quitter,  sentant  que  ma  présence  ne 
fait  qu'aggraver  votre  mal,  que  mes  soins  vous  sont  odieux..., 
réduit  à  vous  abandonner  quand  je  sacrifierais  ma  vie  pour  v<»us 
secourir. 

renée.  —  Oui,  partez...  partez  sans  retard!...  je  serai  mieux, 
quand  vous  ne  serez  plus  là...  Tout  est  prêt  pour  le  départ...  Partez 
seul,  il  le  faut. 

jean.  —  Je  ne  vous   demande  qu'une  grâce  :  promettez-moi  de 

fuir,  vous  aussi,  la  Meurine.  C'e9t  elle,  c'est  encore  elle  qui  e>l  cause 
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de  cette  dernière  catastrophe...  C'est  elle  qui  vous  fait  tout  ce  mal  : 
donc  promettez-moi . , . 

renée.   —  Je  verrai,  je  réfléchirai...  Partez  toujours. 

jean.  —  Et  si,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard...  je  ferai  en  sorte 
de  n'être  jamais  très  loin  de  vous...  si,  plus  tard,  dis-je,  vous  aviez  un 
sentiment  d'indulgence,  de  pitié  pour  celui  qui  vous  donna  une  courte 
illusion  de  bonheur. .. 

renée.  —  C'est  possible  !  Un  cœur  meurtri  peut  quelquefois 
s'émouvoir  au  souvenir  d'une  vie  brisée.  Partez...  Laissez-moi... 
(Jean  va  pour  sortir  à  droite;  il  s'arrête  un  instant  sur  le  seuil  et 
envoie  un  baiser  vers  Renée  qui,  accoudée  à  la  table,  ne  se  détourne 
pas.  Il  sort.  Moment  de  silence.  On  entend  au  dehors  le  premier  tin- 
tement de  /'Angélus  ;  Renée  tressaille*  soulève  légèrement  la  tête,  puis 
la  laisse  retomber  entre  ses  mains,  tandis  que  /'Angélus  continue  à 
sonner  dans  le  lointain.) 


AMBROISE      JANVIER 


PARTIE  CARRÉE  A  NAPLES 

JANVIER      l8l2) 


La  formule  du  Grand  Empire,  telle  qu'elle  s'est  présentée 
par  la  suite  à  l'esprit  de  Napoléon,  demeurait  encore  indécise 
et  vague,  aussi  bien  en  1806,  lorsque,  par  lui,  Louis  et  Joseph 
furent  appelés  aux  trônes  de  Hollande  et  des  Deux-Siciles,  qu'en 
1807,  lorsque  Jérôme  reçut  de  lui  son  royaume  de  Westphalie, 
qu'en  1808,  même,  lorsque  sur  ses  décrets  Joseph  opta  pour 
les  Espagnes  et  que  Murât  fut  avancé  de  Dusseldorf  à  Naples. 
Rien  n'était  défini  des  rapports  entre  l'Empereur  el  les  rois 
qu'il  créait.  Nul  lien  n'était  établi  de  subordination  ou  de 
vassalité;  seulement  une  alliance  était  stipulée,  mais  telle 
qu'entre  Etats  indépendants.  Cette  indépendance  avait  seule 
pu  faire  admettre  par  l'Europe  des  changements  de  dynastie 
accomplis  sans  qu'elle  fût  consultée,  avait  seule  pu  faire  subir 
par  les  nations  des  souverains  qui,  s'ils  leur  étaient  imposés 
par  une  puissance  étrangère,  leur  apportaient  du  moins,  avec 
la  conservation  de  leur  nationalité,  un  régime  préférable  à 
l'annexion  pure  et  simple. 

Mais  de  cette  indépendance,  reconnue  par  la  Russie  à  Til- 
sitt,  par  l'Autriche  à  Presbourg,  découlait,  pour  les  rois  nou- 
vellement élus,  le  droit  d'entretenir  des  relations  directes  avec 
les  puissances,  d'établir  une  représentation  diplomatique,  de 
conclure  même  des  traités  et  des  conventions  en  tant  que  les 
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stipulations  n'en  seraient  pas  contraires  à  celles  de  leurs  trai- 
tés avec  l'Empire  français. 

De  là,  pour  Napoléon,  des  inquiétudes  continuelles,  pour 
Louis  des  tentations  qui  ne  devaient  pas  peu  contribuer  à 
lui  faire  perdre  sa  couronne,  pour  Murât  des  facilités  qui  le 
conduisirent  à  la  défection. 

Aux  inconvénients  résultant  de  la  présence  d'un  corps  di- 
plomatique près  des  rois  napoléoniens*  Napoléon,  par  irré- 
flexion ou  par  impatience,  avait  ajouté  à  Naples  une  occasion 
de  difficultés  inextricables.  L'usage  veut  que  les  cours  unies 
par  un  lien  de  famille  étroit  échangent  des  ambassadeurs  qui, 
par  leur  titre  et  quel  que  soit  le  rang  de  la  puissance  qui 
les  accrédite,  reçoivent  un  traitement  de  faveur  et  prennent 
le  pas  sur  les  ambassadeurs  même  des  grandes  puissances. 
Ils  représentent,  en  effet,  la  personne  de  leur  souverain  et  ont 
droit,  au  titre  de  consanguinité,  à  des  égards  que  ne  peuvent 
réclamer  des  souverains  non  parents.  Si,  entre  ambassadeurs 
du  même  caractère,  il  n'est  point  de  doute  sur  la  préséance 
de  l'ambassadeur  de  famille,  comment  en  subsisterait-il  sur 
le  rang  supérieur  qu'il  doit  occuper  par  rapport  aux  ministres 
plénipotentiaires,  lesquels  représentent  le  gouvernement,  non 
la  personne  de  leur  souverain.  Entre  les  ministres,  avant  le 
règlement  fait  au  Congrès  de  Vienne,  le  19  mars  18 15,  le 
rang  s'établissait  par  l'alternance  et  la  réciprocité,  selon  les 
règles  posées  par  les  traités. 

Au  début,  Napoléon  avait  compris  que,  dans  les  cours 
napoléoniennes,  pour  assurer  à  la  France  le  premier  rang,  il 
devait  entretenir  des  ambassadeurs  ;  aussi  avait-il  nommé 
M.  d'Aubusson  La  Feuillade  à  Naples  et  M.  de  La  Rochefou- 
cauld en  Hollande.  Mais,  en  octobre  1809,  les  querelles  nais- 
santes avec  Murât  l'avaient  déterminé  à  rappeler  M.  d'Aubus- 
son et  à  ne  laisser  qu'un  chargé  d'affaires  :  si,  en  novembre 
1810,  sur  les  instances  de  Murât  et  de  Caroline,  il  avait 
consenti  à  relever  la  légation,  il  n'avait  assigné  au  baron 
Durant  que  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire  et  envoyé 
extraordinaire.  La  chose  était  sans  inconvénient  tant  que 
les  puissances  du  même  ordre  que  l'Empire  français,  telles 
que  la  Russie  et  l'Autriche,  se  contentaient  d'entretenir  des 
chargés  d'affaires  qui  ne  pouvaient  prétendre   au  pas  sur  un 
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ministre;  elle  devenait  périlleuse  dès  que  la  Russie  et  l'Au- 
triche accréditaient  des  ministres,  comme  il  arriva  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  1811. 

Dès  lors,  un  choc  était  inévitable,  sinon  avec  l'Autrichien, 
le  comte  Mier,  qui  avait  pour  instruction  d'observer,  de  gar- 
der la  plus  grande  réserve,  et  de  s'insinuer  peu  à  peu  dans 
la  confiance  de  Murât,  au  moins  avec  le  Russe,  le  prince 
Serge  Dolgorouki,  qui  arrivait  à  Naples  pénétré  de  la  gran- 
deur de  son  souverain,  convaincu  de  l'imminence  d'une 
guerre  et  plein  d'un  hautain  mépris  pour  tout  ce  qui  était 
Bonaparte.  Il  venait  de  Hollande  où  il  avait  assisté  à  la  dé- 
chéance de  Louis  et  avait  reçu  ses  suprêmes  confidences.  Phy- 
siquement très  grand,  très  fort,  taillé  en  Hercule,  il  était  par 
tempérament  porté  aux  violences  et  plus  encore,  disait-on, 
après  les  repas  où  il  ne  se  ménageait  point.  Il  se  croyait  de 
l'esprit,  et  se  plaisait  à  des  formes  de  dérision  ironique  qui 
eussent  exigé  plus  de  finesse  et  plus  de  frottement  mondain. 

C'était  d'ailleurs  un  soldat  qui  passait  pour  brave,  tout 
comme  ses  cousins,  ceux  qui,  au  temps  d'Austerlitz,  jouis- 
saient de  la  faveur  intime  de  l'empereur  Alexandre  :  il  avait 
de  leur  tournure  d'esprit,  haïssait  autant  qu'eux  la  France, 
la  Révolution  et  Bonaparte  et  portait  la  même  présomption 
d'invincibilité  dans  son  attitude,  ses  gestes,  son  port  de  tête 
et  sa  physionomie.  Murât  n'était  pas  un  roi  à  ses  yeux,  certes 
point  une  majesté,  pas  même  un  maréchal  :  c'était  Joachim 
tout  court.  Il  lui  savait  gré  de  la  réserve  qu'il  gardait  à  son 
égard,  «  n'ayant,  comme  il  écrit,  aucune  intention  d'être 
dans  sa  familiarité  »;  sur  les  affaires  mêmes  de  sa  mission, 
comme  l'envoi  d'un  ministre  de  Naples  à  Pétersbourg,  il 
portait  le  même  dédain  :  «  Mesurant,  écrit-il,  la  distance 
immense  qu'il  y  a  entre  un  empereur  de  Russie  et  un  roi  de 
Naples,  j'ai  supposé  qu'il  était  fort  indifférent  à  l'Empereur, 
mon  auguste  maître,  qu'il  y  ait  ou  non  à  sa  Cour  un  envoyé 
de  Joachim  ». 


Dès  son  arrivée  à  Naples,  lors  de  sa  première  entrevue  avec 
le  ministre  de  France,  il  l'avait  prié  de  le  mettre  au  fait  de 
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l'étiquette  usitée  à  la  cour  de  Naples  et  de  lui  indiquer  les 
moyens  de  pouvoir,  conformément  à  l'article  XXVIII  du 
traité  de  Tilsitt,  établir  entre  eux  «  une  réciprocité  et  une 
égalité  parfaites  ».  C'étaient  bien  les  termes  du  traité,  mais 
ils  ne  visaient  point  Naples.  «  Le  cérémonial,  était-il  dit, 
des  deux  cours  des  Tuileries  et  de  Saint-Pétersbourg,  entre 
elles  et  à  l'égard  des  ambassadeurs,  ministres  et  envoyés 
qu'elles  accréditeront  lune  près  de  l'autre,  sera  établi  sur  le 
principe  d'une  réciprocité  et  d'une  égalité  parfaites  ».  Il  y 
aurait  donc  eu  matière  à  discussion,  mais  Durant  ne  discute 
point  ;  à  Dolgorouki  lui  disant  qu'il  regrette  de  ne  pas  le  voir 
revêtu  du  caractère  d'ambassadeur,  ce  qui  épargnerait  tout 
embarras,  il  répond  qu'il  serait  fort  aise  de  faire  ce  qui  serait 
agréable  à  son  collègue  de  Russie,  pourvu  qu'il  y  fût  auto- 
risé par  l'Empereur;  il  ajoute  qu'il  est  naturel  que  le  roi 
accorde  à  sa  cour  des  préférences  au  ministre  de  France,  et 
que  d'ailleurs,  comme  il  se  trouve  à  cette  cour  trois  envoyés 
de  cours  impériales,  un  arrangement  entre  eux  serait  fort 
embarrassant.  L'entretien,  qui  est  resté  fort  courtois,  tombe, 
et  Durant  peut  penser  que,  à  l'exemple  de  Mier,  Dolgorouki 
accepte  la  situation,  après  avoir  formulé  pour  le  principe  cette 
sorte  de  protestation. 

Mais  Dolgorouki  n'a  rien  retiré  et  il  ne  se  tient  pas  pour 
battu.  Pour  prendre  sa  revanche  de  ce  que  ((  les  ministres  de 
France  et  d'Autriche  ont  imaginé  de  passer  avant  lui  à  la 
première  audience  diplomatique  »,  il  imagine,  à  la  suivante, 
«  d'imiter  l'exemple  de  plusieurs  envoyés  russes  dans  les 
cours  étrangères  qui  se  trouvaient  dans  le  même  cas  que  lui  ; 
il  rompt  l'ordre  établi  et  se  place  à  l'opposite  de  la  place 
occupée  par  le  ministre  de  France,  c'est-à-dire  à  la  droite  du 
roi  qui,  commençant  sa  tournée  par  la  gauche,  ne  l'aborde 
qu'après  s'être  entretenu  avec  le  baron  de  Durant  et  le  comte 
de  Mier  ». 

Cette  satisfaction  toute  platonique  qu'il  s'est  donnée  ne  lui 
suffit  pas  longtemps  et,  à  un  déjeuner  de  chasse  à  Carditello, 
ayant  reçu  une  place  «  au-dessous  de  celle  qui  lui  apparte- 
nait», il  aborde  le  marquis  de  Gallo,  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  lui  demande  des  explications  positives.  De  là, 
«une  discussion   sur  les  préséances  ».  «  J'y   développai  mes 
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droits,  écrit  Dolgorouki  à  sa  cour,  avec  cetle  véhémence  qui 
appartient  au  représentant  d'un  grand  monarque  ;  je  donnai 
en  même  temps  des  preuves  de  cet  esprit  de  conciliation 
qui  préside  à  toutes  mes  démarches  en  me  contentant  de 
l'assurance  que  me  donna  alors  le  marquis  de  Gallo  que  le 
roi  ne  s'était  pas  mêlé  de  la  distribution  des  places  et  avait 
désiré  un  pêle-mêle  et  que,  aux  audiences  diplomatiques,  Sa 
Majesté  parlerait  a  celui  des  envoyés  qui  entrerait  le  premier. 
Il  ajouta  même  que  le  roi  désirait  d'autant  plus  qu'une  réci- 
procité s'établît  entre  nous  que  cela  le  mettait  à  même  de 
poursuivre  la  tournée  diplomatique  d'après  l'ordre  primitive- 
ment établi  et  que  la  manière  dont  je  me  plaçais  gênait  Sa 
Majesté.  » 

La  phrase  :  «  celui  des  envoyés  qui  entrerait  le  premier  », 
était  grosse  de  conséquences,  mais  Mural  n'avait  pas  été  sans 
en  méditer  le  sens.  Impatient  de  la  domination  que  son  beau- 
frère  prétendait  exercer  sur  lui,  il  cherchait  tous  les  moyens 
de  secouer  le  joug,  d'affirmer  son  indépendance,  de  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  était  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  et  égal 
à  l'Empereur.  Admettre  que  le  ministre  de  France  eût,  de 
droit,  le  pas  sur  les  autres  ministres  accrédités  à  sa  cour, 
c'était  reconnaître  la  subordination  de  sa  couronne  ;  c'était 
renoncer  peut-être  à  la  représentation  diplomatique  des  gran- 
des puissances,  lesquelles  pouvaient  ne  pas  admettre  que,  à 
titre  égal,  leurs  envoyés  fussent  primés  par  le  minisire  de 
France.  Durant  a  bien  jugé  cet  état  d'esprit  lorsqu'il  écrit  : 
«  Le  roi  a  beaucoup  de  peine  à  réduire  les  idées  qu'il  s'était 
faites  de  sa  domination  et  à  reconnaître  la  suzeraineté  du 
Grand  Empire.  La  chose  et  le  mot,  le  fond  et  la  forme  lui 
sont  également  sensibles.  » 

Murât  —  et  Dolgorouki  en  juge  ainsi  —  lui  a  donc  adressé 
ce  une  invitation  à  prendre  sa  place  ».  Il  y  a  mieux  :  «  Un 
personnage  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  est  envoyé 
au  ministre  de  Russie,  lui  fait  des  insinuations  et  lui  confie 
que  les  instructions  du  baron  de  Durant  portaient  de  prendre 
sur  lui  le  pas,  toutes  les  fois  qu'il  le  pourrait,  mais  de  le  lui 
céder  s'il  le  voyait  disposé  à  le  lui  disputer.  » 

Ainsi  arrive-t-on  au  Ier  janvier. 
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A  l'occasion  du  nouvel  an,  Joachim-Napoléon  Ier  reçoit, 
dans  la  salle  du  trône,  les  hommages  des  Grands  Corps  de 
l'Etat  et  des  autorités  de  la  capitale.  Selon  l'étiquette  décré- 
tée par  l'Empereur,  et  adoptée  ensuite  à  La  Haye,  à  Gassel 
et  à  Madrid,  le  roi  est  entouré  des  grands  officiers,  des  offi- 
ciers et  des  dames  de  sa  Cour,  —  celles-ci  quoique  la  reine 
soit  à  Paris.  Un  huissier  tient  la  porle  ;  un  maître  des 
cérémonies  annonce  et  le  grand- maître  présente  au  roi  les 
Corps,  à  mesure  qu'ils  se  présentent  dans  l'ordre  réglé.  Au 
moment  où  le  maître  des  cérémonies  annonce  le  Corps  diplo- 
matique, une  forle  mêlée  se  produit  à  la  porle  et  le  premier, 
le  prince  Serge  Dolgorouki  paraît  dans  la  salle,  prenant  le 
pas  sur  les  ministres  de  France  et  d'Autriche.  Les  autres 
suivent  :  minisire  de  Bavière,  chargés  d'affaires  d'Italie  et 
d'Espagne,  secrétaires  des  légations  de  France,  de  Russie  et 
d'Autriche.  Murât  a  perçu  un  tumulte  au  fond  de  la  salle  ;  il 
prononce  seulement  :  «Messieurs,  je  n'atlribue  tout  cela  qu'à 
voire  empressement  à  me  voir.  Le  reste  ne  me  regarde  pas.» 
Puis,  pour  dire  quelque  chose,  en  faisant  le  tour  du  cercle,  il 
parle  des  éruptions  du  Vésuve. 

Que  s'est-il  passé?  Lorsque  le  Corps  diplomatique,  réuni 
dans  le  Salon  des  ambassadeurs,  s'est  mis  en  marche,  pré- 
cédé du  maîlre  et  de  l'aide  des  cérémonies,  pour  se  rendre 
dans  les  appartements  du  roi,  Dolgorouki,  prenant  résolu- 
ment la  droite,  a  marché  rapidement  pour  entrer  le  premier 
dans  la  Salle  du  Irôrie.  Il  touchait  à  là  porte.  A  ce  moment 
«  Durant  l'a  poussé  rudement  par  derrière  en  disant  :  Ah  I 
pour  cela,  ça  ne  sera  pas».  Dolgorouki  a  riposté  à  la  poussée 
par  une  plus  forte  et  a  passé.  C'est  là  sa  version.  Durant 
reconnaît  qu'il  a  voulu  arrêter  Dolgorouki  ;  mais  celui-ci, 
ayant  bousculé  l'huissier  qui  tenait  la  porte,  a  donné  à 
Durant  des  coups  de  poing,  a  mis  la  main  à  la  garde  de  son 
épée,  et,  écartant  le  maître  des  cérémonies,  est  entré  dans  la 
salle.  Dolgorouki  ne  nie  pas  le  geste,  mais  il  affirme  «  qu'il 
n'a  serré  son  épée  contre  lui  que  pour  la  dégager  d'entre  ses 
jambes  où  elle  s'était  embarrassée  au  passage  de  la  porte  ». 
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Mier,  le  témoin  le  mieux  placé,  a  vu  les  deux  ministres  se 
donner  mutuellement  des  coups  de  poing,  ce  II  est  de  l'intérêt 
du  prince  Dolgorouki,  écrira-t-il  à  sa  cour,  de  soutenir  qu'il 
n'a  pas  porté  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  mais  moi  je 
l'ai  vu  de  mes  propres  yeux  :  je  puis  me  tromper,  mais  je 
crois  qu'il  l'a  même  tirée  de  quelques  pouces.  »  G  allô,  après 
l'enquête  faite  par  le  grand-maître  des  cérémonies,  écrira  a 
Dolgorouki  :  «  Sa  Majesté  ne  devait  pas  s'attendre  à  voir 
qu'avant  que  le  Corps  diplomatique  ne  fût  appelé  et  introduit 
dans  la  salle  d'audience  par  le  grand-maître  des  cérémonies, 
dans  les  formes  ordinaires  et  régulières,  vous  auriez  forcé  la 
porte  de  la  salle,  en  repoussant  de  côté  l'huissier  qui  en  fai- 
sait le  service  et  que,  dans  la  discussion  entamée  ensuite  sous 
cette  porte  avec  le  ministre  de  France  pour  prendre  le  pas, 
vous  auriez  pu  vous  oublier  au  point  de  porter  la  main  sur  la 
garde  de  votre  épée,  en  attitude  de  menacer  ledit  ministre  à 
la  présence  de  Sa  Majesté.  » 

Les  faits  sont  donc  reconnus  et  les  témoignages  concor- 
dent :  bousculade  de  l'huissier,  bourrades  données  à  Durant 
et  reçues  de  lui,  geste  menaçant  et  significatif. 

Le  cercle  rompu,  Durant  vient  à  Dolgorouki  et  lui  dit  que 
c'est  le  moment  de  tirer  cette  affaire  au  clair.  Dolgorouki 
répond  qu'il  n'a  pu  entrer  aucune  personnalité  dans  la 
reprise  de  la  place  qui  lui  appartenait.  «  C'est,  dit  Durant, 
que  cela  a  l'air  d'un  commencement  d'hostilité.  »  Dolgorouki 
réplique  par  l'article  WVIII  du  traité  de  Tilsitt  et  la  récipro- 
cité parfaite.  Durant  répond  que  cela  peut  avoir  lieu  partout, 
mais  pas  à  la  cour  d'un  roi,  beau-frère  de  l'Empereur.  A  quoi 
Dolgorouki  riposte  qu'il  n'y  a  que  des  ambassadeurs  de  famille 
et  jamais  des  envoyés.  L'explication  est  courtoise,  mais,  en 
quittant  le  ministre  de  Russie,  Durant,  accompagné  du  maré- 
chal Pérignon,  gouverneur  de  Naples,  va  solliciter  du  roi 
une  audience  immédiate  et  il  demande  réparation  de  l'insulte 
faite  à  l'Empereur  en  la  personne  de  son  représentant. 

Murât  est  cruellement  embarrassé  :  il  a  encouragé  les  pré- 
tentions de  Dolgorouki,  et  l'acte  de  Dolgorouki,  s'il  n'eût  pas 
été  si  brutal,  ne  serait  pas  pour  lui  déplaire  ;  d'autre  part,  il 
n'entend  pas  se  brouiller  de  nouveau  avec  l'Empereur,  avec 
lequel  il  vient  à  peine  de  se  réconcilier   mal    que    bien  ;    et 
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il  ne  voudrait  pas  davantage  reconnaître  au  ministre  de 
France  un  droit  de  préséance  à  sa  cour.  Il  s'en  tire  en  pas- 
sant sous  silence  l'insulte  faite  à  Durant  et  en  prenant  à  son 
compte,  comme  une  injure  à  sa  personne  royale,  que,  dans 
son  palais,  en  sa  présence,  Dolgorouki  ait  bousculé  un  huis- 
sier et  porté  la  main  à  son  épée.  Le  marquis  de  Galio  sera 
chargé  d'annoncer  au  ministre  de  Russie  que  le  roi  va  porter 
plainte  contre  lui  à  l'empereur  Alexandre  et  qu'il  lui  interdit 
sa  cour. 

Durant  est  rentré  à  la  légation  de  France,  l'ancien  palais 
du  nonce  apostolique,  rue  de  Tolède.  Tout  de  suite  il  écrit 
à  Dolgorouki  :  «  Mon  prince,  quelle  que  soit  l'opinion  de 
nos  gouvernements  sur  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  entre 
nous,  en  portant  la  main  à  la  garde  de  votre  épée,  vous  vous 
êtes  permis  un  geste  de  menace  envers  moi,  dont  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  vous  demander  raison.  Je  ne  doute  pas 
de  votre  empressement  à  me  l'accorder.  )> 

La  démarche  surprend  le  Russe.  Elle  est  sans  précédent 
qu'il  sache  dans  les  annales  diplomatiques.  Elle  est  inattendue 
de  la  part  de  cet  homme  déjà  marqué  d'âge,  «  petit  et  ché- 
tif  »,  aux  allures  de  bureaucrate  :  Durant  a  quarante-deux 
ans.  Il  est  né  le  10  novembre  1769  à  Paris,  où  son  père  était 
receveur  général  des  entrées  ;  lui-même  avait  eu  la  survi- 
vance de  cette  place,  lorsqu'elle  fut  supprimée  en  1791.  Il 
est  allé  au  Havre  étudier  le  commerce,  a  spéculé,  n'a  point 
été  heureux,  est  revenu  à  Paris  où  il  a  été  nommé  inspecteur 
général  de  la  fabrication  des  assignats.  Présenté  au  ministre 
des  Affaires  étrangères,  Lebrun-Tondu,  il  a  été  envoyé,  le 
17  mai  1793,  secrétaire  de  légation  à  Stuttgart.  Il  est  parti 
pour  rejoindre  son  poste,  a  appris  à  Metz  le  rappel  de  la  léga- 
tion, et  s'est  fait  attacher  comme  adjoint  au  corps  du  génie. 
Après  treize  mois  de  service  en  cette  qualité  à  l'armée  du 
Rhin,  il  a  passé  l'examen  d'officier  et  a  été  employé  comme 
tel  jusqu'au  Ier  vendémiaire  an  IV  (23  septembre  1790)  où  un 
mémoire  qu'il  avait  adressé  au  Comité  de  Salut  public  l'a  fait 
rechercher  par  le  Commissaire  des  Relations  extérieures  et 
nommer  secrétaire  de  légation  à  Copenhague.  Rappelé  pres- 
que aussitôt  à  Paris,  il  a  été  sous-chef,  puis  chef  de  division 
au  Ministère;    de  là,    en   i8o5,    ministre    à  Dresde,   puis   à 
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Stuttgart,  enfin  à  Naples.  Ce  n'est  point  là  carrière  de  bret- 
teur,  mais  Durant  est  de  ces  hommes  qui,  ayant  l'honneur 
de  représenter  une  grande  nation,  en  portent  si  haut  la  cons- 
cience qu'ils  sont  prêts  à  y  sacrifier  leur  vie.  Battu  devant  le 
salle  du  trône  d'un  roi  napoléonien  par  ce  colosse  moscovite, 
il  reprenait  ses  avantages  en  l'appelant  sur  un  terrain  où  l'épée 
égaliserait  leurs  forces,  et  il  se  donnait  le  beau  rôle  en  répon- 
dant par  un  cartel  à  une  surprise  de  crocheteur.  L'inspiration 
qu'il  avait  eue  était  d'autant  meilleure  que  Dolgorouki  parut 
décliner  la  rencontre,  s'excusant  d'avoir  rien  eu  de  personnel 
dans  ce  qui  s'était  passé  «  et  regrettant  de  ne  pouvoir  faire 
toute  satisfaction  possible  à  M.  le  baron  de  Durant  tant  qu'il 
ne  serait  pas  déchargé  du  caraclère  diplomatique  dont  il  élait 
revêtu  ». 

* 

On  en  était  là,  lorsque,  le  2  janvier  au  matin,  un  nouvel 
incident  se  produisit.  Le  général  Exelmans,  qui,  depuis  le  dé- 
part du  général  Lanusse,  remplissait  par  intérim  les  fonctions 
de  grand-maréchal  du  palais  du  roi  de  Naples,  a  écrit  à  Dol- 
gorouki :  ce  Prince,  comme  général  français  et  sujet  de  l'em- 
pereur Napoléon,  je  n'ai  pu  voir  sans  une  juste  indignation 
les  procédés  que  vous  avez  eus  hier  pour  le  ministre  de 
France,  et,  si  les  devoirs  que  j'avais  alors  à  remplir  ne  m'en 
eussent  empêché,  j'aurais  eu  l'honneur  de  vous  demander 
sur-le-champ  une  entière  réparation  de  l'offense  que  vous 
avez  faite  à  mon  souverain  en  la  personne  de  son  ministre  ; 
mais  j'espère  que  vous  me  ferez,  prince,  l'honneur  de  me 
l'accorder  aujourd'hui  aux  Bagnols  ou  tout  autre  lieu  que 
vous  choisirez;  je  m'y  rendrai  avec  une  seule  personne  de 
mes  amis,  mes  pistolets  cl  mon  épée,  à  l'heure  qui  vous  pa- 
raîtra la  plus  convenable.  » 

C'était  aller  contre  les  règles;  mais  Exelmans  ignorait  que 
Durant  se  fût  déjà  mis  en  avant.  Soldat  à  quinze  ans,  colonel 
à  trente,  général  à  trente-deux,  il  venait,  après  trois  années 
de  cruelle  captivité,  de  s'échapper  des  prisons  anglaises  et 
il  avait  hâte  de  se  retrouver  le  fer  en  main  contre  les  enne- 
mis de  la  France.  «  Je  sais  qu'on  ne  peut  être  plus  brave  que 
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vous  »,  lui  avait  dit  l'Empereur  en  le  décorant  de  l'aigle  d'or, 
et  ce  n'était  point  une  vaine  parole.  Ce  Russe  avait  insulté  la 
France  et  l'Empereur  :  Exelmans  relevait  l'insulte.  Il  trouvait 
cela  si  naturel  qu'il  n'eût  pu  penser  qu'il  agirait  autrement. 
Puis,  il  faut  le  dire  :  appelé  et  retenu  à  Naples  par  un  senti- 
ment qui  n'avait  rien  de  banal,  il  s'indignait  que  ]e  roi  n'eût 
point  ressenti  comme  lui  l'offense  faite  à  l'Empereur,  et,  déjà 
exaspéré  des  machinations  sourdes  auxquelles  il  assistait  depuis 
son  retour,  il  saisissait  l'occasion  de  se  laver  de  toute  compli- 
cité. Exelmans  était,  depuis  l'an  VIII,  aide  de  camp  de  Murât; 
en  1808,  il  venait  d'épouser  mademoiselle  de  Ravign an,  toute 
jeune  et  charmante  et  qu'il  adorait,  lorsqu'il  avait  dû  suivre 
en  Espagne  le  grand-duc  de  Berg.  Pris  par  les  guerrilleros, 
traîné  de  prison  en  prison,  de  Valence  aux  Baléares,  puis 
transporté  en  Angleterre  dans  un  des  dépôts  de  prisonniers, 
il  avait  passé  pour  mort.  Caroline  s'était  occupée  avec  une 
tendresse  maternelle  de  la  jeune  veuve;  elle  l'avait  emmenée 
à  Naples,  l'avait  faite  dame  du  palais,  avait  veillé  sur  sa  con- 
duite et  ses  sentiments  avec  une  attention  qui  étonne.  Lors- 
qu'on apprit  qu'Exelmans  vivait,  elle  avait  tout  mis  en  œuvre 
pour  le  faire  échanger.  Aussi,  lorsque,  après  son  évasion, 
Exelmans  était  accouru  à  Naples  pour  revoir  sa  femme,  il 
n'avait  pu  refuser  ses  services  à  son  ancien  général  qui  l'avait 
fait  grand-écuyer  et  chargé  en  même  temps  des  fonctions  de 
grand-maréchal.  Seulement,  il  ne  se  doutait  pas  du  guêpier 
dans  lequel  il  tombait  :  tout  de  suite,  il  avait  été  en  lutte 
ouverte  avec  Maghella,  Zurlo,  les  chefs  du  parti  italique,  qui 
poussaient  Murât  à  se  séparer  de  la  France  ;  il  s'accordait 
mal  avec  le  roi  lui-même;  l'occasion  lui  était  donc  favorable 
pour  se  dégager  par  un  coup  d'éclat,  se  rendre  impossible  à 
Naples  et  rejoindre  en  France  sa  jeune  femme  que  la  reine 
venait  d'y  emmener. 

Voilà  donc  Dolgorouki  à  la  tête  de  deux  cartels;  mais  il 
traite  l'un  comme  l'autre  :  «Monsieur  le  général,  répond-il  à 
Exelmans,  je  ne  m'attendais  pas  à  discuter  avec  vous  lequel 
des  deux,  de  M.  le  ministre  de  France  ou  de  moi  a  été  insulté 
hier  à  la  cour  de  S.  M.  le  roi  de  Naples  et  encore  moins  à 
vous  rendre  raison  de  la  manière  dont  j'ai  soutenu  les  droits 
de  réciprocité  que  Sa  Majesté  l'Empereur,  mon  auguste  sou- 

Ier  Novembre  igo5.  5 


66  LA    REVUE    DE    PARIS 

verain,  et  S.  M.  l'empereur  Napoléon  ont  stipulés  pour  leurs 
représentants  par  le  traité  de  Tilsilt.  .Néanmoins,  j'aurais 
sur-le-champ  adhéré  à  votre  demande  si,  comme  vous  ne 
l'ignorez  certainement  pas,  monsieur  le  général,  le  caractère 
diplomatique  dont  je  suis  revêtu  n'y  mettait  un  obstacle,  res- 
pecté d'après  le  droit  des  gens  de  toutes  les  nations  policées. 
J'ai  d'ailleurs  contracté,  envers  M.  le  baron  de  Durant,  des 
engagements  antérieurs  que  je  tiendrai  dès  que  j'aurai  reçu  de 
mon  auguste  cour  le  rappel  que  je  lui  demande  par  le  cour- 
rier que  je  lui  expédie  à  cet  effet.  Souffrez  donc,  monsieur  le 
général,  que  ce  ne  soit  qu'alors,  et,  après  avoir  au  préalable 
satisfait  M.  le  baron  de  Durant,  que  je  réponde  à  votre  pro- 
vocation. » 

C'était  là  du  persiflage  qui  eût  eu  du  succès  à  l'Hermitage 
vingt  ans  auparavant;  mais  il  fallait  le  soutenir  de  beaux 
coups  d'épée  :  sans  doute  Dolgorouki  s'y  prépare-t-il  puis- 
qu'il sollicite  l'envoi  de  ses  lettres  de  recréance  ce  pour  qu'il 
lui  soit  permis  d'avoir  l'inappréciable  bonheur  de  combattre 
seul  en  champ  clos  les  Durant,  les  Exelmans  et  tous  ceux 
qui,  probablement  pour  punir  en  lui  le  respect  dû  aux  traités 
et  son  zèle  a  soutenir  les  droits  de  son  légitime  souverain, 
vont  se  présenter  encore  »,  mais  en  même  temps,  il  ne  sem- 
ble point  très  rassuré  puisqu'il  écrit  au  chancelier  de  Russie  : 
a  Le  cartel  d'Exelmans  est  un  vrai  guet-apens.  » 

Le  3,  au  matin,  Dolgorouki  reçoit  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Naples,  communication  officielle  des  résultats 
de  l'enquête  ordonnée  par  le  roi  :  sur  les  témoignages  des  offi- 
ciers de  la  cour  qui  étaient  présents  et  «  des  autres  membres 
du  corps  diplomatique  »,  Gallo  lui  fait  savoir  «  qu'il  est  in- 
dispensable de  se  plaindre  de  sa  conduite  à  Sa  Majesté  l'em- 
pereur, son  souverain,  et  qu'en  attendant  sa  décision,  le  roi 
juge  convenable  que  le  ministre  de  Russie  s'abstienne  d'in- 
tervenir à  sa  cour».  Gallo  entre  ensuite  dans  des  explications 
au  sujet  de  la  préséance,  qui  peuvent  paraître  étrangement 
contradictoires  :  «  Si  le  roi,  dit-il,  ne  règle  pas  la  préséance 
des  ministres  accrédités  près  de  sa  personne,  il  a  cependant 
le  droit  de  reconnaître  et  d'accorder  dans  sa  cour,  au  ministre 
de  France,  les  prérogatives  qui,  de  tout  temps  et  dans  loules 
les    cours,    sont   généralement    reconnues    aux    ministres  de 
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famille.  Les  rapports  intimes  et  particuliers  qui  lient  Sa  Ma- 
jesté et  ses  Etats  à  la  France,  les  liens  précieux  formés  par  la 
reconnaissance  et  par  le  sang  qui  unissent  Sa  Majesté  à 
l'auguste  personne  de  S.  M.  l'empereur  Napoléon  doivent 
justifier,  près  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  les  distinc- 
tions particulières  que  le  roi  accorde  au  ministre  de  S.  M.  l'em- 
pereur des  Français.  » 

C'est  la  donner  belle  à  Dolgorouki.  Les  privilèges  reconnus 
aux  ambassadeurs  de  famille,  répond-il,  n'ont  jamais  été  ad- 
mis pour  les  simples  envoyés;  aucune  déclaration  du  roi  n'a 
été  publiée  à  ce  sujet  ;  la  conduite  que  Dolgorouki  a  suivie  lui 
a  été  dictée  par  l'article  XXVIII  du  traité  de  Tilsitt;  et,  aux 
témoignages  invoqués  des  membres  du  corps  diplomatique,  il 
oppose  une  série  de  déclarations  contradictoires  :  Mier,  le 
ministre  d'Autriche,  s'est  retranché  derrière  son  caractère. 
«  un  ministre  n'étant  redevable  qu'envers  sa  cour  de  lui 
rendre  compte  de  ce  qu'il  voit  et  entend  »  ;  l'envoyé  de 
Bavière  n'a  rien  vu  ;  le  chargé  d'affaires  d'Italie  pas  davantage 
et,  pour  le  chargé  d'affaires  d'Espagne,  il  est  myope.  Donc, 
lorsque  Gallo  allègue,  sans  d'ailleurs  en  apporter  la  preuve, 
les  dires  des  ministres,  il  est  sans  doute  imprudent. 

Ayant  pris  ainsi  l'avantage  sur  Gallo,  Dolgorouki  ne  se 
sent  pourtant  pas  rassuré  sur  l'issue  finale;  il  éprouve  le  be- 
soin de  recevoir  un  avis  autorisé,  et,  ne  pouvant  le  deman- 
der à  Pétersbourg,  ce  qui  exigerait  des  mois,  il  imagine  de 
s'adresser  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  le  prince  Kou- 
rakin.  Il  lui  écrit,  le  met  au  courant  des  faits  et  se  prépare  à 
lui  expédier  le  baron  de  Holland,  secrétaire  de  sa  légation. 
Mais,  au  passeport  qu'il  délivre  à  Holland,  le  visa  de  la  léga- 
tion de  France  est  nécessaire.  Il  s'adresse  donc  à  Durant 
pour  l'obtenir,  lui  disant  que  ses  dépêches  «  ont  pour  objet 
les  engagements  qu'il  a  pris  avec  lui».  Durant,  en  renvoyant 
le  passeport  visé,  répond  que,  «  puisque  Son  Excellence  a 
bien  voulu  lui  faire  part  de  l'objet  de  cette  expédition,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  exprimer  quelques  regrets  de  ce  qu'elle 
a  jugé  cette  marche  indispensable  pour  le  règlement  d'une 
affaire  qui  aurait  dû  être  déjà  terminée  ».  C'est  là,  présenté 
en  termes  courtois,  un  nouveau  cartel  auquel  Dolgorouki 
peut  d'autant  moins  se  dérober  qu'une  rencontre  avec  Durant 
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lui  semble,  sans  doute,  moins  sérieuse  que  le  «  guet-apens  » 
d'Exelmans. 

ce  J'ai  cru,  répond-il,  monsieur  le  baron,  en  acceptant  votre 
défi,  devoir  vous  faire  observer  la  position  respective  où  nous 
nous  trouvions,  mais,  tenus  comme  nous  le  sommes  tous  les 
deux  à  la  même  responsabilité,  si  cette  considération  n'en  est 
pas  une  pour  vous,  votre  exemple  me  suffit  et  j'attends  que 
vous  m'indiquiez  le  jour,  le  lieu  et  le  choix  des  armes  qui 
vous  conviennent.  » 

Le  lendemain  4-  Durant  répond  :  ce  Mon  prince,  c'est  moi 
qui  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  accélérer  le  moment 
d'une  explication  malheureusement  indispensable.  Je  serai 
demain,  à  neuf  heures  précises  du  malin,  à  l'entrée  de  la 
gorge  qui  descend  au  lac  d'Agnano.  J'aurai  avec  moi  mon 
épée  et  deux  témoins.  » 

Il  était  temps  que  cette  solution  intervînt,  car,  faute  d'ac- 
cepter le  nouveau  cartel  de  Durant,  le  ministre  de  Russie 
allait  se  trouver  dans  la  position  la  plus  singulière  pour  un 
homme  d'honneur. 

Le  3,  en  effet,  M.  Constantin  de  Benckendorff,  qui  avait 
rempli  à  Naples  les  fonctions  de  chargé  d'affaires  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Dolgorouki  et  qui  y  était  resté  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
reçu  une  nouvelle  destination,  avait  provoqué  le  général  Exel- 
mans,  ce  à  titre  de  gentilhomme  russe  et  de  second  du  prince 
Dolgorouki  ».  A  la  vérité,  il  avait  ajouté  :  ce  J'ose  espérer 
qu'après  vous  être  mesuré  avec  le  prince,  vous  voudrez  bien 
m'accorder  les  facilités  de  m'acquiller  d'un  devoir  sacré  pour 
moi»;  maisExelmans,  prévoyant  que  sans  doute  il  aurait  quille 
Naples  avant  peu,  avait  répondu  ce  qu'il  \audrail  mieux  termi- 
ner sans  délai  ».  ce  D'ailleurs,  avait-il  ajouté  courtoisement, 
j'ai  trop  d'estime  pour  le  prince  Dolgorouki  pour  croire  que 
son  honneur  coure  le  moindre  risque  dans  tout  ceci.  » 
Benckendorff  avait  aussitôt  répliqué  par  un  rendez-vous  pour 
le  jour  même,  ce  à  trois  heures  après  midi,  au  lac  d'Agnano, 
l'épée  à  la  main  et  avec  un  seul  ami  ». 

Ainsi,  Benckendorff,  simple   gentilhomme  de  la  chambre, 
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mais  frère  de  la  comtesse  de  Lieven  et  fort  bien  en  cour,  se 
trouvait  substitué  à  Dolgorouki;  par  bonheur,  celui-ci  apprit  à 
temps  le  projet  de  rencontre,  a  II  était  instant,  a-t-il  écrit, 
qu'une  affaire  qui  ne  devait  être,  dans  son  principe,  que  la 
conséquence  de  la  première,  ne  rendit  pas  la  nôtre  secondaire.  » 
11  chargea  donc  le  comte  Mier  de  prévenir  Durant,  lequel  dé- 
pêcha aussitôt  à  Exelmans  le  baron  de  Forbin  qui  devait  être  son 
témoin.  Il  l'avait  choisi  comme  tel  parce  que  Forbin,  chambellan 
de  la  princesse  Pauline,  était  à  Naples  en  voyageur,  et  n'avait 
ni  caractère  diplomatique,  ni  attache  avec  la  Cour.  De  son 
côté,  Dolgorouki  envoya  à  Benckendorff  son  témoin,  le  baron 
Grégoire  Stroganoff,  pour  le  déterminer  à  ajourner  le  combat. 
SlroganofF,  ci-devant  ministre  de  Russie  à  Madrid,  le  seul 
voyageur  russe  qui  fût  alors  sur  les  lieux,  n'avait  pu,  «  quoi- 
que malade  et  ne  se  mêlant  de  rien  »,  refuser  ses  services  à 
des  compatriotes.  Après  avoir  exigS  de  Dolgorouki  et  de 
Benckendorff*  «  leur  parole  d'honneur  de  se  conformer  à  ses 
décisions  »,  il  alla  trouver  Forbin  et  convint  avec  lui  que 
«  cette  affaire  serait  définitivement  terminée  en  partie  car- 
rée ».  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  5.  à  sept  heures 
du  matin,  dans  le  temple  de  Sérapis  à  Pouzzoles. 

* 

Le  premier  combat  devait  être  entre  Durant  et  Dolgo- 
rouki et  il  eut  lieu  clans  une  sorte  de  «  cellule  »  à  l'inté- 
rieur du  temple.  A  la  première  reprise,  Durant  fut  touché  à 
la  poitrine,  mais  il  déclara  vouloir  continuer;  à  la  seconde, 
les  deux  adversaires  se  touchèrent  mutuellement;  Durant  se 
déclara  content  et  donna  à  Dolgorouki  une  poignée  de  main 
et  l'accolade.  Puis,  de  concert  avec  Forbin  et  Stroganoff,  il 
s'employa  à  arrêter  l'autre  duel.  Mais  Benckendorff  et  Exel- 
mans n'avaient  pas  eu  la  patience  de  se  «  rendre  dans  l'enceinte 
du  premier  combat  »  ;  mettant  l'épée  à  la  main,  ils  s'étaient 
attaqués  sur  le  parvis  du  temple  et  s'étaient  chargés  furieuse- 
ment. Benckendorff,  blessé  d'abord  légèrement  à  la  poitrine, 
avait  eu  ensuite  l'épaule  traversée;  Exelmans  était  blessé  au 
cou.  tout  près  de  l'oreille,  et  perdait  beaucoup  de  sang.  On 
parvint  à  la  fin.  à  les  séparer,  et  à  les  réconcilier. 
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Alors,  Exelmans,  venant  à  Dolgorouki,  lui  dit  que,  lorsqu'il 
lui  avait  écrit,  le  caractère  diplomatique  dont  il  était  revêtu 
lui  avait  échappé  et  qu'il  désirait  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Sur  quoi.  Dolgorouki,  à  l'en  croire,  répliqua  que,  comme  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  provoqué,  il  serait  toujours  aux  ordres 
du  général  dès  qu'il  aurait  présenté  ses  lettres  de  recréance. 
Exelmans  répondit  que  la  provocation  devait  être  regardée 
comme  non  avenue  et  il  tendit  la  main  à  Dolgorouki  en  signe 
de  réconciliation. 

A  ce  moment,  comme  tout  était  fini,  parut  le  général  Caras- 
cosa,  commandant  la  place  de  Naples,  qui,  en  vertu  des  ordres 
de  son  souverain,  déclara  aux  Russes  et  aux  Français  «  que 
Sa  Majesté  le  roi  de  Naples  ne  souffrirait  pas  que  personne 
d'entre  eux  se  battît  dans  son  royaume».  Restriction  de  pure 
forme  :  Quand  Murât  avait  déclaré,  sur  le  moment  même,  que 
«  le  reste  ne  le  regardait  pas  »,  il  avait  mis  l'épée  en  main 
aux  deux  ministres  et,  s'il  devait  faire  enregistrer  la  protesta- 
tion, ce  ne  pouvait  être  qu'après  le  combat. 

Restait  à  savoir  comment  les  deux  souverains  prendraient 
la  conduite  de  leurs  agents.  Déjà  le  prince  Kourakin  avait  fait 
connaître  à  Dolgorouki  son  opinion  :  suivant  lui,  le  ministre  de 
Russie  aurait  pu  prévenir  l'altercation  qu'il  aVait  eue  le  i01  jan- 
vier, ce  au  moyen  d'arrangements  faits  préalablement  à  l'amia- 
ble avec  l'envoyé  de  France,  semblables  à  ceux  qui  avaient 
été  faits  à  Vienne  entre  lui,  Kourakin,  et  le  comte  Andréossi». 
L'empereur  Alexandre,  renseigné  à  la  fois  par  son  ambassa- 
deur à  Paris  et  par  le  chargé  d'affaires  de  Naples  à  Péters- 
bourg,  M.  de  Brancia,  n'attendit  pas,  pour  prendre  sa  déci- 
sion, qu'il  eût  reçu  le  mémoire  que  Dolgorouki  lui  envoyait. 
11  chargea  son  ministre  des  Affaires  étrangères  de  lui  faire 
connaître  son  mécontentement  :  «  L'Empereur,  lui  fit-il  écrire 
le  il  février,  ne  veut  pas,  mon  prince,  que  je  vous  laisse 
ignorer  qu'il  n'a  pas  approuvé  la  conduite  que  vous  avez  tenue 
le  jour  de  l'an.  Il  est  persuadé  que  vous  auriez  pu  vous  épar- 
gner toutes  les  suites  qu'elle  a  eues  et  Sa  Majesté  Impériale 
voit  avec  regret  un  incident  de  ce  genre  se  produire  à   une 
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époque  où  sa  sagessse  est  occupée  à  calmer  les  fermenta- 
tions (?)  diplomatiques  et  non  à  leur  offrir  un  nouvel  élément.  » 
L'empereur  n'insistait  point  sur  l'incorrection  qu'avait  com- 
mise le  roi  de  Naples  en  défendant  sa  cour  et  en  interdisant 
les  fonctions  diplomatiques  au  ministre  de  Russie.  Il  s'était 
contenté  de  faire  signifier  au  chargé  d'affaires  de  Naples  que 
«  le  roi,  s'il  avait  sujet  de  plaintes  contre  le  ministre  de  Sa 
Majesté  Impériale,  devait  lui  en  porter  plainte...  L'Empereur, 
avait  il  fait  ajouter,  a  le  droit  de  représailles,  mais  il  n'en 
usera  pas  ;  il  charge  le  chancelier  de  l'empire  d'annoncer  à 
M.  de  Brancia  qu'il  peut  continuer  ici  l'exercice  de  sa  qualité 
de  chargé  d'affaires  et  qu'il  sera  reçu  à  la  Cour  avec  les  mêmes 
égards  dont  il  a  joui  jusqu'à  présent.  » 

Par  le  même  courrier  envoyé  de  Pétersbourg  à  Vienne,  qui 
portait  à  Dolgorouki  l'expression  du  mécontentement  de 
l'empereur,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  expédiait  une 
note  à  l'adresse  du  marquis  de  Gallo  où,  sans  commentaire, 
il  le  priait  de  faire  délivrer  les  passeports  nécessaires  au  prince 
Dolgorouki,  à  M.  de  Benckendorff  et  à  leur  suite,  et  lui  annon- 
çait que  «  Sa  Majesté  l'empereur  venait  de  nommer  M.  le 
chambellan  baron  de  Budberg  pour  se  rendre  à  Naples  en 
qualité  de  chargé  des  affaires  de  Russie  ». 

Le  21  mars,  le  courrier  arriva  de  Vienne  à  Naples  ;  le  22, 
les  communications  furent  faites  à  Gallo  qui  s'empressa  de 
délivrer  les  passeports  et  le  2 4,  après  avoir  déposé  des  cartes 
chez  Durant  et  chez  tous  les  membres  du  corps  diplomatique, 
Dolgorouki  et  Benckendorff  quittèrent  Naples  . 


* 
*  * 


L'empereur  Napoléon  avait  été  instruit  assez  tard  de  l'inci- 
dent et  il  l'avait  été  bien  moins  par  les  dépêches  de  Durant, 
qui  avait  affecté  de  tenir  l'insulte  comme  personnelle  et  la 
rencontre  comme  un  acte  privé,  que  par  les  dépêches  de  Dol- 
gorouki à  Kourakin,  communiquées  par  celui-ci,  et  par  les  dé- 
pêches de  Gallo  au  chargé  d'affaires  de  Naples  à  Pétersbourg 
interceptées  à  la  poste.  —  Murât  n'avait  pas  alors  d'ambas- 
sadeur à  Paris  :  Gampo-Chiaro  avait  été  renvoyé  sans  audience 
par  l'Empereur  et  le  duc    de  Carignano    n'était  pas  encore 
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arrivé.  —  Napoléon  avait  pris  son  parti  d'autant  plus  vite 
qu'il  avait  appris  de  son  ministre  des  Relations  extérieures  que 
Kourakin  donnait  entièrement  tort  a  Dolgorouki.  «Il  ne  s'oc- 
cupe pas  de  la  question  de  préséance,  rapportait  Maret,  et 
blâme  l'entreprise  violente  du  ministre  de  Russie  et  il  craint 
que  Votre  Majesté  ne  se  trouve  offensée  dans  la  personne  du 
roi  de  Naples  et  dans  celle  de  son  ministre.  » 

S'il  ne  donnait  aucun  tort  à  Durant  et  le  louait  même,  le 
duc  de  Bassano,  par  contre,  blâmait  sévèrement,  dans  son 
rapport  à  l'Empereur,  la  conduite  qu'avait  tenue  Exelmans  et 
la  lettre  qu'il  avait  écrite  :  «  Les  motifs  donnés  dans  celte 
lettre,  écrivait-il,  sont  aussi  déplacés  que  la  démarche  elle- 
même,  parce  que  le  général  se  présente  comme  Français  pour 
venger  l'insulte  faite  à  son  souverain  dans  la  personne  de  son 
ministre.  »  L'Empereur  n'en  jugea  pas  ainsi  :  dès  le  24  dé- 
cembre, il  avait  rappelé  Exelmans  à  son  service,  et  l'avait 
placé  au  poste  d'extrême  confiance  de  major  des  chasseurs  a 
cheval  de  la  Garde.  Exelmans  ignorait  qu'il  fût  l'objet  de 
cette  faveur  lorsqu'il  avait  mis  l'épée  à  la  main  pour  la  cause 
de  l'Empereur;  il  en  mérita  d'autres  :  la  guerre  éclatée,  Napo- 
léon le  fit,  le  9  juillet,  passer,  en  la  même  qualité  de  major,  aux 
grenadiers  à  cheval;  le  6  septembre,  la  veille  de  la  Moskowa, 
il  le  nomma  général  de  division  et  baron  de  l'Empire. 

Ce  n'était  point  là  le  côté  diplomatique  de  la  question  : 
celle-ci,  l'Empereur  l'a  envisagée  sous  quatre  aspects  diffé- 
rents :  «  Le  langage  à  tenir  à  Paris,  a-t-il  dit,  est  que  Dol- 
gorouki, étant  militaire,  a  voulu  chercher  querelle  à  Durant, 
qui  est  homme  de  plume  ;  que,  si  cela  continuait,  il  faudrait 
envoyer  pour  ministres  des  spadassins.  » 

Naples  ensuite  :  c<  Vous  écrirez  à  mon  ministre  à  Naples 
qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  céder  le  pas  et  qu'il  ne  doit  le 
céder  à  personne  à  Naples.  Ecrivez  au  marquis  de  (iallo  que 
j'approuve  le  parti  qu'a  pris  le  roi  d'interdire  sa  présence  au 
prince  Dolgorouki  et  de  demander  le  rappel  de  ce  ministre  ; 
que  c'est  en  effet  la  seule  réponse  à  faire  à  la  conduite  ridi- 
cule et  injurieuse  qu'il  a  tenue,  en  maltraitant  l'huissier,  en 
passant  devant  le  maître  des  cérémonies  avant  qu'il  eût  pris 
les  ordres  du  roi,  etc.  Cette  lettre  doit  être  fort  calme,  fort 
indifférente  et   d'un  langage  fort  bref.  »  Si  ces  satisfactions 
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n'avaient  pas  élé  spontanément  données  par  Murât,  si  Dol- 
gorouki  avait  continué  à  être  reçu  à  la  Cour  et  à  être 
reconnu  pour  ministre,  Durant  d'ailleurs  eût  dû  quitter 
\aples  sur-le-champ. 

Puis  l'Europe  :  «  Faites,  écrit  l'Empereur  à  Bassano,  un 
petit  récit  de  cet  événement  que  vous  enverrez  à  mes  minis- 
tres pour  qu'il  serve  à  leur  conversation.  Vous  vous  conten- 
terez de  leur  écrire  en  ces  termes  :  Je  vous  envoie  un  para- 
graphe d'une  lettre  du  baron  Durant.  Gardez  cela  pour  vous. 
Je  vous  l'envoie  pour  que,  si  l'on  vous  en  parle,  vous  sachiez 
ce  qui  s'est  passé.  Suivra  le  détail  fort  simple  de  l'insulte  du 
prince  Dolgorouki  faite  à  l'huissier  dans  la  salle  du  trône, 
de  la  déclaration  du  roi  qui  interdit  sa  présence  au  prince 
Dolgorouki.  » 

Enfin,  pour  en  finir  avec  ce  cet  embrouillamini  de  Naples  », 
il  y  a  la  Russie.  «  Je  n'ai  rien  à  répondre  au  prince  Koura- 
kin,  dit  l'Empereur.  Je  veux  affecter  de  ne  pas  envoyer  de 
courrier  à  Pétersbourg.  Il  faut  simplement  mettre  à  la  poste 
la  dépêche  du  marquis  de  Gallo  au  chargé  d'affaires  de  Naples 
afin  que  la  cour  lise  le  paquet.  N'en  écrivez  rien  au  comte 
Lauriston.  Laissez  aller  les  choses  comme  elles  veulent.  Le 
chargé  d'affaires  de  Naples  recevra  la  lettre,  il  la  montrera  au 
comte  Lauriston,  il  fera  ce  qu'il  voudra,  peu  m'importe.  Le 
silence  le  plus  absolu  me  paraît  être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
convenable.  » 

Quoiqu'il  sente  que  sa  cause  n'est  pas  bonne  —  autrement 
prendrait-il  tant  de  précautions  et  insisterait-il  comme  il  fait  sur 
l'insulte  faite  à  un  huissier? —  quoiqu'il  sache  bien  que  le  traité 
de  ïilsitt  aussi  bien  que  les  usages  diplomatiques  lui  donnent 
tort,  il  n'en  approuve  pas  moins  Durant  qui  les  a  enfreints,; 
et  quant  à  Tassoni,  chargé  d'affaires  du  royaume  d'Italie  à 
Naples,  qui  a  déclaré  par  écrit  n'avoir  rien  vu  de  la  scène,  il 
le  mande  à  Paris  pour  rendre  compte  de  sa  conduite.  <x  11 
s'est  assez  mal  conduit,  dit-il,  pour  que  je  le  destitue.  Ce 
n'était  pas  à  lui  à  rester  neutre  dans  une  circonstance  où  il 
s'agissait  de  la  dignité  de  ma  couronne.  »  Sa  conclusion  est 
qu'il  déclare  :  «  La  prééminence  est  due  à  mes  ministres,  à 
Naples  comme  dans  tous  les  Etals  de  la  Confédération,  à 
titre  de  suzeraineté.  » 
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On  pourrait  lui  répondre  qu'aucun  acte  public  n'a  pro- 
clamé cette  confédération,  qu'aucun  n'a  établi  cette  suzerai- 
neté ;  que  celle-ci  pas  plus  que  celle-là  n'est  reconnue  par 
l'Europe  ni  par  les  rois  vassaux  ;  que,  justement,  c'est  contre 
cette  suzeraineté  qu'a  lutté  Louis  en  Hollande,  que  luttent 
Josepb  en  Espagne  et  Murât  à  Naples  :  que  cette  ambiguïté 
même  sur  les  rapports  de  l'Empereur  avec  les  souverains  napo- 
léoniens constitue  le  point  le  plus  faible  du  système  impérial  ; 
mais,  de  cela  il  est  aussi  fortement  convaincu  que  qui  que  ce 
soit.  Ce  ne  sera  qu'au  lendemain  de  victoires  telles  qu'il  se  les 
promet  qu'il  pourra  donner  au  Grand  Empire,  édifié  peu  à 
peu  par  des  conquêtes  et  des  traités  successifs,  l'unité  qui  lui 
est  nécessaire  et  la  constitution  définitive  qu'il  attend. 

Sa  déclaration,  ses  ministres  la  tiendront  jusque-là  en  por- 
tefeuille. Il  faut  glisser  sur  le  droit  qu'on  n'a  pas,  sur  les  pré- 
cédents qui  sont  contraires.  Il  faut  se  trouver  heureux  si  le 
ministre  de  France  k  Naples  a  soutenu  avec  habileté  des  pré- 
tentions aussi  contestables,  s'il  en  a  couvert  les  suites,  en 
prenant  l'initiative  de  réclamer  la  réparation  personnelle 
d'une  injure  qu'il  relevait  k  son  compte,  s'il  s'est  donné  — 
et  a  donné  à  son  souverain —  le  beau  rôle,  lui,  homme  de 
plume,  en  montrant,  dans  un  combat  singulier  qu'il  a  deux 
fois  recherché,  une  bravoure  calme  et  une  figure  intrépide. 
Et  Durant  a  ainsi  prouvé  que,  pour  un  diplomate,  k  des  jours, 
la  meilleure  des  dépêches  ne  vaut  pas  un  coup  d'épée. 


FREDERIC     MASSON 
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Cette  même  année,  à  la  rentrée  d'octobre,  Paul  Bouguin, 
recommandé  par  le  maire  de  Cos,  conseiller  général,  fut 
nommé  instituteur-adjoint  à  Rigny.  — L'année  d'avant,  il  avait 
enseigné,  pour  ses  débuts,  dans  un  hameau  éloigné,  en  mon- 
tagne, où  les  habitants  étaient  arriérés  et  les  communications 
difficiles,  et  il  préférait  avoir  un  poste  aux  environs,  à  cause 
surtout  de  la  petite  maigriote  aux  cheveux  fous  qui  lui  pro- 
diguait ses  faveurs. 

Après  la  Toussaint,  Maria  Vaureil  commença  d'aller  tra- 
vailler chez  madame  Desvaux,  la  couturière  de  Rigny:  elle 
voulait  y  faire  un  stage  de  quelques  mois  pour  se  perfection- 
ner dans  l'art  de  la  couture  ;  une  bonne  ménagère  doit  êlre 
experte  en  tout.  Elle  arrivait,  le  matin,  vers  huit  heures, 
apportait  son  c<  goûter  »  dans  un  petit  panier,  comme  au  temps 
de  ses  années  d'école,  et  regagnait  Jonçay  à  la  nuit  tom- 
bante. 

Madame  Desvaux  était  la  femme  du  menuisier  ;  elle  habi- 
tait sur  la  place,  en  face  de  la  croix,  tout  près  de  l'auberge 
Rambert,   où    Paul  prenait  pension.    En  passant   pour  aller 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier  et  i5  octobre. 
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déjeuner,  il  souriait  à  Maria  et  à  ses  compagnes  de  travail, 
qui  levaient  les  yeux  vers  ce  beau  blond  toujours  gai  et  pas 
fier,  et  lui  rendaient  son  sourire.  Lorsqu'il  disposait  d'un 
moment,  il  entrait  dans  l'échoppe  où  travaillait  Desvaux, 
échangeait  quelques  phrases  avec  lui,  puis  pénétrait  dans 
l'atelier  de  couture,  —  atelier  moins  clair,  moins  propre,  moins 
vaste  que  celui  de  sa  mère  à  Cos.  — Quand  les  trois  ouvrières 
et  les  quatre  apprenties  étaient  présentes,  il  n'y  avait  plus  la 
place  de  s'y  retourner.  Néanmoins,  et  peut-être  plus  encore 
en  raison  du  manque  d'espace,  Paul  semblait  s'y  plaire.  C'est 
qu'il  était  là  dans  son  clément.  Dès  sa  prime  jeunesse,  il 
avait  aimé  à  tâter  les  étoiles,  à  jouer  avec  les  bobines  de  fil, 
à  frôler  les  ouvrières.  Précocement,  longtemps  avant  l'âge  de 
la  puberté,  il  avait  trouvé  un  plaisir  voluptueux  à  respirer 
l'arôme  de  leurs  chignons,  à  glisser  sa  main  dans  leurs  nuques 
lorsqu'elles  étaient  penchées  sur  leur  ouvrage,  à  palper  leurs 
formes,  à  sentir  le  contact  de  leur  peau  fraîche.  C'est  ainsi 
qu'il  était  devenu  de  bonne  heure  le  séducteur  type,  pour 
qui  l'art  des  phrases  ensorceleuses  et  des  attouchements  gri- 
vois n'a  plus  de  secret.  Il  eut  vite  fait  de  devenir  le  grand 
ami  des  trois  filles  du  bourg  qui  étaient  les  ouvrières  attitrées 
de  madame  Desvaux.  Mais  à  Maria  il  s'abstenait  de  débiter 
des  fadaises. 

Lucie  était  à  Montcenin,  pensionnaire  chez  la  receveuse  des 
postes,  qui  l'initiait  aux  arcanes  de  son  métier.  A  sa  sortie 
de  Sainte-Anastasie,  Lucie  s'était  d'abord  mise  au  travail  de 
coulure  avec  l'intention  de  succéder  à  sa  mère  ;  mais,  à  la 
suite  d'un  séjour  qu'elle  avait  fait  avec  son  frère  chez  cette 
receveuse  de  Montcenin,  leur  cousine,  elle  s'était  engouée  de 
l'administration,  avait  eu  le  grand  désir  de  devenir  fonc- 
tionnaire aussi.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  elle  écrivait  à  Maria 
de  longues  missives  affectant  la  forme  de  journal  intime  ; 
dans  l'intervalle,  elle  lui  adressait  des  cartes  postales  illus- 
trées avec  quelques  phrases  amicales. 

Un  jour,  Paul  entra  dans  l'atelier  de  coulure,  une  lettre  à 
la  main. 

—  Mademoiselle  Maria,  j'ai  à  vous  donner  d'excellentes 
nouvelles  de  ma  snur.  Elle  est  allée  dimanche  en  promenade 
avec  la  receveuse  et  son  mari  :   ils  ont  dîné  à  la  campagne 
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chez  un  propriétaire  vigneron,  qui  a  un  fils  charmant  :  elle 
ne  s'ennuie  pas,  comme  vous  voyez!...  Ah!  elle  me  charge 
de  vous  embrasser  en  son  nom  :  vous  permettez,  n'est-ce 
pas?  que  je  fasse  tout  de  suite  la  commission? 

—  Mais  vous  l'avez  très  bien  faite,  je  vous  remercie... 

—  Non,  puisque  je  dois  vous  embrasser  de  sa  part. 
Maria,  toujours  craintive  et  timide,  balbutia,  rougissante  : 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  monsieur  Paul...  Elle  n'a  pas 
mis  ça. 

—  Mais  si,  je  vous  assure,  c'est  écrit  en  toutes  lettres  ici. 
11  s'approcha,  montra  de  loin  la  missive,  et,  d'un  ton  de  prière  : 

—  Allons,  tout  de  même...  puisque  c'est  vrai... 

—  Non...  Vous  ne  me  faites  pas  voir  :  ce  n'est  pas  vrai... 
laissez-moi  tranquille. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  en  voilà  des  façons,  pour  un  malheu- 
reux bécot  !  —  fit  l'une  des  ouvrières  ;  —  il  ne  veut  pas  te 
manger,  bête  :  laisse-toi  donc  embrasser  et  que  ce  soit  fini  !... 

Mais  elle  fixait  les  yeux  sur  sa  besogne,  semblant  très  résolue 
à  ne  rien  accorder.  Alors  le  jeune  homme,  d'un  mouvement 
souple  et  gracieux,  s'agenouilla  près  d'elle,  l'embrassa  bien 
fort,  aux  rires  du  groupe  amusé,  tandis  qu'elle,  toute  confuse, 
écarlate,  ayant  conscience  d'être  ridicule,  s'efforçait  de  rire 
aussi... 

Quand  elle  s'en  allait,  vers  quatre  heures,  il  se  trouvait  à 
l'entrée  du  bourg,  revenant  de  mettre  en  route  les  élèves  de 
la  campagne.  Alors,  il  faisait  quelques  pas  avec  elle,  l'accom- 
pagnait même  parfois  jusqu'à  la  Vernelle,  par  mesure  d'hy- 
giène, disait-il,  pour  prendre  un  peu  d'exercice.  Maria,  gênée 
de  sa  présence,  ne  lui  parlait  guère  et  marchait  très  vile,  afin 
qu'il  renonçât  à  la  suivre.  11  en  vint  à  se  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'amadouer  celte  petite  sauvage. 

A  Jonçay,  les  soirées  d'hiver  étaient  monotones.  Vaureil 
fumait  sa  pipe  en  écossant  des  haricots  ;  Clémence  filait  du 
chanvre  au  rouet;  Maria  tricotait  ou  cousait.  Tous  trois  étaient 
installés  autour  du  foyer  et  travaillaient  à  la  lumière  pâlotte 
dune  petite  lampe  à  essence  posée  sur  un  guéridon  mal 
raboté.  11  y  avait  bien  une  grosse  lampe  à  pétrole  qui  faisait 
davantage  clair,  mais  la  petite  était  moins   coûteuse  d'entre- 
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lien  et  on  s'en   contentait  Je  plus   souvent,  malgré  l'avis  de 
Maria  qui  ne  pouvait  la  souffrir. 

—  Il  faut  t'habituer  à  l'économie,  ma  fille,  —  disait  Vau- 
reil,  sentencieux. 

Clémence  supposait  aussi  à  l'emploi  de  la  grosse  lampe, 
sous  prétexte  que  leur  travail,  à  tous  les  trois,  ne  suffirait 
pas  à  payer  l'éclairage.  D'ailleurs  on  se  couchait  tôt. 

Dans  ces  moments  d'intimité  paisible,  Vaureil  s'épanchait 
librement,  parlait  de  ses  projets,  de  ses  espoirs.  Il  y  avait  trois 
pièces  de  la  propriété  du  père  Pinel  qu'il  convoitait  ardemment, 
et,  d'une  façon  grossière  et  brutale,  il  formulait  sa  pensée  : 

—  Quand  un  des  vieux  d'en  bas  aura  levé  les  jambes,  ça 
se  vendra  sûrement,  et,  s'il  y  a  moyen,  j'achèterai  le  petit 
Champ  du  jardin,  le  Champ  des  fougères  et  le  Pré  fleuri  :  ça 
ferait  bien  mon  affaire... 

Maria  était  toujours  profondément  choquée  de  cette  phrase 
où  il  établissait  que  la  mort  des  voisins  lui  serait  une  cause 
de  satisfaction  personnelle. 

Quand  il  en  avait  fini  avec  ces  discours-là ,  Vaureil  ne 
tardait  guère  à  se  laisser  envahir  par  la  somnolence  ;  et  le 
silence  régnait,  lamentable,  seulement  troublé  par  le  tic  tac  de 
l'horloge  et  le  cri-cri  d  un  grillon  familier. 

Quelquefois,  quand  la  Nette  n'était  pas  allée  en  journée, 
elle  venait  passer  la  soirée  chez  les  Vaureil.  Elle  économisait 
ainsi  sa  lumière  et  son  bois,  car  Lacroix,  qui  faisait  des  drai- 
nages pour  le  château,  se  couchait  régulièrement  une  demi- 
heure  après  être  rentré,  dès  qu'il  avait  mangé  son  assiette  de 
soupe  et  fumé  sa  pipe.  La  Nette  renseignait  les  Vaureil  sur 
les  petits  événements  du  pays.  Ils  savaient  par  elle  que  tel 
colon  allait  quitter  sa  ferme  à  la  Saint-Martin,  que  tel  autre 
avait  des  dettes  partout,  que  tel  mariage  se  mijotait  dans  l'om- 
bre, que  telle  femme  était  enceinte,  que  telle  fille  se  condui- 
sait mal,  que  telle  personne  allait  mourir,  et  bien  d'autres 
choses  encore...  Elle  parlait  aussi  de  ses  enfants,  et  en  parti- 
culier de  son  Jacques,  soldat  dans  un  régiment  d'infanterie  à 
Langres,  et  de  sa  Francine,  toujours  travailleuse  et  sage. 

—  Si  les  parents  y  consentaient,  —  disait-elle.  —  j*'  croîs 
bien  que  Jean  Peyrat  la  prendrait  pour  femme  ;  mais  ils  ne 
voudront  jamais!  Ils  n'ont  que  lui  d'enfant  et  ils  sont  les  plus 
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riches  métayers  du  Gérain  :  de  tous  les  côtés  ils  ont  de  l'argent 
placé  :  je  crois  même  qu'ils  cherchent  à  acheter  une  petite 
propriété... 

Elle  dit,  un  autre  soir  : 

Jean  Peyrat,  voilà  un  garçon  pour  toi,  Maria  !  11  faudra 

que  je  te  l'amène. 

Maria  revit  l'individu  au  visage  glabre,  aux  yeux  cligno- 
ants,  au  menton  proéminent,  qui  lavait  insultée,  étant  ivre,  le 
soir  de  la  fête. 

—  Je  vous  en  prie,  Nette,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine  : 
la  Francine  n'a  rien  à  craindre  de  moi  à  ce  sujet,  je  vous 
l'affirme! 

—  La  Francine  n'est  pas  assez  bête  pour  mettre  son  idée 
sur  lui,  je  pense  :  il  est  bien  trop  riche... 

Ainsi  les  veillées  étaient  plus  animées  et  se  prolongeaient 
plus  qu'à  l'ordinaire  quand  la  Nette  était  là.  La  «  quenouil- 
lée  »  de  chanvre  de  Clémence  s'amincissait  et  le  fil  gris  s'en- 
roulait à  la  bobine  alourdie  qui  tournait  plus  difficilement. 

Les  Lacroix  étant  illettrés,  quand  Jacques  écrivait,  la  mère 
venait  tout  de  suite  faire  lire  la  lettre  à  Clémence  ou  à  Maria, 
et  le  soin  des  réponses  leur  incombait  aussi; — réponses  brèves 
et  banales  écrites  sous  la  dictée  malhabile  de  la  Nette  :  le 
temps,  la  santé,  les  petites  misères  en  faisaient  l'invariable 
fond.  Jamais  la  voisine  n'avait  parlé  de  la  déclaration  d'amour 
de  Jacques,  qu'elle  ignorait  ou  feignait  d'ignorer. 

En  somme,  la  vie  de  Maria  était  très  monotone.  Elle 
n'avait  pas  d'amies  intimes  ;  ses  meilleures  camarades,  c'é- 
taient les  couturières  du  bourg,  ses  compagnes  de  travail 
chez  madame  Desvaux  ;  encore  ne  pouvait-elle  s'intéresser 
à  leurs  propos  frivoles  où  dominaient  les  médisances ,  les 
railleries  méchantes,  les  développements  d'espoirs  romanes- 
ques et  chimériques.  Mesdemoiselles  Maugenest,  les  filles  de 
l'adjoint,  la  jugeaient  trop  paysanne,  et  les  autres  paysannes 
la  trouvaient  trop  distinguée.  Mesdemoiselles  Maugenest 
devenaient  de  plus  en  plus  prétentieuses  :  Marguerite  culti- 
vait la  mandoline,  Alice  s'essayait  à  la  peinture.  Au  sur- 
plus elles  servaient  de  demoiselles   de  compagnie  à  madame 
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Breuron.  Aux  rares  instants  où  elles  conversaient  avec  Maria, 
elles  causaient  modes ,  littérature,  théâtre,  musique,  d'après 
leurs  journaux,  leurs  livres  ;  elles  étalaient  leur  savoir,  écra- 
saient de  leur  supériorité  cette  petite  voisine  arriérée  qui, 
souffrant  d'avoir  l'air  sot,  ne  chercha  plus  qu'à  les  éviter. 

Maria  trouvait  surtout  longues  les  soirées  des  dimanches. 
Il  faut  que  les  heures  de  repos  soient  occupées  comme  les 
autres  :  elles  sont  lourdes  d'ennui  si  l'on  n'a  pas  pour  les  em- 
ployer un  plaisir,  une  distraction  quelconque.  Maria  faisait  de 
la  dentelle  au  crochet,  ce  qui  est  un  petit  travail  récréatif  et 
permis.  Elle  aurait  aimé  à  lire,  mais  elle  n'avait  ni  journaux  ni 
livres  et  ne  savait  où  s'en  procurer.  Son  père,  du  reste , 
n'eut  pas  toléré  qu'elle  dépensât  de  l'argent  à  ces  fantaisies 
inutiles. 


XIII 


Or,  Paul  Bouguin  offrit  un  jour  à  Maria  de  lui  prêter  des 
livres.  Il  y  avait  à  Cos  une  bibliothèque  populaire  gratuite; 
le  jeune  homme  y  puisait  largement,  et,  comme  il  passait 
chez  ses  parents  les  deux  jours  de  congé  hebdomadaires,  il 
lui  était  facile  d'être  toujours  fourni.  Maria  accepta  l'aubaine 
avec  empressement;  et  dorénavant  elle  eut  toujours  un  volume 
en  cours  de  lecture. 

Le  soir,  quand  le  père  était  au  lit,  Maria  dévorait  en  haie 
quelques  pages,  jusqu'au  moment  où  la  mère,  avant  fait  sa 
prière,  couvrait  le  feu  et  insistait  pour  la  faire  coucher'.  Elle 
obéissait  de  mauvaise  grâce,  ennuyée  de  n'avoir  pu  davantage 
poursuivre  sa  lecture. 

Mais  elle  se  rattrapait  le  dimanche:  elle  rentrait  tout  de 
suite  après  la  messe  et,  sitôt  rangée  sa  toilette  de  sortie,  elle 
s'installait  au  coin  du  feu,  lisait  toute  la  soirée. 

Paul  mettait  d'ailleurs  du  discernement  dans  son  rôle  de 
pourvoyeur:  il  prenait  garde  de  ne  pas  donner  à  la  jeune  fille 
de  livres  trop  osés  qui  l'eussent  offusquée,  choquée.  Même  il 
prit  à  cœur  de  former  son  goût,  de  l'habituer  à  ne  pas  consi- 
dérer uniquement   l'intrigue,   de   lui  découvrir  l'intérêt   réel 
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et  les  beautés  de  la  pensée  écrite.   Et  ses   conseils  ne  furent 
pas  absolument  perdus. 

Un  roman  d'Alphonse  Daudet,  Jack,  que  Maria  lut  parmi 
les  premiers,  lui  arracha  des  larmes  sincères  et  contribua  a 
la  faire  réfléchir. 

«  C'est  bien  vrai  —  songeait-elle  —  qu'il  y  a  des  êtres 
sur  qui  la  fatalité  semble  s'acharner  :  du  jour  même  de  leur 
naissance  ils  sont  des  parias,  et  la  vie  n'est  pour  eux  qu'un 
martyre  continuel.  Souvent  les  mieux  intentionnés,  les  meil- 
leurs, les  plus  sages  souffrent  —  comme  Jack  —  de  leurs 
intentions,  de  leur  bonté,   de  leur  sagesse.   » 

Passant  en  revue  les  familles  de  Rigny  sur  qui  elle  possédait 
le  plus  de  renseignements,  elle  concluait  que  toutes  avaient 
leur  lot  de  souffrance  imméritée. 

ce  Et  la  cause  en  est  souvent  dans  la  façon  d'agir  ou  de 
penser  de  ceux  pour  qui  les  autres  ont  le  plus  d'alTeclion 
ou  dont  ils  attendent  le  plus  de  bonheur  !  Il  y  a  des  époux 
qui  souffrent  l'un  par  l'autre,  des  parents  qui  souffrent  par 
leurs  enfants,  des  enfants  malheureux  par  leurs  parents, 
quelquefois  même  —  ô  ironie  !  —  par  l'excès  d'amour  de  leurs 
parents.  Chaque  créature  a  sa  croix,  chaque  famille  a  sa 
plaie...  On  s'attache  bien  pourtant  à  sauver  les  apparences  : 
on  blague,  on  rit,  on  se  montre  gai  pour  voiler  sa  mélan- 
colie, pour  dissimuler  sa  misère.  Mais,  derrière  le  masque 
d'optimisme,  il  n'y  a  parlout  que  discorde  et  souffrance!...  » 

Pendant  les  heures  calmes  de  la  veillée,  Maria  philosophait 
ainsi  mentalement.  Quand  ses  parents  lui  parlaient,  elle  sem- 
blait sortir  d'un  songe,  était  rarement  capable  de  répondre 
sans  faire  répéter  la  question.  Elle  commençait  à  connaître  le 
terrible  dédoublement  du  moi,  cet  apanage,  des  êtres  dontlavie 
intime  est  puissante  :  elle  faisait  des  rapprochements  entre  l'état 
moral  des  héros  entrevus  dans  ses  livres  et  le  sien  propre,  et  se 
découvrait  journellement  de  nouvelles  impressions  identiques 
aux  leurs  et,  conséquemment,  de  nouvelles  causes  de  souf- 
france morale.  Elle  finissait  par  confondre  dans  une  même 
réprobation  les  idées  mesquines  de  ses  parents  et  leur  bon 
sens  pratique.  Elle  croyait  que  son  père  devenait  de  plus  en 
plus  égoïste,  autoritaire  et  grossier,  que  sa  mère  tournait  au 
rôle  d'inconsciente  machine  à  travail,   alors   que   c'était  elle 
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seulement  qui  changeait,  qui  se  laissait  prendre  à  la  magie 
du  beau  style,  s'imprégnait  d'idées  étrangères  et  méprisait  la 
vie  matérielle. 

Le  père  et  la  mère  n'étaient  pas  sans  s'apercevoir  du  chan- 
gement. 

—  Il  n'y  a  que  tes  doigts  qui  agissent,  Maria!  —  faisait 
parfois  Vaureil.  — Tu  es  dans  les  nuages  :  au  diable  tes  sacrés 
livres!  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  entre  un  à  la  maison... 

Quand  Paul  venait  à  l'atelier  des  couturières,  Maria  en 
avait  du  plaisir;  et,  quand  il  se  trouvait  sur  la  route,  le  soir, 
elle  ne  hâtait  plus  le  pas  pour  le  quitter.  C'est  qu'il  était 
maintenant  le  bon  complice  avec  qui  seul  elle  pouvait  causer 
de  certaines  choses.  Ils  échangeaient  leurs  jugements,  se 
citaient  les  épisodes  qui  les  avaient  le  plus  frappés  dans 
chaque  ouvrage.  Lui  fut  content  de  voir  qu'elle  s'initiait  à  la 
beauté  littéraire  ;  —  satisfaction  de  professeur  dont  les  leçons 
ont  fructifié,  vanité  de  mâle  heureux  d'orner  l'esprit  d'une 
belle  jeune  fille,  et  peut-être  aussi  arrière-pensée  de  ce  genre  : 

«  Ce  ne  serait  pas  si  bête  de  me  faire  aimer  par  l'amie  de 
ma  sœur  et  de  l'épouser  plus  tard!.,.  » 

Dans  les  romans,  il  est  toujours  question  d'amour:  tout 
naturellement,  ils  en  vinrent  à  deviser  sur  l'amour  et  le  ma- 
riage. Ils  étaient  d'accord  pour  professer  qu'il  doit  y  avoir 
entre  les  fiancés  affinités  morales,  estime  et  amour,  et  d'ac- 
cord aussi  pour  constater  que  ces  conditions  essentielles  ne 
sont  pas  souvent  réunies.  Paul  avait  même  une  définition 
brutale  : 

—  Le  mariage  n'est  souvent  qu'un  marché  où  deux  adver- 
saires sont  aux  prises  ;  une  affaire  conclue  dans  un  esprit  de 
mauvaise  foi  réciproque,  avec  la  complicité  des  familles,  des 
amis...  Souvent  même  les  intéressés  ne  jouent  que  le  rôle  de 
figurants.  Ils  ne  se  sont  jamais  vus  ;  et,  après  trois  ou  quatre 
rencontres  où  tout  est  non  seulement  banal,  mais  truqué, 
hypocrite,   ils  s'unissent  pour  la  vie!...    Dans  l'intimité  du 

•ménage,  les  caractères  se  dévoilent  enfin,  et  la  déception  est 
souvent  cruelle  !  Il  faut  bien  avouer  que  c'est  le  contraire 
qui  serait  étonnant... 

Maria  reconnaissait  la  vérité  de  tout  cela;  elle  était  ravie 
d'entendre  Paul    tenir  ces    raisonnements    sérieux  ;   elle  en 
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concevait  de    l'admiration    pour    le    jeune    homme,    et    ses 
regards  plus  tendres  la  laissaient  deviner. 

Lui,  cependant,  avec  sa  verve  de  beau  parleur,  poursuivait  : 

—  Oui,  la  connaissance  préalable  me  semble  être  la  con- 
dition essentielle  de  tout  bon  mariage.  Et,  l'acte  accompli,  les 
époux,  fixés  sur  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  devraient  se 
tracer  à  eux-mêmes  une  règle  de  conduite  et  s'en  écarter  le 
moins  possible...  L'un  et  l'autre,  bien  entendu  :  car  le  mariage 
ne  doit  pas  être  l'association  d'un  maître  et  d'une  esclave, 
mais  de  deux  égaux...  Je  suis  féministe  :  j'éprouve  un  profond 
mépris  pour  les  hommes  qui,  trop  mielleux  avant,  sont  trop 
méchants  après.  C'est  d'un  monstrueux  égoïsme  qu'un  mari 
agisse  selon  son  bon  plaisir  et  ne  puisse  supporter  que  son 
épouse  en  fasse  autant.  Je  ne  vois  pas  qu'un  ouvrier  ait  le 
droit  de  se  montrer  brutal  envers  sa  bourgeoise  parce  qu'elle 
dépense  trop  en  frivolités  de  toilette  ou  en  friandises  pour  les 
enfants,  quand  lui  dépense  bien  davantage  à  l'auberge  et  en 
tabac.  Je  ne  vois  pas  que  le  fainéant  puisse  exiger  de  sa 
femme  qu'elle  soit  courageuse,  le  bavard  qu'elle  soit  discrète, 
le  vaniteux  qu'elle  soit  modeste,  le  grincheux  qu'elle  soit 
rieuse  et  d'humeur  égale,  etc.,.  Au  reste,  si  je  n'admets  pas  le 
mari  potentat,  je  n'admets  pas  non  plus  qu'il  soit  l'adorateur 
soumis  aux  caprices  de  son  idole  :  son  vrai  rôle  est  d'être  le 
guide  sérieux,  l'ami  qui  persuade  et  non  le  maître  qui  com- 
mande, le  très  affectueux  compagnon  qui,  considérant  l'amour 
éthéré  comme  fiction  de  poète,  accepte  de  bonne  grâce  et 
sans  en  être  affecté  les  réalités  de  la  vie  commune...  L'effort 
vers  le  mieux,  la  tolérance  réciproque  sont  la  vraie  sagesse 
du  mariage.  Dans  les  inévitables  malentendus ,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  s'expliquer  sans  emballement,  se  rappeler 
que  douceur  fait  plus  que  violence,  céder  si  l'on  n'est  pas 
certain  d'avoir  raison,  tout  est  là.  C'est  ainsi,  et  seulement 
ainsi,  que  l'harmonie,  la  tranquillité,  sont  possibles. 

—  Si  l'on  réfléchissait  à  toutes  les  conséquences  du  ma- 
riage, ou  si  l'on  observait  seulement  autour  de  soi  les  anciens 
ménages  qui  ne  mettent  guère  en  pratique  vos  si  justes  théo- 
ries, je  crois  bien  —  dit  Maria  —  que  personne  ne  se  ma- 
rierait. 

—  Assurément,  les  exemples  abondent  de  mariages  mal- 
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heureux;  les  fiancés  le  savent  bien,  mais  ils  espèrent  tou- 
jours pour  eux-mêmes  un  sort  meilleur.  La  nalure  a  doué 
chacune  de  ses  créatures  d'une  somme  d'illusion  que  la  con- 
naissance des  déboires  d'autrui  ne  peut  guère  entamer...  Et 
puis,  voyez-vous,  Maria,  trop  réfléchir  à  l'avenir  est  chose 
mauvaise  ;  il  ne  faut,  à  mon  avis,  ni  se  réjouir  d'avance  des 
joies  possibles,  ni  s'affecter  des  malheurs  probables.  Chaque 
événement  se  produit  à  son  heure  et  il  esl  toujours  temps  de 
s'en  réjouir  ou  de  s'en  affecter,  le  moment  venu  :  ce  n'est 
point  vivre  sagement  que  de  spéculer  sur  les  émotions  futures. 

Paul,  ce  jour-là,  monta  jusqu'aux  Saurêls,  où  il  allait 
demander  des  boutures  à  Ressot  le  jardinier.  C'était  une 
soirée  de  mars,  lumineuse  et  douce.  Les  prairies  du  château 
avaient  verdi,  et,  dans  les  bouchures,  les  bourgeons  d'épines 
se  muaient  en  feuilles.  La  Vernette  roulait  des  eaux  presque 
limpides,  en  dépit  de  leur  senteur  schisteuse.  Des  violettes, 
des  pervenches,  des  coucous,  de  petites  marguerites  ornaient 
le  rebord  des  fossés.  Et  les  moineaux  piaillaient  d'amour. 

Malgré  les  invites  de  la  nature  et  l'occasion  propice,  le 
garçon  n'essaya  pas  de  faire  dévier  la  conversation  du  géné- 
ral au  particulier  :  il  se  serait  fait  scrupule  d'avoir  de  mauvais 
desseins  sur  Maria;  et,  pour  sa  vague  pensée  de  mariage  pos- 
sible, il  jugeait  préférable  de  s'en  tenir  à  cette  conversation 
amicale,  jugeant  avec  raison  qu'il  s'imposait  ainsi,  plus  que 
par  une  cour  banale,  à  l'esprit  de  la  jeune  fille. 

Après  Pâques,  les  beaux  jours  d'avril,  à  Jonçay,  faisant 
succéder  les  besognes  multiples  à  l'accalmie  de  l'hiver,  Maria 
cessa  d'aller  travailler  chez  madame  Desvaux.  Paul  la  regretta  ; 
et,  au  fond  d'elle-même,  elle  regretta  Paul. 


XIV 


—  11  faut  pourtant  que  l'on  commande  l'armoire  et  le  lit 
de  la  petite  !  On  ne  peut  pas  retarder  ça  plus  longtemps  :  elle 
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a  déjà  trouvé  des  amoureux;  un  de  ces  quatre  matins,  elle 
voudra  se  marier  et  son  ménage  ne  sera  pas  prêt. 

Harcelé  par  ce  raisonnement  de  Clémence,  Vaureil  s'était 
enfin  décidé  à  faire  exécuter  aux  bâtiments  les  réparations 
reconnues  urgentes  et  sans  cesse  ajournées. 

Il  s'agissait  d'abord  de  supprimer  le  four  de  la  maison 
d'habitation  et  de  bâtir,  à  la  place,  une  belle  chambre  neuve 
où  l'on  installerait  les  meubles  de  Maria;  puis,  de  construire 
dans  la  cour  un  petit  local  spécial  contenant  le  nouveau  four 
et  où  l'on  pourrait  placer  une  chaudière  pour  cuire  les 
pommes  de  terre  des  cochons;  enfin,  de  restaurer  les  toi- 
tures, le  grenier,  les  crépis. 

Des  charretiers  amenèrent  de  Gos  de  la  pierre  et  de  la 
chaux,  et  Vaureil  avec  ses  vaches  alla  quérir  du  sable  dans  la 
Vernelle,  au  pont,  près  de  Rigny. 

Les  maçons  vinrent  au  début  d'avril.  Ils  s'occupèrent 
d'abord  d'édifier  en  bordure  de  la  rue,  non  loin  de  l'acacia, 
le  petit  local  pour  le  four. 

Cela  mettait  dans  le  hameau  une  animation  inaccoutumée. 
La  mère  Lamoine,  Raspaut,  le  père  Pinel,  la  Nette,  quand  elle 
ne  travaillait  pas  hors  de  chez  elle,  venaient  successivement, 
chaque  jour,  rôder  autour  du  chantier,  dans  la  cour  encombrée 
de  matériaux,  où  l'on  aspirait  l'odeur  du  mortier  frais.  Les 
maçons  demandaient  toujours  quelque  chose,  et  cela  faisait 
rager  Vaureil,  obligé,  pour  leur  complaire,  de  délaisser  ses 
travaux  de  culture,  d'esquinter  ses  vaches  à  des  charrois 
multiples.  D'ailleurs,  il  était  encore  plus  fâché  quand  l'en- 
trepreneur, qui  avait  d'autres  constructions  en  train,  arrêtait 
temporairement  la  besogne. 

A  la  fin  du  mois,  un  après-midi  de  grand  vent,  Maria, 
seule  à  la  maison,  cousait.  Ses  parents  étaient  au  labour.  Pas 
de  maçons  :  les  murs  du  petit  local  étaient  d'ailleurs  à  hauteur 
de  charpente  et  les  charpentiers  s'obstinaient  à  ne  pas  venir. 

Soudain  parut  à  la  porte  un  soldat,  en  capote  bleue,  avec 
une  musette  brune  en  sautoir. 

—  Bonsoir,  Maria,  —  fit-il  timidement,  tirant  l'entrousse. 

—  Tiens  !  bonsoir,  Jacques,  —  répondit-elle  après  quelques 
secondes  d'hésitation. 
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C'était,  en  efïet,  Jacques  Lacroix.  Il  était  pâli,  la  barbe  non. 
faite,  l'air  plus  gauche  que  jamais  dans  son  accoutrement 
de  pioupiou.  11  arrivait  à  l'improviste,  en  congé  de  convales- 
cence d'un  mois,  à  la  suite  d'un  séjour  à  l'hôpital  pour  une 
bronchite  ;  il  n'avait  pas  annoncé  sa  maladie,  craignant 
d'eflrayer  sa  mère  plus  que  de  raison. 

—  J'ai  trouvé  porte  close  chez  nous  :  tu  ne  pourrais  pas 
me  dire  où  sont  mes  parents  ? 

—  Oh  !  si  :  ton  père  travaille  à  l'écorçage  dans  les  taillis 
des  Saurêts,  et  ta  mère  doit  être  à  Yilliers  pour  une  lessive. 

—  C'est  embêtant  :  je  vais  être  obligé  de  compter  les 
clous  jusqu'à  ce  soir. 

—  Eh  bien,  tu  attendras  là  !.. .  Assieds-toi  donc  :  tu  es  sûre- 
ment fatigué  d'avoir  fait  un  pareil  voyage  en  sortant  de  ma- 
ladie... Et  il  t'a  fallu  venir  à  pied  de  Cos. 

—  Je  suis  un  peu  fatigué,  oui,  mais  je  vais  avoir  le  temps 
de  me  reposer. 

Il  baissait  la  tête  et  tortillait  avec  ses  doigts  l'extrémité  de 
la  courroie  de  sa  musette.  Les  tourterelles,  dans  leur  cage 
de  bois,  roucoulèrent. 

—  Tu  vois,  elles  vivent  encore,  mes  pensionnaires,  —  dit 
Maria. 

—  Je  le  vois,  —  répondit-il.  Et  il  s'assit. 

—  Dis-moi,  —  reprit  la  jeune  fille,  —  tu  as  peut-être  faim? 

—  Oh!  non,  j'ai  mangé  à  Maleville. 

—  Ça  ne  fait  rien  :  il  y  a  longtemps!...  Et  quand  on 
relève  de  maladie,  on  a  toujours  faim. 

Bien  qu'il  protestât,  elle  découvrit  le  foyer  et  fit  cuire  sur 
les  braises  deux  œufs  sur  le  plat,  qu'elle  lui  servit  avec  un 
reste  de  lard,  du  fromage  et  de  la  confiture  de  poires;  elle 
alla  aussi  chercher  un  pichet  de  vin. 

La  vérité  était  que  Jacques  avait  très  faim,  n'ayant  mangé 
à  Maleville  qu'un  bâton  de  chocolat  et  deux  sous  de  pain, 
faute  de  ressources  pour  se  restaurer  à  l'auberge  :  aussi  fit-il 
honneur  au  repas  improvisé.  A  la  lin,  comme  Maria  lui  appor- 
tait un  biscuit  pour  tremper  dans  son  vin,  il  dit,  très  ému  : 

—  Mais,  ma  pauvre  Maria,  tu  es  donc  bien  bonne...  Si 
tes  parents  n'étaient  pas  aussi  riches,  tu  aurais  peut-être  voulu 
de  moi... 
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—  Il  ne  faut  plus  songer  à  moi  pour  le  mariage,  Jacques,  — 
balbutia-t-elle  ;  —  mais,  sois  tranquille,  tu  en  trouveras  bien 
d'autres  qui  me  valent. 

—  Jamais  je  n'en  aimerai  une  autre  comme  je  t'aurais 
aimée. 

Entra  Castor,  précédant  d'une  dizaine  de  pas  Vaureil  et 
Clémence,  qui  revenaient  des  champs  avec  les  vaches  liées. 
Jacques  s'en  fut  à  leur  rencontre,  le  .képi  à  la  main. 

Après  les  salutations  premières,  il  ajouta  : 

—  La  porte  de  mes  parents  était  fermée,  je  suis  venu  me 
réfugier  chez  vous. 

—  Tu  as  bien  fait,  —  dit  Clémence. 

Mais  Vaureil,  moitié  ironique,  moitié  sérieux,  inclinant  la 
tête,  fermant  un  œil,  comme  toujours  lorsqu'il  voulait  faire 
l'intéressant,  se  prit  à  le  tancer  de  la  belle  manière  : 

—  Je  ne  te  défends  pas  d'entrer  chez  nous,  mais  c'est  inutile 
que  tu  fasses  les  yeux  doux  à  Maria,  tu  sais  :  elle  n'est  pas 
pour  toi,  je  te  le  déclare  tout  net.  Et,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  je  tiens  à  te  dire  que  j'ai  admiré  ton  toupet  d'oser 
ainsi  lui  écrire  :  n'y  reviens  pas,  hein?  si  tu  veux  que  nous 
restions  amis... 

Le  pauvre  garçon  manipulait  son  képi  entre  ses  gros  doigts. 

—  Mais  je  n'ai  pas  insisté,  monsieur  Vaureil  ! 

Tout  penaud,  il  alla  prendre  sa  musette  à  la  maison  et  se 
retira,  prétextant  son  intention  de  dire  bonjour  aux  Pinel  et 
d'aller  ensuite  au-devant  de  sa  mère. 

Maria  en  voulut  à  son  père  d'avoir  accueilli  de  cette  façon 
un  malheureux  soldat  malade  et  harassé  de  fatigue,  et,  pour  un 
moment,  leur  hôte.  Jacques  ne  s'attarda  guère  à  Jonçay.  Peut- 
êlre  souffrait-il  du  voisinage  de  la  jeune  fille,  qu'il  aimait  et 
à  laquelle  il  n'osait  plus  même  parler;  peut-être  se  recon- 
naissait-il gêneur  au  foyer  de  ses  parents,  car  sa  mère  refusait 
d'aller  travailler  comme  de  coutume,  disant  qu'elle  devait  le 
soigner  un  peu.  Or,  il  savait  bien  que  la  misère  leur  était  un 
ennemi  toujours  assaillant,  contre  lequel  ils  avaient  besoin  de 
lutter  sans  la  moindre  trêve.  Toujours  est-il  qu'il  partit  dès 
le  surlendemain  pour  Saint-Ponayre,  où  habitaient  ses  anciens 
maîtres  et  l'une  de  ses  sœurs  aînées,  et  qu'il  passa  chez  ceux-là 
une  bonne  partie  de  sa  convalescence. 
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Quand  le  petit  local  du  four  fut  terminé,  les  Vaureil  y 
transportèrent  la  table,  l'armoire,  les  ustensiles  de  ménage, 
et  en  firent  leur  cuisine  provisoire;  les  lils  furent  installés 
dans  la  grange  avec  le  reste  du  mobilier.  La  maison  évacuée 
devint  la  proie  des  maçons,  qui  l'éventrèrent  :  elle  apparut 
béante,  son  pignon  démoli.  Et  la  cour  restait  encombrée  de 
matériaux  ;  et  toujours  quelque  chose  manquait. . . 

—  Quelle  ruine  et  quel  embarras!  — disait  souvent  Vaureil. 
Très  mécontentes  de  leur  installation  provisoire,  Clémence 

et  Maria  se  plaignaient  aussi.  A  vrai  dire,  le  local  du  four 
était  une  bien  petite  cuisine,  d'autant  que  les  maçons  y  dépo- 
saient leurs  paniers  le  matin  et  venaient  y  faire  chauffer  leur 
soupe  à  huit  heures  et  à  midi;  et  la  grange  était  une  peu 
confortable  chambre  à  coucher. 

Mais  enfin,  l'avant-veille  de  la  «  Bonne-Dame-d'Août  », 
ils  purent  réintégrer  la  maison  agrandie  et  restaurée.  La  nou- 
velle chambre,  destinée  à  Maria,  était  coquette  avec  ses  murs 
blancs,  ses  carreaux  rouges,  sa  petite  cheminée  de  bois  peinte 
en  noir,  les  solives  bien  propres  qui  sentaient  le  neuf.  D'ail- 
leurs, la  grande  pièce,  retapée,  avait  bon  air  aussi  :  on  avait 
blanchi  les  murs,  réparé  le  carrelage  et  refait  le  plancher  du 
grenier;  la  vieille  poutre  noire  et  la  pierre  de  la  cheminée, 
d'un  jaune  fumeux,  Iranchaient  seules  parmi  les  teintes  fraî- 
ches du  reste. 

On  remit  les  vieux  meubles  à  leur  place  dans  cette  grande 
pièce;  et,  dans  l'après-midi,  Vaureil  s'en  fut  à  Rigny  avec  la 
charrette  à  vaches  pour  prendre  chez  Desvaux  le  lit  et 
l'armoire  de  Maria. 

—  Voyez  donc,  Nette,  mon  ménage  qui  arrive!  —  dit  la 
jeune  fille  joyeusement  à  la  mère  Lacroix,  qui  cueillait  des 
haricots  dans  son  jardin. 

Vaureil  et  Desvaux,  aidés  par  les  femmes,  descendirent  avec 
précaution  les  meubles,  qu'on  établit  aussitôt  dans  la  cham- 
bre neuve.  Ils  étaient  en  noyer,  de  l'ordinaire  *tyle  Renais- 
sance :  on  les  déclara  magnifiques. 

—  Je  voudrais  bien  —  dit  la  Nette  —  avoir  les  pareils 
pour  ma  Francinel 

Maria  répondit,  un  peu  malicieuse  : 
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—  C'est  inutile,  son  futur  a  tout  ce  qu'il  faut. 

Elle  pensait  à  Jean  Peyrat,  le  garçon  à  la  figure  glabre  et 
au  menton  proéminent  qui  lui  avait  tant  déplu.  La  voisine  le 
comprit  et  riposta  tout  de  suite  : 

—  Bête,  Ta!...  Parler  d'un  garçon  comme  ça  pour  la 
Maria!...  Il  est  pour  toi,  je  te  l'ai  bien  déjà  dit. 


XV 


Ce  même  été,  un  vent  de  mort  passa  sur  Jonçay.  Ce  fut 
d'abord  le  père  Lamoine,  le  vieux  paralytique,  qui  s'éleignit 
enfin,  achevé  par  une  nouvelle  attaque.  On  en  conclut  par- 
tout qu'il  était  bien  débarrassé,  et  sa  vieille  eut  du  mal  à  dis- 
simuler sa  joie. 

Moins  de  deux  semaines  après,  ce  fut  le  tour  de  la  mère 
Pinel.  Un  simple  rhume,  trop  négligé,  tourna  en  bronchite, 
la  mit  bien  vite,  à  cause  de  son  catarrhe,  dans  un  état 
inquiétant.  Pourtant  elle  persistait  à  faire  péniblement  sou 
travail  d'intérieur,  ne  se  souciait  même  pas  de  se  préparer 
quelque  tisane  et  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  médecin. 

—  Oh  !  bien,  s'il  fallait  prendre  une  consultation  et  se 
droguer  chaque  fois  qu'on  est  malade,  on  n'en  finirait  pas... 

Elle  voulut  même,  un  samedi  qu'elle  était  très  souffrante, 
s'occuper  de  cuire  les  trois  miches  de  pain  que  la  Nelle  lui 
avait  pétries.  Mais  quand  le  pain  fut  sorti,  elle  se  coucha, 
n'en  pouvant  tout  à  fait  plus.  Elle  eut  une  très  mauvaise  nuit; 
le  lendemain  elle  ne  put  se  tenir  levée  :  elle  avait  d'épouvan- 
tables suffocations,  des  faiblesses.  Alors  elle  comprit  qu'elle 
allait  mourir,  et,  dans  un  moment  de  relâche,  elle  dit  à  son 
mari  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  devrais  bien  faire  télégraphier  à 
notre  garçon  à  Cresset  :  ça  me  ferait  tant  plaisir  de  le  revoir 
encore  une  fois  !...  S'il  ne  vient  pas  à  temps,  dis-lui  qu'il  m'a 
fait  verser  bien  des  larmes,  mais  que  je  lui  pardonne  tout,  à 
condition  qu'il  ait  soin  de  toi,  à  présent...  Ah!  quel  ennui 
je  vais  te  causer,  de  partir  dans  un  pareil  moment  !..  Si 
j'avais  seulement  duré  quelques  semaines  encore,  jusqu'après 
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la  moisson!...  le  temps  est  si  précieux,  à  cette  époque,  et 
les  ouvriers  si  chers  I . . . 

Une  suffocation  l'arrêta.  Ce  fut  le  commencement  de  l'agonie  : 
elle  mourut  vers  deux  heures,  la  nuit  suivante,  sans  avoir  pu 
reconnaître  son  fils  arrivé  au  crépuscule. 

Le  père  Pinel  engagea  la  Nette  pour  tenir  provisoirement 
son  ménage. 


XVI 


Un  dimanche  de  septembre,  Vaureil,  étant  allé  chez  le  notaire 
de  Vazeuil,  eut  à  faire,  au  retour,  de  très  graves  confidences. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Clémence,  M.  Ravier  m'a  dit... 

Il  s'interrompit,  regarda  tour  à  tour  Clémence,  qui  pliait 
des  vêtements,  et  Maria,  assise,  qui  jouait  avec  la  chatte 
noire  sans  paraître  faire  attention.  Il  reprit,  d'un  ton  plus 
mystérieux  : 

—  Surtout,  pas  un  mot,  ni  l'une  ni  l'autre  !...  c'est  bien 
entendu?...  M.  Ravier  m'a  dit  que  l'endroit  du  père  Pinel  allait 
se  vendre  avant  qu'il  soit  longtemps.  Le  garçon  continue  à 
manger  barre  et  barrillon  !  Le  vieux  ne  peut  plus  par- 
venir à  payer  les  intérêts  :  il  y  a  des  hypothèques  pour 
une  somme  supérieure  à  la  valeur  de  la  propriété  ;  et  il  y  a 
aussi  des  billets...  Le  notaire  dit  que  ça  va  se  vendre  par 
justice  avant  la  fin  de  l'année. 

Clémence,  apitoyée,  répondit   : 

—  Pauvre  père  Pinel!  il  aura  peut-être  une  bien  triste  fin 
de  vie... 

—  Ça,  oui!  —  dit  Vaureil,  indifférent;  — je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  va  devenir,  une  fois  tout  ça  vendu...  Mais,  après  tout,  il 
a  bien  cherché  ce  qu'il  trouve  à  présent  :  s'il  n'avait  pas 
tant  poussé  son  garçon  à  faire  le  gros  monsieur,  il  n'en  serait 
pas  là. 

Maria  ne  caressait  plus  la  chatte,  mais  elle  demeurait  assise, 
les  bras  tombants,  silencieuse,  et  ses  'grands  yeux  couleur 
de  ciel  avaient  une  étrange  fixité.  Cela  lui  était  pénible 
d'apprendre  qu'on  allait  le  dépouiller,  ce  brave  père  Pinel,  si 
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gai  et  si  bon,  qu'on  allait  vendre  la  terre  qu'il  avait  tant  tra- 
vaillée, la  maison  où  il  avait  si  longtemps  vécu,  qu'il  allait 
quitter  Jonçay  et  qu'il  serait  malheureux... 

—  Enfin,  ça  va  être  le  moment  d'essayer  de  nous  agrandir 
un  peu. 

Cette  phrase  du  père  vint  troubler  la  mélancolique  rêverie 
de  la  jeune  fille.  11  n'avait,  lui,  nul  serrement  de  cœur  à  la 
pensée  de  ce  départ  :  il  allait  pouvoir  saisir  une  portion 
des  dépouilles  des  vieux  avant  même  qu'ils  eussent  tous  deux 
ce  levé  les  jambes  ».  Et  il  faisait,  une  fois  de  plus,  rénuméra- 
tion des  pièces  convoitées  :  le  Champ  du  jardin,  le  Champ  des 
fougères  et  le  Pré  fleuri.  Accoudée  au  pied  du  lit,  Clémence 
écoutait,  très  attentive.  Elle  dit  : 

—  C'est  que  nous  n'avons  guère  d'argent;  la  construction 
a  coûté  beaucoup  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre  au 
dernier  sou  :  il  faut  bien  garder  quelque  chose  pour  quand 
nous  marierons  la  petite  ! 

—  Tè,  nous  pouvons  faire  plus  de  cinq  mille  francs  en 
rassemblant  tout...  Quant  à  la  petite,  au  lieu  de  lui  fournir 
une  dot  importante,  nous  lui  assurerons  un  revenu  annuel  : 
ça  n'en  vaudra  que  mieux...  Et  puis,  si  elle  attend  encore 
un  peu,  nous  en  aurons  vite  gagné,  de  l'argent!...  Pas  vrai, 
Maria? 

—  Oui,  oui,  —  fit  la  jeune  fille  d'une  voix  blanche,  sans 
trop  comprendre. 

Les  poussins  piaulaient  à  la  porte:  ce  lui  fut  un  prétexte 
pour  s  esquiver. 

—  Je  vais  leur  donner  à  manger,  maman,  —  dit- elle  en 
sortant. 

Elle  n'y  pouvait  plus  tenir  :  le  tranquille  égoïsme  de  ses 
parents  la  révoltait.  Les  poussins  la  suivirent  docilement  jus- 
qu'à l'étable  à  débarras,  où  elle  leur  jeta  du  petit  grain.  Elle 
s'en  fut  ensuite  soigner  les  lapins  ;  il  y  en  avait  une  fameuse 
bande  :  cinq,  demi-adultes,  plus  dix  jeunes,  sortis  du  nid 
depuis  deux  semaines,  qui  venaient  se  former  en  cercle  autour 
de  leur  mère,  au  beau  milieu  de  la  cabane,  et  attaquaient  avec 
un  appétit  féroce  le  tas  de  luzerne  et  de  feuilles  de  choux. 
Leur  repas  était  fertile  en  épisodes  comiques  :  deux  ou  trois 
broutaientla  même  feuille,  qu'ils  cherchaient  à  s'enlever  mutuel- 
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Jement;  d'autres  se  dressaient  sur  le  derrière  pour  atteindre 
un  brin  d'herbe  ;  et,  le  moindre  bruit  les  faisait  s'inter- 
rompre, dresser  les  oreilles,  se  sauver  tous,  car  ils  étaient 
très  poltrons.  Pendant  ce  temps,  la  mère  mangeait  sans  cesse, 
gravement,  avec  un  air  de  condescendance  pour  les  enfantil- 
lages de  sa  progéniture.  Maria  s'amusait,  d'habitude,  à  les 
observer,  mais  elle  avait  en  ce  moment  1  esprit  trop  troublé 
pour  s'intéresser  à  ce  tableau  gentil. 

Au  jardin,  où  elle  se  rendit  alors,  rien  non  plus  ne  put  la 
distraire  :  ni  les  raisins  mûrissants,  ni  les  géraniums  en 
pleine  terre,  ni  les  reines -marguerites,  ni  les  résédas  n'eurent 
le  pouvoir  de  retenir  son  attention.  Elle  consentit  pourtant  à 
caresser  Castor  :  il  la  regardait  de  ses  bons  yeux  tendres 
qui  voulaient  être  consolateurs. 


XVÏ1 


En  un  jour  de  mélancolie  intense,  le  père  Pinel  annonça 
lui-même  à  la  Nette  la  vente  prochaine  de  sa  propriété  par 
autorité  de  justice.  D'ailleurs,  les  allées  et  venues  du  notaire, 
de  l'huissier,  et  la  double  visite  d'un  avoué  de  Maleville,  ne 
pouvaient  laisser  de  doutes  à  personne. 

Or,  Franchie  avait  apporté  à  sa  mère  des  vêlements  à  rac- 
commoder, que  celle-ci  lui  reporta,  justement,  quelques  jours 
après  avoir  ouï  les  confidences  du  vieillard.  Sachant  que  les 
Peyrat  parlaient  depuis  longtemps  d'acquérir  ce  un  endroit  ». 
elle  profila  de  celte  occasion  pour  leur  faire  part  de  la  nou- 
velle; elle  ajouta  que  cette  «  locaterie  »  de  Pinel  pourrait 
sans  doute  faire  leur  affaire.  Les  Peyrat  dirent  qu'en  effet  ils 
se  lassaient  d'êlre  métayers,  qu'ils  emploieraient  volontiers  leur 
avoir  à  acheter  une  petite  exploitation  où  ils  s'installeraient  : 
ils  ajoutèrent  qu'il  leur  serait  dur  de  quitter  la  commune 
du  Gérain,  mais  ils  lui  demandèrent  néanmoin  toute  sorte 
de  renseignements  sur  l'étendue  de  la  propriété,  l'état  des 
bâtiments  et  la  valeur  du  terrain.  La  Nette  comprit  à  leurs 
(juestions  qu  ils  essaieraient  probablement  d'être  acquéreurs. 

—  Je  crois  que  les  maîtres  de  la  Francine  vont  taper  sur 
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l'endroit  du  père  Pinel,  —  dit-elle  auxVaureil,  le  lendemain. 
—  Si  jamais  ils  devenaient  nos  voisins,  ce  serait  pour  le  coup, 
Maria,  que  nous  te  marierions  avec  le  Jean  I 

Maria  répondit  comme  de  coutume  qu'elle  ne  voulait  pas 
de  lui,  qu'elle  le  laissait  à  sa  camarade...  Mais  une  secrète 
inquiétude  perçait  sous  le  ton  enjoué  de  ses  paroles  :  elle  eut 
comme  un  pressentiment  que  des  calamités  se  préparaient 
pour  elle. 


XVIII 

De  grand  malin,  Vaureil  et  sa  fille  étaient  sur  la  route, 
menant  à  Ilirson,  pour  la  vendre,  leur  vache  Brunette  qui 
avait  un  petit  veau  de  huit  jours.  Ils  étaient  partis  vers  trois 
heures,  car  la  distance  était  longue,  quatre  lieues  passées.  Ma- 
ria, en  voiture,  avec  le  petit  veau  qui  heuglait,  tirait  fréquem- 
ment sur  les  guides  pour  empêcher  Chariot  de  prendre  le  trot. 
Vaureil,  à  pied,  touchait  la  vache,  et  cela  ne  lui  donnait  pas 
grand'peine,  car  la  pauvre  bête  suivait  de  près  la  voiture, 
levant  la  tête  vers  son  petit,  auquel  elle  répondait. 

Ils  furent  à  Cos  vers  cinq  heures.  Ensuite,  la  route  se  peu- 
pla, car  cette  foire  d'Hirson  était  importante  :  ils  distinguaient 
dans  l'obscurité  des  formes  de  bêtes  vaguement  blanchâtres. 

La  nuit  d'octobre  était  sombre  et  la  fraîcheur  devint  péné- 
trante à  mesure  qu'approchait  l'aurore.  Les  kilomètres  sont 
longs  à  tirer,  dans  cette  obscurité  et  cette  fraîcheur  des  nuits 
finissantes,  pour  la  conduite  aux  foires  des  animaux  étonnés. 
La  brume  se  mit  :  lorsqu'ils  traversèrent  la  Ryse,  au  delà  de 
Cos,  elle  enveloppait  déjà  d'une  épaisse  draperie  la  rivière  et 
ses  abords  ;  elle  forma  bientôt  une  trame  humide  et  très  dense 
qui  voilait  tout,  —  le  ciel  et  l'horizon,  les  arbres  et  les  haies 
du  bord  de  la  route,  et  ce  qui  allait  devant  et  ce  qui  venait 
derrière.  —  Derrière  et  devant,  le  nombre  des  groupes  de 
bêles  augmentait  ;  il  en  sortait  de  tous  les  chemins  adjacents  : 
bœufs,  vaches,  taureaux  qui  mugissaient,  moutons  qui  bêlaient, 
cochons  qui  grognaient,  tout  cela  conduit  par  des  gens  qui 
criaient. 
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La  vache  étant  demeurée  en  retard,  Maria  put  s'intéresser 
à  l'aventure  d'un  pauvre  vieux  bonhomme  arrêté  au  bord  de 
la  route  avec  deux  cochons  gras.  Elle  le  connaissait  un  peu. 
car  il  habitait  entre  Cos  et  Rigny.  Il  lui  raconta  qu'il  était 
parti  à  dix  heures  du  soir,  prévoyant  qu'il  aurait  bien  des  mi- 
sères, mais  espérant  tout  de  même  arriver  au  petit  jour.  Tout 
d'abord,  ça  n'avait  pas  été  trop  mal;  mais,  au  ponl  de  la 
Ryse,  l'un  des  cochons  s'était  couché.  Après  un  moment, 
sous  les  coups,  il  s'était  décidé  à  se  lever,  à  repartir;  il  avait 
marché  encore  un  tantinet,  d'une  allure  plus  lente,  ses  courtes 
jambes  vacillant,  comme  trop  faibles  pour  conduire  plus  loin 
la  masse  de  lard  qu'elles  portaient  :  et  il  avait  fini  par  s'éta- 
ler de  nouveau,  là  où  il  était  encore.  Depuis  une  grande 
heure  il  répondait  par  un  grognement  d'indifférence  et  de 
lassitude  aux  coups  et  aux  objurgations  de  son  maître;  il 
semblait  être  devenu  insensible  à  la  souffrance,  il  opposait  la 
force  d'inertie  aux  corrections  et  aux  reproches.  Son  compa- 
gnon s'était  couché  aussi,  et  maintenant,  gagné  par  l'engour- 
dissement, il  paraissait,  comme  l'autre,  incapable  de  pour- 
suivre. 

Le  malheureux  vieillard  parlait  d'aller  quérir  dans  le  voisi- 
nage une  voiture.  Mais  il  ne  savait  où  s'adresser.  Et  il  se 
lamentait,  se  désolait,  sans  agir. 

La  circulation  était  sans  cesse  plus  considérable.  Dans 
un  roulement  monotone  de  voitures,  dans  un  tintement  de 
sonnailles,  passaient  marchands,  fermiers,  bouchers  et  char- 
cutiers, tous  ceux  qui  avaient  intérêt  à  être  au  champ  de 
foire  dès  l'ouverture.  Chaque  fois  que  survenait  une  voi- 
ture, Maria  détournait  beaucoup  la  sienne,  dans  la  crainte 
quelle  ne  fût  accrochée.  Elle  ne  regardait  pas  tous  ces 
gens  emmitouflés  qui  filaient  dans  le  brouillard.  Cependant, 
sous  l'épaisseur  des  brumes,  perçait  peu  à  peu  la  lumière  du 
jour,  terne  et  triste. 

A  Hirson,  vers  sept  heures,  dans  la  rue  qui  aboutissait 
au  champ  de  foire,  les  Vaureil,  avec  leur  équipage  et  leur 
vache,  cheminaient  parmi  le  défilé  bruyant  du  bétail.  Les 
groupes  se  croisaient,  se  confondaient  et  se  séparaient  à 
grand'peine.  Les  vaches,   avec  des  beuglements  de  chagrin, 
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couraient  après  leurs  veaux;  les  taureaux,  accouplés  par  des 
cordes,  s'emmêlaient;  les  porcelets  se  perdaient  au  milieu 
des  troupeaux  de  moutons.  Des  bouviers,  avec  leurs  bâtons 
aiguillonnés,  frappaient  et  piquaient  à  tort  et  à  travers,  en 
criant  fort,  et  les  bergères  faisaient  entendre  leurs  plaintives 
mélopées  d'appel  : 

—  Papin  ! . . .  mon  gros  ! . . .  Papin  l  ! ... 

L'agitation  de  ce  fouillis  d'êtres  dans  la  brume  matinale 
était  lugubre. 

Au  champ  de  foire,  il  y  avait  déjà  du  monde.  Les  premiers 
arrivants  avaient  attaché  leurs  bêtes  aux  barres  de  fer  dispo- 
sées parallèlement  de  distance  en  distance,  et  les  survenants 
se  bousculaient  pour  tâcher  d'avoir  un  endroit  favorable. 

—  Place,  s'il  vous  plaît!  —  lançait  fréquemment  Yaureil, 
qui  tenait  l'âne  par  la  bride  et  se  frayait  un  passage  avec 
difficulté. 

Derrière  Maria,  qui  touchait  la  vache,  on  criait  aussi  : 
«  Place  !  »  ou  bien  :  «  Attention  !  x>  Chaque  fois,  elle  se 
retournait,  craintive:  des  bêtes  étaient  près  de  la  bousculer. 
Elle  se  garait  à  grand'peine;  et,  cinq  pas  plus  loin,  la  scène  se 
renouvelait. 

Après  de  multiples  hésitations  sur  le  choix  de  l'emplace- 
ment, Yaureil  finit  par  s'arrêter  :  il  étala  sur  le  sol  une  poi- 
gnée de  paille  mise  à  dessein  dans  la  voilure  et  descendit  le 
veau,  qu'il  attacha  à  un  support  des  grandes  barres  de  façon 
à  lui  laisser  la  faculté  de  se  coucher  sur  cette  paille  ;  puis  il 
défit  la  corde  qu'il  avait  enroulée  le  matin  autour  des  cornes 
de  la  Brunette  et  l'établit  aussi  à  proximité. 

Alors  Maria,  bien  malaisément,  regagna  avec  Chariot  l'allée 
latérale,  puis  la  rue,  et  enfin  Y  Hôtel  de  la  Croix-Blanche,  où 
elle  détela  et  d'où  elle  se  sauva  bien  vite  pour  rejoindre  son 
père,  parce  que  le  garçon  d'écurie  lui  décochait  des  propos 
grivois. 

Au  foirail,  l'arrivée  des  bêtes  continuait  toujours  ;  les 
rangs  se  serraient;  il  n'y  avait  plus  de  place  autour  des 
barres  d'attache.  Déjà  les  transactions  s'engageaient  et  c'était 
un  brouhaha  prodigieux,  un  murmure  confus  de  foule  ani- 

i.  Vieille  formule  qu'emploient  toutes  les  bergères. 
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mée.  que  venaient  scander  de  temps  en  temps  les  cris  for! s 
des  retardataires  non  casés  et  les  mugissements  plaintifs  des 
jeunes  veaux  auxquels  leurs  mères  répondaient.  Parce  qu'ils 
jetaient  le  trouble,  les  survenants  étaient  regardés  de  travers. 
Quelques-uns  entravaient  la  circulation  et  ceux  qui  marchaient 
derrière  et  ceux  qui  étaient  installés  par  là  se  fâchaient. 
Mais  tout  cela  se  distinguait  mal  dans  l'épaisse  trame  bru- 
meuse. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas  :  je  dis  bien  quaranle- 
deux  pistoles...  quatre  cent  vingt  francs,  si  vous  préférez... 
et  je  ne  la  vendrai  pas  à  moins. 

Yaureil  répondait  a  un  premier  amateur,  —  un  garçon, 
encore  adolescent,  sorte  d'albinos  à  figure  sournoise,  qui 
venait  de  lui  faire  observer  que  «quarante-deux  pistoles  »,  ce 
n'était  pas  un  prix  possible  pour  sa  vache,  et  qu'il  devait 
sûrement  se  tromper. 

—  Eh  bien,  vendez-la  à  d'autres!  —  lit  l'albinos  en  tour- 
nant les  talons. 

Il  en  vint  d'autres,  en  effet,  et  avec  chacun  la  bataille  s'en- 
gagea à  coups  d'arguments.  Les  demandeurs  s'efforçaient 
d'amoindrir  la  bête  en  proclamant  ses  défectuosités  :  —  le 
devant  mince,  la  tcle  trop  allongée,  les  cornes  mal  placées, 
pas  assez  de  pis,  sans  compter  que  ses  mauvais  pieds  trop 
larges  devaient  la  rendre  sujette  aux  boiteries...  Et  le  veau 
n'était  pas  fameux  î 

Yaureil  répliquait  et  faisait  valoir  les  qualités  de  sa  Bru- 
nette  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  a  un  dessus  comme  on  en 
voit  peu,  et  des  hanches  parfaites  (il  montrait,  à  mesure, 
avec  son  bâton).  Regardez  ça,  voyez  celle  largeur  d'épaules... 
et  la  cuisse  est-elle  bonne,  oui  ou  non?...  Et  c'est  une  bêle 
qui  peut  être  vendue  de  confiance,  vous  savez  !...  je  ne  lui 
connais  pas  de  défauts  :  elle  est  douce  comme  un  mouton, 
tranquille  au  pacage  comme  pas  une;  pour  le  travail,  elle 
est  aussi  forte  qu'un  bœuf,  et,  pour  le  lait,  elle  peut  contenter 
les  plus  difficiles. 

Elle  était,  a  la  vérité,  très  mauvaise  laitière,  et  c'é'.ait  mente 
pour  ce  motif  qu'il    la  vendait.  Les  années  précédentes,  sitôt 
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sevré  son  veau,  elle  avait  retenu  son  lait  et  tari  en  un  mois, 
complètement.  Mais,  à  la  foire,  rien  n'est  mauvais  de  ce  qui 
n'est  pas  visible.  Au  reste,  l'acheteur,  qui  fait  de  la  moindre 
défectuosité  apparente  un  vice  capital,  sait  à  quoi  s'en  tenir 
et  prend  pour  ce  qu'elles  valent  les  affirmations  du  vendeur. 

Les  marchands  demandaient  la  Brunette  avec  la  belle 
assurance  que  donne  l'habitude;  ils  la  jugeaient  d'un  coup 
d'œii  et  filaient  plus  loin.  Les  cultivateurs  qui  avaient  besoin 
d'une  vache  pour  leur  cheptel  s'arrêtaient  davantage.  Il  en 
était  d'inexpérimentés,  de  peu  hardis,  qui  examinaient  lon- 
guement la  bête  avant  de  s'informer  du  prix.  Un  petit  jeune 
homme  maigre  déclarait  avoir  besoin  d'une  vache  qui  fût  à 
la  fois  bonne  travailleuse  et  bonne  laitière,  car  il  entrait,  pour 
la  Saint-Martin,  dans  une  propriété  sise  à  proximité  de  Saint- 
Ponayre,  et  il  considérait  la  vente  du  lait,  que  sa  femme  por- 
terait au  bourg  après  chaque  traite,  comme  une  grande  source 
de  bénéfices.  Ayant  ouï  d'un  air  très  sérieux  ces  explications, 
Yaureil  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  saurait  mieux  tomber. 
Après  un  examen  approfondi,  suivi  d'une  pause  de  réflexion, 
le  petit  jeune  homme  offrit  trois  cent  cinquante  francs,  puis 
s'en  fut  sans  insister. 

Maria  observait  et  s'ennuyait;  elle  frissonnait,  d'ailleurs, 
en  dépit  du  grand  fichu  de  laine  dont  elle  était  enveloppée 
comme  d'un  châle.  Pourtant  la  brume  se  fondait  en  une 
multitude  de  petites  gouttelettes  claires,  et  des  rayons  de 
soleil  commençaient  à  se  jouer  au  travers.  Bientôt  la  jeune 
fille  put  distinguer  le  foirail  entier,  et  elle  s'intéressa  à  en 
regarder  successivement  les  différentes  parties.  A  gauche  et  en 
avant  étaient  les  bovins,  —  une  infinité  de  bêtes  de  tout  âge 
et  de  toutes  catégories  :  bœufs  gras  et  bœufs  de  travail  sous 
le  joug,  vaches  attachées,  taureaux  accouplés  avec  des  cordes, 
ou  libres  par  groupes.  A  droite,  les  veaux  de  lait  étaient 
alignés  au  long  du  mur  en  un  seul  rang  pressé.  —  En  arrière 
régnait  la  gent  porcine.  C'était  d'abord  toute  une  série  de 
bandes  de  nourrains  et  de  petits  gorets  vifs  et  remuants  : 
quelques-uns,  très  indisciplinés,  s'échappaient,  allaient  se 
mêler  aux  bandes  voisines,  d'où  l'on  avait  mille  peines  à  les 
tirer.  Plus  loin,  les  porcs  gras  étalaient  nonchalamment  sur 
le  sol  leurs  masses  pesantes.  C'était  pour  eux  la  clôture  de 
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cette  heureuse  période  pendant  laquelle  ils  avaient  mangé 
tout  leur  soûl  et  dormi  en  conséquence;  leur  triste  martyre 
final  commençait  :  marches  pénibles,  longs  jeûnes  précédant 
regorgement.  Sur  cet  étalage  de  chair  grasse  veillaient  des 
hommes  à  Fair  minable,  des  femmes  aux  vêtements  souillés  ! 
—  métayers  à  qui  la  vente  du  lot  de  cochons  assurerait  de 
l'argent  à  toucher  au  règlement  de  fin  d'année,  petits  locataires 
et  petits  fermiers  comptant  depuis  des  mois  sur  la  recette  de 
cette  journée  pour  le  paiement  du  terme  à  la  Saint-Martin 
proche. 

Entre  remplacement  des  bovins  et  celui  des  porcs,  un 
large  passage  était  ménagé  vers  une  annexe  éloignée  de  cent 
mètres  et  réservée  aux  moutons,  aux  chevaux.  Dans  ce  che- 
min, perpétuellement,  circulaient  des  gens  que  leurs  affaires 
appelaient  à  l'un  ou  l'autre  endroit,  et  ceux,  plus  nombreux,  qui 
n'avaient  rien  à  faire  qu'à  observer,  les  dilettantes,  les  curieux. 
Aux  ordinaires  blouses  bleues  se  mêlaient  les  pardessus,  les 
peaux  de  chèvre  luisantes  des  aristocrates  du  monde  rural. 

Il  y  eut  un  long  temps  d'accalmie,  pendant  lequel  Vaureil 
se  désolait,  disant  n'avoir  pas  de  chance,  désespérant  de  trou- 
ver un  acheteur.  A  côté,  l'albinos  à  figure  sournoise  venait 
de  vendre  très  cher  une  petite  vache  maigriote,  parce  qu'il 
avait  su  fasciner  un  grand  rougeaud  à  fair  simplet.  Et,  sans 
désemparer,  avisant  un  vieux  bonhomme  à  barbe  blanche  qui 
vendait  une  fort  belle  vache,  il  réussit  à  embobeliner  celui-là 
comme  le  précédent  et  à  lui  acheter  sa  bête  très  bon  marché. 

Cet  albinos  secondait  son  père,  lequel  était  à  la  fois  fermier 
et  marchand.  C'était  le  plus  roublard  des  spéculateurs  de  la 
région  :  il  roulait  les  uns  et  les  autres,  grâce  à  son  coup 
d'oeil  très  sûr,  qui  lui  faisait  apprécier,  à  première  vue  la 
valeur  exacte  d'une  bête,  grâce  aussi  à  son  formidable  bagou 
et  enfin  parce  qu'il  était  toujours  au  courant  des  variations 
de  prix.  Parasite  menant  large  vie  et  s'enrichissant  aux 
dépens  des  producteurs  toujours  grugés,  il  était  connu  dans 
un  rayon  de  dix  lieues;  on  le  craignait,  on  l'admirait  un  peu, 
niais  personne  ne  l'aimait.  Le  fils  marchait  sur  les  traces  au 
père  et  promettait  d'être  digne  de  lui... 

—  Je  mets  trente-six:  voulez-vous  la  vendre,  oui  ou  non? 

Cela  s'adressait  à  Vaureil.  C'était  le  petit  jeune  homme  de 
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Saint-Ponayre  qui  revenait  à  la  charge  ;  il  s'eiïorçait  de 
prendre  un  air  très  entendu,  disant  tout  bas  son  prix,  puis  le 
proclamant  bien  fort,  comme  font  parfois  les  marchands.  Mais 
on  voyait  que  cette  science  du  marchandage  était  factice  :  dans 
sa  façon  d'opérer,  dans  le  ton  de  sa  voix,  une  gaucherie  em- 
barrassée se  révélait  qui  trahissait  son  inexpérience.  Il  s'en 
retourna  encore,  après  avoir  insisté  longtemps  ;  il  s'en  retourna 
devant  les  serments  répétés  de  \  aureil  affirmant  qu'il  venait 
d'en  refuser  trente-neuf  pistoles  et  qu'il  ne  la  vendrait  pas  à 
moins  de  quatre  cents  francs. 

—  Eh  bien,  il  fallait  en  profiter,  vous  savez!...  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  la  paierai  trente-neuf,  —  fit-il  en  s'éloignant. 

Cette  affirmation  de  Vaureil  était  une  grosse  malice,  car 
personne  ne  lui  en  avait  offert  plus  de  trois  cent  cinquante 
francs. 

—  Pas  déveine!  —  disait-il  à  sa  fille,  —  je  n'ai  jamais  été 
attaqué   sérieusement. 

Neuf  heures  sonnaient  en  ville  :  on  commençait  à  sortir  les 
bêtes  vendues  ;  le  bon  moment  des  affaires  était  passé.  Survint 
un  commerçant  à  qui  la  Brunette  plut  pour  un  appareillage  ; 
il  la  demanda  tout  d'abord  pour  trois  cent  trente  francs,  puis, 
de  pislole  en  pistole,  après  une  discussion  d'une  demi-heure 
et  deux  ou  trois  feintes  d'abandon,  il  monta  jusqu'à  trois  cent 
soixante-dix.  Mais  il  se  sauva  tout  de  suite  après  avoir  énoncé 
ce  dernier  prix. 

Alors  Vaureil  regretta  de  ne  pas  la  lui  avoir  ce  jetée  au  cou  »  : 
il  craignit  d'être  obligé  de  la  vendre  à  perte  ou  de  la  ramener. 

Heureusement,  revint  le  jeune  homme  de  Saint-Ponayre  ; 
il  était,  cette  fois,  accompagné  de  sa  femme,  une  petite  blon- 
dinette au  teint  rose,  l'air  très  enfant.  Il  lui  montrait  les  dif- 
férentes vaches  qu'il  avait  remarquées,  lui  expliquant  ce  qu'il 
trouvait  à  chacune  de  bien  et  de  mal  et  quel  prix  en  deman- 
dait le  vendeur.  Elle  les  regardait  avec  une  gentille  moue,  la 
petite  blonde,  ayant  l'air  de  penser  : 

«  Est-ce  donc  bien  vrai  que  me  voilà  maîtresse  de  maison 
et  qu'il  me  faut  donner  mon  avis  pour  l'achat  des  vaches, 
moi  qui  jusqu'à  présent  ne  m'étais  inquiétée  de  rien  au 
monde  que  de  mes  toilettes  et  des  papotages  du  bal  de  chez 
nous  ! . . .  » 
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Et  ils  finirent  par  se  décider  à  prendre  la  Brunette.  Après 
avoir  longuement  hésité,  discuté,  tergiversé,  après  avoir  subi 
les  attestations  de  \  aureil  jurant  plus  fort  que  jamais  qu'il  en 
avait  refusé  davantage,  qu'elle  donnait  du  lait  comme  pas 
une  et  qu'elle  était  parfaite,  ils  l'achetèrent  pour  trois  cent 
quatre-vingts  francs. 

Pendant  toute  la  durée  du  débat,  Maria  n'avait  cessé  de  faire 
la  moue  devant  le  cynisme  de  son  père  qui  persistait  a  affir- 
mer, à  clamer  des  choses  fausses.  Quand  le  couple  se  fut 
éloigné,  A  aureil  déclara,  l'air  satisfait  : 

—  J'espérais  pourtant  bien  en  faire  quatre  cents  francs!... 
mais  les  affaires  vont  si  mal  qu'il  faut  encore  être  content  de 
ça...  Et  puis  je  suis  bien  aise  d'en  être  débarrassé,  de  cette 
charogne  !. 

—  C'est  ennuyeux  pour  ces  pauvres  gens,  —  fit  Maria;  — 
eux  qui  désirent  beaucoup  de  lait  ils  tombent  justement  sur 
une  vache  qui  ne  leur  en  fournira  pas  du  tout...  Pourquoi, 
papa,  ne  l'as-tu  pas  vendue  au  marchand,  qui  l'aurait  emme- 
née loin?  Il  eût  mieux  valu  agir  ainsi  que  de  tromper  des 
gens  du  pays. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  le  marchand  ne  m'en  a  pas  donné 
aussi  cher  qu'eux  ! . . . 

—  Je  sais  bien!...  mais  eux,  nous  sommes  exposés  à  les 
revoir  souvent,  et  ils  se  fâcheront  quand  ils  auront  été  à  même 
de  constater  ce  qu'elle  est;..  Et  puis,  pourquoi  leur  as-tu  dit 
tant  de  mensonges? 

Elle  était  gentille,  la  petite,  toute  rouge  et  tremblante 
d'émotion  dans  la  révolte  de  son  cœur  honnête.  Mais  combien 
son  père  était  dans  le  vrai  lorsqu'il  répondit  : 

—  Que  veux-tu,  ma  fille  !...  à  la  foire,  chacun  fait  ce  qu'il 
peut  ! . . . 

Eh  oui  !  à  la  foire,  et  ailleurs,  chacun  fait  ce  qu'il  peut 
pour  gagner  le  plus  d'argent  possible,  sans  être  arrêté  par  de 
vains  scrupules  quant  au  choix  des  moyens  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas?  ça  m'étonne,  diable  m'é^ 
trangle!...  Je  vais  pourtant  à  toutes  les  foires  de  Cos,  de  Cres- 
set,  de  Vazeuil  etd'Hirson...  Je  suis  le  père  Peyrat,  du  Gérain 
nous  avons  votre  voisine  pour  servante. 
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—  Ah!  c'est  vous  Peyrat!...  Ma  foi  non,  je  ne  vous  con- 
naissais pas... 

C'était  sur  le  champ  de  foire  toujours,  quelques  minutes 
après  la  vente  de  la  Brunette,  que  Vaureil  et  Peyrat  liaient 
ainsi  conversation.  Peyrat  était  un  grand  au  dos  voûté,  à  la 
figure  pleine  et  au  sourire  niais,  avec  une  moustache  et  des 
favoris  roux.  Il  était  très  paysan,  écorchait  le  français  plus 
que  Vaureil  et  introduisait  dans  chacune  de  ses  phrases,  comme 
argument  sans  réplique,  un  :  ce  diable  m'étrangle  !  »  puissam- 
ment articulé;  —  à  tel  point  que,  dans  sa  commune,  si 
quelqu'un  parlait  de  Peyrat,  un  autre  reprenait  aussitôt  : 
«  Ah!  oui...  diable  m'étrangle!...  »  Cette  expression  suffi- 
sait même  à  le  désigner. 

Maria,  qui  était  à  quelques  pas,  n'entendait  rien  de  la  con- 
versation et  regardait  sans  intérêt  cet  homme  à  barbe  rousse 
qui  parlait  à  son  père.  Mais  elle  eut  soudain  un  tressaillement 
de  les  voir  rejoints  par  un  grand  garçon  à  figure  glabre  qui 
fumait  une  cigarette  :  elle  reconnut  tout  de  suite  Jean  Peyrat, 
l'amoureux  de  Francine,  le  bêta  de  la  foire  de  Cos,  l'ivrogne 
du  bal  Grenier  ;  et  elle  comprit  que  le  vieux  était  son  père  et 
qu'on  s'entretenait,  dans  le  groupe,  de  la  propriété  du  père 
Pinel. 

Une  heure  après,  comme  ils  attendaient  sur  la  route,  vers 
les  dernières  maisons  d'Hirson.  au  lieu  indiqué  par  l'acheteur 
pour  prendre  livraison  de  la  vache,  Vaureil  confirma  la  sup- 
position de  sa  fille  : 

—  Tu  sais,  la  Nette  avait  raison  :  Peyrat,  du  Gérain,  va 
donner  sur  l'endroit  du  père  Pinel!...  Il  m'a  parlé,  à  ce  sujet 
tout  à  l'heure,  sur  le  foirail  :  comme  c'est  un  peu  grand  pour 
sa  bourse,  il  serait  tout  disposé  à  me  céder  une  pièce  ou  deux; 
ça  ferait  notre  affaire  à  tous...  Si  ça  réussit,  dans  un  an  nous 
aurons  les  Peyrat  pour  voisins;  tu  te  marieras  avec  le  garçon 
et,  un  jour,  vous  posséderez  presque  tout  Jonçay  ! 

—  Oh!  ça,  non!  il  me  déplaît  trop!  — fit  Maria  vivement. 
Le    petit  cultivateur   de    Saint-Ponayre   et    sa    blondinette 

arrivaient  avec  la  voiture  à  baudet  du  beau-père,  sur  laquelle 
ils  hissèrent  le  veau  après  l'avoir  fait  teter;  puis  ils  soldèrent 
et  s'en  furent. 
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—  A  présent,  ma  fille,  il  nous  faut  aller  manger!  — 
dit  Vaureil. 

—  Dame!  j'ai  bien  faim,  —  répondit-elle. 

Ils  regagnèrent  Hirson,  croisant  des  bêtes  qu'on  déplaçait 
ou  qu'on  ramenait  invendues.  Les  entours  de  la  gare  leur 
apparurent  bondés  de  bétail,  —  une  large  tache  blanche  piquée 
de  points  bleus,  comme  le  champ  de  foire  le  matin.  —  L'em- 
barquement se  poursuivait  à  la  fois  sur  le  quai  ordinaire  et 
sur  deux  quais  mobiles,  sans  que  la  masse  stagnante  d'animaux 
eût  l'air  de  diminuer.  Les  wagons  étaient  sur  le  point  de  man- 
quer; on  avait  télégraphié  à  Lancy  pour  en  avoir  d'autres, 
mais  ils  ne  seraient  pas  là,  sans  doute,  avant  quatre  heures  de 
l'après-midi  :  des  malheureux  allaient  être  obligés  d'attendre 
jusqu'à  la  nuit  avec  leurs  bêtes. 

Pour  manger,  Yaureil  et  Maria  se  rendirent  à  YHôtel  de  la 
Croix- Blanche ,  où  était  leur  âne.  Il  était  midi,  le  moment 
de  la  pire  cohue  :  toutes  les  salles  étaient  envahies  et  ce  ne 
fut  qu'au  bout  d'un  long  quart  d'heure  qu'ils  purent  se  caser 
dans  un  recoin  de  la  cuisine.  Une  serveuse  leur  apporta  sans 
plus  tarder  des  assiettes  et  du  vin,  mais  ils  durent  bâiller  encore 
dix  minutes  avant  d'obtenir  du  pain  et  un  ragoût  impossible, 
un  ramassis  de  débris  de  table  d'hôte  mélangés  et  amalgamés 
par  la  cuisinière  dans  une  ample  terrine  de  cuivre  d'où  elle 
tirait  les  portions  de  ceux  qui  mangeaient  à  bon  marché. 
Pendant  ces  longs  préludes,  Maria  avait  pu  voir  de  quelle 
façon  l'on  procédait,  et  l'appétit  lui  en  était  à  moitié  passé. 
Elle  goûta  cependant  au  ragoût,  mais  préféra  bientôt  gri- 
gnoter du  pain  sec.  Elle  se  trouvait  contre  la  porte  de  la 
grande  salle,  où  deux  cents  campagnards  déjeunaient.  Comme 
eux,  presque  tous  étaient  partis  avec  des  bêtes  au  milieu  de 
la  nuit  et  ils  avaient  très  faim.  D'ailleurs  ce  déjeuner  d'au- 
berge, où  la  viande  figurait,  leur  semblait  un  festin  et  ils 
bâfraient  avec  appétit  les  fricots  nageant  dans  une  sauce 
ignoble,  les  rôtis  à  demi  cuits  :  ce  spectacle  distrayait  la  jeune 
fille. 

—  Prends  donc  encore  de  la  viande! 

—  Non,  papa,  j'en  ai  assez. 

Vaureil  se  mit  alors  à  sucer,  un  à  un,  le  reste  des  débris; 
puis  il  versa  dans  son  assiette  la  sauce  noirâtre  figée  au  fond 
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du  plat,  dans  laquelle  il  émietta  un  gros  morceau  de  pain,  et 
cela  fit  une  sorte  de  soupe  épaisse  qu'il  happa  avec  sa  four- 
chette. 

Maria  s'intéressait  maintenant  aux  faits  et  gestes  de  la 
patronne,  qui  rudoyait  les  serveuses,  s'efforçait  défaire  prendre 
patience  aux  entrants  et  s'avançait  vivement  avec  undrelindin 
de  ses  poches  gonflées  de  monnaie  lorsqu'un  partant  cognait 
pour  l'addition. 

C'était  le  retour.  Chariot  marchait  vite,  car  il  suivait  un 
poney  noir  qu'il  ne  voulait  pas  quitter.  La  route  était  sillonnée 
d'équipages  ruraux  :  — voitures  massives  enduites  de  terre  et  de 
poussière  que  traînaient  de  grosses  poulinières  peu  trotteuses, 
jeunes  pouliches  à  demi  dressées  qui  s'effrayaient,  baudets 
en  grand  nombre.  —  Chariot  rejoignait  aux  côtes  le  poney 
noir,  qui  le  distançait  en  plaine  ;  une  vieille  jument  grise 
venait  derrière  ;  puis  une  pouliche  baie,  à  très  vive  allure. 
Mais  le  poney  bientôt  prit  une  roule  perpendiculaire  et 
Chariot  se  calma  :  sans  paraître  le  moins  du  monde  offusqué, 
il  se  laissa  dépasser  par  la  vieille  jument  grise,  par  la  pou- 
liche baie,  et  par  d'autres  chevaux,  et  par  d'autres  ânes. 
De  pauvres  gens  s'en  allaient  à  pied,  s'aidant  de  leurs  bâtons. 
A  chaque  roulement  nouveau,  ils  levaient  les  yeux,  espérant 
que  des  places  restaient  libres  et  qu'on  allait  les  inviter  à 
monter.  Mais  les  voitures  étaient  généralement  bondées  :  elles 
passaient,  et  les  malheureux  piétons,  toujours  déçus,  conti- 
nuaient leur  marche.  Après  Cos,  les  \aureil  rencontrèrent 
deux  femmes  de  Rigny,   qui  avaient  vendu  leurs  chèvres. 

—  On  pourrait  bien  les  amener,  papa?  —  fit  Maria. 

—  S  il  n'y  en  avait  qu'une,  je  ne  dis  pas;  mais  deux, 
c'est  impossible  :  nous  serions  trop  serrés. 

Un  peu  plus  loin,  elle  intercéda  de  nouveau  en  faveur  d'un 
homme  de  Vazeuil  qui  s'en  allait  seul  et  paraissait  très 
fatigué.  C'était  à  une  descente  et  l'âne  trottait  vite;  le  père 
tourna  la  tête  et  murmura  hypocritement  : 

—  Je  regrette,  mais  tant  pis!  il  est  déjà  trop  loin  der- 
rière... Si  tu  me  l'avais  dit  plus  tôt... 

Il  n'aimait  pas  à  se  gêner,  à  fatiguer  son  âne  pour  rendre 
service. 
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Maria  fut  froissée  de  ce  mauvais  vouloir;  des  pensées 
tristes  la  hanlèrent  :  elle  eut  peur  de  l'avenir... 

Au  sommet  de  la  côte  des  Saurêts,  elle  eut  tout  de  même 
une  contemplation  admirative  pour  le  vallon  familier;  elle 
regardait  toutes  ces  chaumières,  toutes  ces  fermes  dont  elle 
savait  les  noms,  maisons  de  pauvres  disséminées  dans  l'océan 
des  cultures,  et  le  grand  clocher  gris  de  Vazeuil  portant  bien 
haut  sa  flèche  au-dessus  des  chênes  verts,  et  le  clocher 
moderne  de  Fléchaux,  ajouré,  prétentieux,  blanchâtre;  et  elle 
regardait  aussi  à  gauche,  par  delà  une  indistincte  vallée,  la 
colline  du  bois  des  Fées,  que  le  soleil  couchant  empourprait 
une  fois  de  plus. 

Son  père  aussi  avait,  d'un  coup  d'œil,  pris  possession  du 
vaste  panorama  ;  il  le  prouva  par  une  réflexion  avisée  : 

—  Dis  donc,  petite,  quelqu'un  qui  aurait  tout  ça!... 

—  Oui,  il  serait  très  riche!  —  répondit-elle,  mécontente. 
Le  charme  était  rompu... 

Le  paysage,  d'ailleurs,  allait  se  rétrécissant  à  mesure  que 
Chariot  descendait  la  côte  rapide  ;  quand  l'équipage  attei- 
gnit la  rue  de  Jonçay,  il  ne  s'étendait  pas  au-delà  des  prés 
riverains  du  Bizon,  sur  les  bords  duquel  les  hauts  peupliers 
commençaient  à  secouer  leurs  feuilles  d'or...  La  nuit  était 
près  de  tomber  lorsqu'ils  arrivèrent. 


XIX 


Un  dimanche  de  novembre,  Peyrat,  sa  femme  et  son  fils 
vinrent  à  Jonçay  pour  examiner  la  propriété  du  père  Pinel. 
Vaureil  les  attendait;  il  les  fit  dételer  dans  sa  cour  et  logea 
leur  jument  à  la  place  habituelle  de  Chariot,  dans  l'ctable  à 
débarras.  Et  tout  de  suite  ils  partirent  ensemble,  visitant 
d'abord  les  bâtiments  que  le  père  Pinel,  attristé  et  malade, 
leur  montra  en  détail,  puis,  successivement,  avec  grande 
attention,  les  pièces  de  culture  et  les  prés. 

—  La  terre  paraît  rude,  diable  m'étrangle  !  —  faisait  parfois 
Peyrat;  —  c'est  argileux,  montueux,  dur  à  travailler:  ça  ne 
doit  pas  être  bon  pour  les  pommes  de  terre. 
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Vaureil  leur  faisait  voir,  en  même  temps,  sa  propriété  ;  et, 
là,  par  contre,  Peyrat  s'extasiait  toujours  : 

—  Joli  champ,  diable  m'étrangle  !...  Voilà  un  pré  qui  doit 
pousser...! 

Et  la  mère  et  le  fils  outraient  les  éloges... 

Quand  ils  furent  de  retour  à  Jonçay,  Vaureil  leur  offrit 
d'entrer  chez  lui  pour  boire  un  verre  de  vin . 

La  table  était  garnie;  sur  une  nappe  immaculée  s'exhibaient 
la  soupière  et  les  assiettes  fleuries  des  jours  de  fêle,  \aureil 
dit,  feignant  l'élonnement  : 

—  Ah!  ça  tombe  bien,  le  goûter  est  prêt.  Vous  allez  man- 
ger la  soupe  avec  nous,  sans  cérémonie... 

C'était  lui  qui  avait  absolument  tenu  à  faire  préparer  un 
peu  d'extra,  pour  les  inviter  à  manger.  Il  y  avait  la  potée  au 
jambon,  une  omelette  et  un  morceau  de  veau  rôti  avec  de  la 
salade.  La  mère  Peyrat,  une  petite  femme  à  la  bouche  ren- 
foncée, sans  dents,  qui  parlait  en  un  bredouillement  mielleux, 
s'installa  à  table  la  première  : 

—  Ma  foi,  puisque  vous  vous  êtes  mis  en  frais,  nous  allons 
rester:  ça  nous  permettra  de  faire  mieux  connaissance...  Venez 
donc  vous  asseoir  à  côté  de  moi,  mam'selle  Maria. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  madame  Peyrat. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  une  dame  et  je  déteste  les  manières. 
Appelez-moi  Hélène  :  c'est  par  ce  nom  d'Hélène  qu'on  m'ap- 
pelle toujours. 

Elle  causa  beaucoup,  beaucoup,  pendant  le  repas  ;  elle 
parla  de  sa  servante,  de  ses  fruits  et  de  ses  poulets,  puis  elle 
fit  l'éloge  de  son  fils,  un  si  brave  garçon  et  qui  l'aimait  tant! 

—  Certainement,  madame,  —  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Clémence,  —  certainement,  s'il  était  parti  pour  être  soldat, 
j'en  serais  morte  de  chagrin. 

Elle  était  parvenue,  en  effet,  à  force  de  courbettes  et  de 
léchements  de  pieds,  à  faire  réformer  Jean,  —  qui  avait  tiré 
au  sort  cette  même  année.  —  Des  messieurs  puissants  avaient 
daigné  intervenir  en  sa  faveur.  C'avait  été  d'abord  leur  pro- 
priétaire, qui  était  l'ami  d'un  ex-député  auprès  duquel  il 
avait  agi,  puis  le  curé,  qui  connaissait  un  oncle  du  médecin 
militaire,  puis  le  neveu  d'un  beau-frère  de  Peyrat,  qui  était 
domestique  chez    le    cousin    d'un    conseiller    de    préfecture. 
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Grâce  au  bon  vouloir  adroitement  exploité  de  ces  trois  per- 
sonnages, Jean  avait  été  réformé,  on  ne  savait  pour  quelle 
infirmité  bénigne,  —  varices  ou  myopie.  —  qui  ne  le  gênait 
aucunement. 

Tout  de  suite  Hélène  eut  soin  d'avertir  les  ^  aureil  de  cette 
particularité,  de  dire  que  c'était  uniquement  par  protection 
que  son  fils  n'avait  pas  été  soldat,  mais  qu'il  n'avait  sûrement 
rien  de  fâcheux  dans  son  organisme.  Et  elle  multipliait  les 
racontars  pompeux  et  ineples,  empreints  d'un  sentimentalisme 
pleurnicheur,  qui  exaspéraient  Maria. 

—  Diable  m'étrangle,  c'est  bien  vrai!  —  confirmait  le  père, 
de  temps  en  temps. 

Jean  ne  rougissait  pas  des  éloges  ;  il  les  amplifiait,  au 
contraire. 

—  Ma  mère  a  raison  de  tenir  à  moi  :  je  travaille  pour  elle 
autant  que  la  servante!...  Je  m'occupe  des  volailles,  des  lapins, 
même  de  battre  le  beurre,  et  je  sais  aussi  traire  les  vaches. 

Il  parla  de  sa  force,  des  luttes  où  il  avait  toujours  été 
vainqueur,  des  prouesses  qu'il  avait  accomplies  à  faucher,  à 
charger  les  gerbes,  à  porter  des  sacs  lourds  aux  machines.  11 
avait  réduit  une  pouliche  méchante,  que  personne  ne  pouvait 
approcher,  et  dressé  pour  un  voisin  deux  jeunes  bœufs  que 
lui  et  ses  gens  avaient  abandonnés.  Ces  narrations  étaient 
ornées  de  mots  ambitieux  et  de  blasphèmes  fréquents. 

Maria  songeait  : 

«  ïl  est  menteur,  prétentieux,  sot  et  bavard...  Il  est  pire  que 
mon  père  pour  étaler  ses  mérites,  pour  se  targuer  de  choses 
qu'il  n'a  point  faites,  j'en  ai  la  certitude...  Il  s'exprime  plus 
mal,  il  blasphème  davantage  et  sa  conversation  est  peut-être 
encore  moins  relevée!...  » 

Jean  en  arrivait  à  conter  ses  exploits  de  fin  danseur,  de 
joueur  malin,  de  buveur  émérile  : 

—  Nous  avons  bu  un  jour,  à  six,  trente  bouteilles  de  vin 
blanc,  sans  parler  des  gouttes  avant  et  après...  Les  autres 
étaient  soûls  à  ne  plus  pouvoir  marcher  :  eh  bien!  moi,  je 
n'avais  pas  encore  trop  de  mal. 

La  mère  comprit  que  ces  histoires  de  beuveries  monstres 
pourraient  impressionner  défavorablement  les  Vaureil  ;  aussi 
s'empressa-t-elle  d'ajouter  : 
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—  Certes,  il  s'est  amusé  comme  tous  les  jeunes  gens,  mais 
il  a  cela  de  bon  que  jamais  il  ne  se  met  en  ribote...  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  son  habitude  de  boire  autant  qu'il  a  l'air 
de  dire  :  ce  n'est  pas  un  ivrogne,  bien  loin  de  là!,.. 

Aussitôt  la  jeune  fille  eut  cette  pensée  : 

c<  Ce  n'est  pas  du  vin  blanc,  sans  doute,  qu'il  avait  bu 
l'année  dernière,  pour  la  «  Bonne-Dame  »,  lorsqu'il  faisait  le 
tour  de  la  salle  de  danse  en  insultant  tout  le  monde!...  » 

Plus  Jean  Peyrat  donnait  libre  cours  à  sa  verve,  plus  elle 
le  trouvait  stupide  et  grossier,  et  sa  répulsion  pour  lui  s'en 
accroissait.  Le  garçon,  à  la  fin,  remarqua  qu'elle  restait  silen- 
cieuse et  maussade,  les  yeux  baissés  sur  son  assiette;  alors  il 
lui  adressa  la  parole  directement  : 

—  Vous  n'allez  guère  au  bal,  je  crois  bien,  mam'selle 
Maria  :  vous  devez  vous  ennuyer,  le  dimanche  ! 

—  Moi?...  non,  pas  trop...  et  pas  du  tout  quand  j'ai  des 
livres...   Lire  est  un  de  mes  plus  grands  plaisirs...  Et  vous? 

—  Moi,  à  part  les  almanachs,  pour  voir  les  changements  de 
lune,  je  n'ai  pas  touché  un  livre  depuis  ma  sortie  de  l'école... 
Je  n'aime  pas   m'abrutir  à  lire...  et  puis  ça  ne  sert  à  rien! 

—  Mais  si!  ça  amuse  et  ça  instruit...  Les  romans  sont  des 
histoires  de  personnages  qui  n'existent  pas,  j'en  conviens, 
mais  on  en  peut  tirer  malgré  tout  des  leçons  pour  soi-même... 
G  est  bien  aussi  utile  de  lire,  en  tout  cas,  que  de  boire  à  six, 
en  moins  d'un  jour  trente  bouteilles  de  vin  blanc  ! 

Devant  ce  coup  droit  qu'elle  lui  portait,  Jean  fut,  un 
instant,  abasourdi;  ses  yeux  clignotèrent  plus  encore  que  de 
coutume,  ses  lèvres  se  pincèrent,  tout  son  visage  glabre 
grimaça. 

Il  y  eut  un  silence  pénible,  que  vint  troubler  fort  à  propos 
le  roucoulement  d'une  des  prisonnières,  dans  la  cage  de  bois 
accrochée  au  mur,  près  de  la  porte.  Les  Peyrat  s'intéres- 
sèrent : 

—  Ce  sont  des  colombes?  —  demanda  Hélène. 

—  Non,  ce  sont  des  tourterelles  des  champs. 

—  Elles  sont  gentilles. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  jolies,  assurément  qu'elles  le 
sont,  —  répondit  Vaureil  ;  —  mais  c'est  leur  seule  qualité  ; 
elles  sont  d'un  petit  bénéfice,  je  vous  en  réponds  ! 
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Jean  acquiesça  promptement  : 

—  Avec  le  grain  qu'elles  mangent,  il  vaudrait  mieux 
nourrir  une  poule  ! 

Et  Maria  eut  de  nouveau  une  petite  méchanceté  : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  !...  Je  vois  que  vous  êtes 
pratique. 

Le  père  Peyrat  regarda  l'horloge  : 

—  Ça  tourne,  diable  m'étrangle!..  On  ne  s'ennuie  pas, 
mais  il  faut  pourtant  parler  de  partir,  surtout  qu'il  ne  fait 
pas  un  joli  temps... 

Il  n'était  encore  que  trois  heures,  mais  d'épaisses  nuées 
grises  voilaient  le  ciel  ;  le  vent  de  Bloux  soufflait  fort  ;  la 
pluie  était  possible  et  l'obscurité  du  soir  allait  tomber 
bientôt. 

Néanmoins,  avant  de  prendre  congé,  les  Peyrat  s'entendi- 
rent définitivement  avec  Vaureil  au  sujet  de  la  propriété  du 
père  Pinel.  Puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement 
que  de  s'adresser  à  ces  gens  de  loi  qui  grugent  le  pauvre 
monde,  ils  décidèrent  d'aller  sans  tarder  à  Maleville  pour 
charger  un  avoué  de  les  représenter  lors  de  la  vente.  D'ail- 
leurs, Peyrat  seul  devait  être  en  nom  :  si  le  bien  lui  était 
alloué,  il  céderait  à  Vaureil,  avant  que  les  actes  définitifs 
fussent  dressés,  le  Champ  des  fougères  et  le  Pré  fleuri. 


EMILE      GUILLALMIN 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


UN    MARIAGE    PRINCIER 

EN    PORTUGAL 

-  1886  - 
I 

Un  matin  de  janvier  1886,  le  ministre  de  France  a  Lis- 
bonne reçut  une  visite  inattendue  :  M.  Cyrillo  Machado, 
attaché  au  ministère  portugais  des  Affaires  étrangères,  venait 
demander  le  visa  pour  un  passeport  destiné  au  prince  royal, 
Don  Carlos,  duc  de  Bragance.  Le  jeune  attaché  s'excusait  de 
ne  pouvoir  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  posées  : 
il  ne  savait  rien  des  motifs  du  voyage  de  Son  Altesse. 

Le  soir,  dans  un  salon,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
parla  de  l'incident.  A  l'entendre,  rien  de  mystérieux  dans  ce 
déplacement  :  simple  excursion  de  touriste  et  d'homme 
d'étude.  Le  prince  royal  passerait  une  huitaine  de  jours  à  Paris, 
où  il  n'avait  pas  encore  mis  le  pied  ;  il  était  curieux  de  con- 
naître nos  mœurs  démocratiques,  nos  habitudes  administra- 
tives, notre  société  républicaine.  Du  reste,  Paris  ne  serait  que 
sa  première  étape  :  il  irait  probablement  à  Rome,  puis  à 
Vienne.  Le  prince  n'avait-il  pas  vingt-deux  ans?  Le  temps 
était  venu  pour  lui  de  parcourir  le  monde  européen  et  de 
s'en  faire  connaître... 

Après  le  départ  du  ministre,  les  langues  se  délièrent. 
Tournée  d'agrément,  excursion  de  touriste  ?  C'est  bien  de 
cela  qu'il  s'agit  !  Le  duc  de  Bragance  se  rend  en  France 
pour  rencontrer  la  princesse  Amélie  d'Orléans,  fille  aînée  du 
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comte  de  Paris...  Dans  la  soirée  du  17  janvier,  le  duc  de 
Bragance  quitta  Lisbonne,  emmenant  avec  lui  le  vicomte  de 
Seisal.  officier  d'ordonnance  du  roi,  fils  d'un  ancien  ministre 
de  Portugal  en  France,  gentleman  accompli,  habitué  de  nos 
boulevards.  Il  prit  la  ligne  de  la  Beira  Alla,  qui  venait  d'être 
achevée,  mais  n'était  pas  encore  livrée  à  l'exploitation.  C'était 
la  voie  la  plus  courte;  en  la  suivant,  on  évitait  Madrid,  où 
l'incognito  n'aurait  pu  que  difficilement  être  conservé. 


*  * 


Deux  jours  après,  le  voyageur  arrivait  à  Paris.  Sur  sa  de- 
mande, aucune  réception  officielle  ne  lui  fut  ménagée.  Les 
reporters  eux-mêmes  ne  cherchèrent  point  à  violer  la  consigne. 
Sans  surveillance  gênante,  il  put  aller  et  venir,  faire  les  visites 
et  nouer  les  relations  qu'il  avait  en  vue.  Ouvrez  les  journaux 
de  l'époque  :  vous  n'y  trouverez  pas  vingt  lignes  consacrées 
à  l'hôte  princier,  et  pas  une  allusion  au  projet  dont  Lisbonne 
s'entretenait  à  voix  basse.  A  Paris,  en  province,  on  ne  se  préoc- 
cupait alors  que  de  politique  intérieure.  Aux  élections  légis- 
latives du  4  octobre  précédent,  les  républicains  s'étaient  vus 
en  minorité.  Bien  que  cet  échec  eût  été  réparé  aux  scrutins 
de  ballottage,  les  monarchistes  et  les  bonapartistes,  encore 
coalisés  sous  le  nom  de  conservateurs,  ne  désarmaient  pas  : 
ils  ne  perdaient  pas  une  occasion  de  proclamer  que  le  pays 
se  détachait  de  la  République.  Les  prétendants  n'observaient 
plus  la  réserve  qu'ils  s'étaient  imposée  après  les  tentatives 
avortées  de  1873  et  de  1877.  Tantôt  à  Chantilly,  tantôt  a  Eu, 
le  comte  de  Paris  tenait  cour  plénière,  donnait  des  instruc- 
tions, que  des  feuilles  dévouées  propageaient  dans  les  dépar- 
tements. A  la  Chambre  des  députés,  des  lieutenants  zélés  le 
compromettaient  par  des  déclarations  imprudentes.  De  la 
Suisse,  où  il  résidait  depuis  trois  ans,  le  prince  Jérôme  Napo- 
léon lançait  manifestes  et  protestations.  A  Paris,  le  prince 
Victor  avait  réuni  les  présidents  des  comités  bonapartistes  : 
ceux-ci  disaient  très  haut  que  le  moment  d'agir  était  venu,  et 
ils  se  faisaient  la  main,  en  organisant  des  conférences  dans 
les  grandes  villes.  Le  clergé  se  signalait  de  nouveau  par 
une    opposition    active.    Durant    la    période   électorale,    son 
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influence  s'était  exercée,  sur  tous  les  points,  contre  les  can- 
didats républicains.  Depuis  lors,  il  ne  quittait  plus  l'attitude 
de  combat.  «  L'intervention  du  clergé  dans  nos  luttes  po- 
litiques est,  pour  tous  tous  les  esprits  sages,  un  sujet  de 
sérieuses  préoccupations  ;  chacun  a  compris  qu'une  telle 
situation  ne  saurait  se  perpétuer,  et  que  le  problème  de  la  sépa- 
ration des  Eglises  et  de  l'Etat  ne  tarderait  pas  à  s'imposer 
irrésistiblement...  »  Qui  tenait  ce  langage  comminatoire?  Le 
président  du  Conseil,  M.  de  Freycinet  lui-même,  dans  la 
déclaration  lue  au  parlement  le  16  janvier  1886. 

L'administration  était  en  désarroi  :  «  Certains  fonction- 
naires en  sont  arrivés,  disait  encore  la  déclaration  ministé- 
rielle, à  se  considérer  comme  affranchis  de  toute  obligation 
envers  l'Etat,  en  dehors  de  leur  devoir  professionnel  ;  non 
seulement  ils  n'apportent  pas  leur  appui  aux  institutions  au 
nom  desquelles  ils  exercent  leur  mandat,  mais  ils  se  croient 
permis  de  les  combattre  ouvertement...  » 

Enfin,  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  —  c'était  le 
général  Boulanger,  —  se  voyait  contraint,  dès  son  arrivée  au 
pouvoir,  de  procéder  à  des  actes  de  rigueur,  au  déplacement 
de  certaines  brigades.  Et,  comme  on  lui  en  demandait  compte 
à  la  Chambre  des  députés,  il  déclarait  qu'il  ne  laisserait  pas 
«introduire  dans  l'armée  des  coteries  politiques,  qui  croyaient 
bon  de  faire  en  tout  de  l'opposition  à  la  République  ». 

Quelques  députés  républicains  prirent  l'initiative  d'une 
réaction,  qui  leur  apparaissait  comme  une  mesure  de  salut 
public.  Le  16  février,  MM.  Duché,  \iette,  Crozet-Fourney- 
ron  et  plusieurs  autres  déposèrent  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  le  retrait  des  actes  qui  avaient 
rouvert  le  territoire  français  à  la  famille  Bonaparte  et  aux 
princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Ne  jugeant  pas  le  péril  aussi 
menaçant,  le  gouvernement  demanda  à  la  Chambre  de  re- 
pousser le  projet:  ce  Nous  attendrons,  ajouta  M.  de  Freycinet, 
des  circonstances  plus  pressantes  pour  agir  contre  les  préten- 
dants. Croyez  bien  que,  le  cas  échéant,  le  gouvernement 
serait  le  premier  à  agir  I  Vous  pourriez  compter  sur  sa  vigi- 
lance et  son  énergie...  » 

Le  4  mars,  la  Chambre  rejeta  le  projet  de  loi  ;  mais  elle  se 
déclarait  ce  convaincue  que  le  gouvernement  prendrait,  contre 
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les  membres  des  familles  ayant  régné  en  France,  les  mesures 
nécessitées  par  l'intérêt  de  la  République.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  duc  de  Bragance  nouait  les  accords 
qui  faisaient  l'objet  de  son  voyage.  Les  cercles  de  Lisbonne 
étaient  bien  informés  :  à  peine  arrivé,  il  avait  été  reçu  chez 
le  comte  de  Paris  et  présenté  à  la  princesse  Amélie.  Les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  vite  appréciés  et  entendus.  Bientôt  on 
parla  de  leurs  fiançailles  comme  d'un  fait  certain.  De  haute 
taille  et  de  gracieuse  tournure,  la  princesse  Amélie  était  dans 
le  frais  éclat  de  la  vingtième  année.  Amazone  intrépide,  mar- 
cheuse infatigable,  elle  avait  rapporté  d'Angleterre,  où  elle 
avait  passé  sa  première  enfance,  le  goût  du  plein  air  et  des 
exercices  physiques.  Mais  elle  avait  grandi  sur  le  continent. 
Il  suffisait  de  la  voir  pour  reconnaître  en  elle  une  vraie 
Française  et  une  Parisienne  accomplie.  On  la  disait  instruite, 
musicienne,  curieuse  des  choses  d'art  et  de  science,  appli- 
quée aux  lectures  sérieuses.  Sa  vivacité  d'esprit,  sa  bonne 
humeur  et  sa  modestie  enjouée  lui  gagnaient  les  cœurs. 

Le  7  février,  M.  d'Andrade  Corvo,  ministre  de  Portugal  à 
Paris,  se  rendit  à  l'Elysée  et  au  quai  d'Orsay,  pour  faire  part 
des  fiançailles  au  président  de  la  République  et  au  président 
du  Conseil.  Il  ajouta,  suivant  ses  instructions,  que  l'union 
d'une  princesse  française  avec  le  prince  royal  ne  pouvait  que 
consolider  les  bons  rapports  des  deux  pays  :  telle  était  la  con- 
viction du  roi  Don  Luiz. 

M.  Grévy  se  plut  à  déclarer  que  le  mariage  portugais 
devait  être  accueilli  en  France  avec  sympathie.  M.  de  Freyci- 
net  n'hésita  pas  à  dire  que  l'union  d'une  Française  avec 
l'héritier  du  trône  serait  un  lien  de  plus  entre  les  deux  nations. 
Transmise  sans  retard  à  Lisbonne,  la  phrase  y  fit  fortune. 
Dans  la  soirée  même,  plusieurs  feuilles  parisiennes  notèrent 
les  démarches  du  ministre  de  Portugal  ;  les  agences  télégra- 
phiques en  portèrent  aussitôt  la  nouvelle  sur  les  bords  du 
Tage.  Le  (S  février,  Je  chef  du  ministère  portugais  fit  con- 
naître aux  Cortès  que  la  main  de  la  princesse  Amélie  d'Or- 
léans avait  été  demandée  et  obtenue  par  S.  A.  R.  Don  Carlos 
de  Bragance.  A  la  Chambre  des  pairs  comme  à  la  Chambre 
des  députés,  la  nouvelle  fut  accueillie  avec  une  faveur  sur 
laquelle  les  présidents  ne  manquèrent  pas  d'insister. 
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Conformément  aux  traditions,  le  nonce  à  Lisbonne  se  fit 
l'interprète  du  corps  diplomatique,  qui  désirait  présenter  ses 
félicitations  aux  souverains.  L'audience  solennelle  eut  lieu  au 
palais  d'Ajuda,  le  18  février.  Aucun  discours  n'y  fut  prononcé. 
Le  roi  et  la  reine  se  bornèrent,  comme  en  un  cercle  ordi- 
naire, à  passer  devant  les  visiteurs,  pour  causer  un  instant 
avec  chacun  d'eux.  Appelé  à  son  tour  à  formuler  ses  compli- 
ments, le  ministre  de  la  République  française  fit  allusion  à  la 
nationalité  de  la  fiancée  comme  à  un  gage  nouveau  d'entente 
entre  les  deux  pays  :  ce  C'est  aussi  mon  sentiment,  répondit 
le  roi,  en  élevant  la  voix.  J'ai  chargé  mon  ministre  à  Paris 
de  le  dire,  et  j'ai  appris  avec  satisfaction  que  ses  déclarations 
y  ont  été  accueillies  dans  le  même  esprit.  » 

Après  le  cercle  diplomatique,  les  ministres  portugais  se 
réunirent  en  conseil,  sous  la  présidence  du  roi.  Leur  délibé- 
ration fut  longue.  On  apprit,  le  soir,  qu'ils  étaient  démis- 
sionnaires. Aucun  d'eux  n'avait  laissé  pressentir  ce  coup  de 
théâtre  quelques  heures  auparavant.  A  vrai  dire,  le  cabinet 
semblait,  depuis  des  mois,  à  bout  de  forces.  Cinq  ans  de  pou- 
voir l'avaient  usé.  On  lui  reprochait  surtout  des  fautes  d'admi- 
nistration financière,  qui  creusaient  un  déficit  permanent.  La 
semaine  précédente,  il  avait  proposé  des  augmentations  d'im- 
pôts. La  masse  des  contribuables  avait  alors  fait  entendre  de 
vives  protestations.  M.  Luciano  de  Castro,  chef  du  parti  pro- 
gressiste, eut  à  former  un  nouveau  cabinet. 

Cependant  le  duc  de  Bragance  continuait  à  jouir  à  Paris 
de  la  tranquillité  qu'il  y  avait  trouvée  le  premier  jour  :  après 
quelques  entrefilets  sur  ses  fiançailles,  les  journaux  avaient 
cessé  d'en  parler.  Le  23  février,  le  comte  de  Paris  et  sa  fille 
quittèrent  Paris  pour  aller  passer  quelques  semaines  de  villé- 
giature à  Cannes.  Le  duc  de  Bragance  les  y  accompagna; 
mais,  le  5  mars,  il  retournait  en  Portugal;  c'était  la  veille 
que  le  projet  de  loi  relatif  à  l'expulsion  des  prétendants  avait 
été  repoussé  par  notre  Chambre  des  députés,  sur  la  demande 
du  ministère. 

* 

Accompagné  du  président  du  Conseil  et  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  le  roi  se  rendit  au  devant  de  son  fils  jus- 

Ier  Novembre  1905.  8 


Il4  LA    REVUE    DE     PARIS 

qu'à  Entrocamenlo,  au  point  où  la  ligne  de  la  Beira-Alta 
rejoint  la  voie  de  Madrid.  A  l'arrivée  du  train  en  gare  de 
Lisbonne,  se  trouvaient  la  reine,  les  infants,  les  dames  du 
palais,  les  officiers  de  la  Couronne,  les  ministres  et  les  hauts 
fonctionnaires.  Dans  les  rues,  les  troupes  faisaient  la  haie. 
Malheureusement,  l'heure  était  matinale  et  la  pluie  tombait  à 
flots.  La  manifestation  fut  privée  d'un  grand  concours  de 
populaire.  La  nouvelle  des  fiançailles  n'avait  pas  réussi  jus- 
qu'alors, —  il  faut  bien  le  constater,  —  à  secouer  le  calme 
naturel  de  la  population.  Cependant  les  journaux  monar- 
chistes s'y  évertuaient,  par  des  séries  d'articles  sur  la  généa- 
logie de  la  fiancée  et  sur  les  fastes  de  sa  maison.  En  revanche, 
les  feuilles  républicaines,  —  qui  ont  leur  franc-parler  sur  les 
bords  du  Tage,  —  rééditaient  de  vieilles  médisances  contre  les 
princes  d'Orléans,  sans  négliger  les  traits  qui  pouvaient,  en 
provoquant  les  susceptibilités  françaises,  éveiller  des  inquié- 
tudes dans  le  royaume.  Prose  perdue!  Les  Portugais  n'en- 
tendaient pas  se  départir  de  leur  flegmatique  placidité. 

Deux  jours  après  son  retour,  le  duc  de  Bragance  reçut,  à 
son  tour,  les  membres  du  corps  diplomatique.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  le  jeune  prince  tenait  cercle.  Il  se  tira  de 
l'épreuve  avec  une  rondeur  toute  militaire. 

Au  ministre  de  la  République  française,  il  dit  :  «  Je  reviens 
enchanté  de  mon  voyage  en  France.  Je  suis  très  touché  de 
l'accueil  et  des  égards  que  j'y  ai  trouvés.  Veuillez  en  faire 
part  à  votre  gouvernement  et  lui  exprimer  ma  gratitude.  » 

Le  i5  mars,  le  gouvernement  royal  saisit  les  Cor  lès  d'un 
projet  de  loi  portant  à  220000  francs  de  rente  la  dotation  du 
prince  royal,  et  mettant  à  la  disposition  du  roi  un  demi- 
million  pour  les  frais  du  mariage. 

Cette  proposition  ne  pouvait  rencontrer,  dans  les  deux 
Chambres,  que  les  objections  de  l'infime  minorité  républi- 
caine. Le  vote  n'en  était  donc  pas  douteux.  Le  17  mars, 
avant  même  l'ouverture  des  débats,  M.  de  Serpa  Pimentel 
partait,  muni  des  pouvoirs  nécessaires  pour  la  signature  du 
contrat.  M.  de  Serpa  Pimentel  avait  figuré  dans  plusieurs 
combinaisons  ministérielles.  C'était  un  vieillard  aimable,  fin, 
justement  apprécié  et  respecté  en  Portugal.  A  Paris,  on  le 
tenait  en  grande  considération,  comme   négociateur  du  der- 
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nier  traité  de  commerce  et  de  la  Convention  avec  l'État  libre 
du  Congo.  On  n'ignorait  pas  non  plus  chez  nous  qu'il  con- 
servait la  direction  d'un  des  grands  journaux  de  Lisbonne,  le 
J ornai  do  Commercio.  Aussi  les  correspondants  de  la  presse 
parisienne  avaient-ils  eu  le  soin  de  signaler  un  article  que 
cette  feuille  avait  publié,  quelques  jours  auparavant,  au  sujet  des 
prétendants  français  et  des  rigueurs  dont  ils  étaient  menacés  : 

Qu'importe  au  Portugal  que  les  princes  français  vivent  en  France 
ou  qu'ils  soient  exilés  ?  Ce  sont  là  des  choses  qui  n'intéressent  légi- 
timement que  le  peuple  français.  Je  ne  crois  pas  que  l'Espagne, 
actuellement  sous  la  direction  d'un  ministère  libéral,  veuille  faire 
mauvaise  mine  à  Paris  pour  le  compte  des  d'Orléans.  Ce  serait  une 
absurdité  énorme  de  penser  que  le  Portugal  pourrait  se  livrer  à  des 
manifestations  de  telle  nature  à  l'égard  d'une  nation  avec  laquelle  il 
vit  en  bons  rapports,  et  cela  au  profit  de  princes  d'une  dynastie 
étrangère,  qui  n'intéressent  d'aucune  manière  le  plus  obscur  des 
citoyens  portugais. 

Quel  est  le  gouvernement  qui  se  hasarderait,  en  procédant  de  la 
sorte  avec  le  gouvernement  français,  à  faire  cause  commune  avec 
les  partis  réactionnaires  de  l'Europe  ? 

M.  de  Serpa,  l'homme  de  confiance  du  roi,  faisait  donc 
passer  le  souci  des  bonnes  relations  avec  la  France  avant  le 
désir  d'être  agréable  aux  nouveaux  alliés  de  son  souverain. 
Et  la  signification  de  ces  lignes  était  d'autant  plus  claire 
qu'elles  paraissaient  au  moment  même  où  l'ancien  ministre  se 
rendait  à  Paris. 

Aux  Cortès,  le  projet  de  dotation  donna  lieu  à  des  débats 
qui  occupèrent  plusieurs  séances.  Un  député  républicain  de 
Lisbonne,  M.  Consiglieri  Pedroso,  s'efforça  d'attribuer  un 
caractère  politique  à  l'alliance  avec  une  princesse  d'Orléans. 
D'après  lui,  c'était  une  imprudence  : 

La  famille  d'Orléans,  disait-il,  a  régné  sur  la  France  et  demeure 
en  opposition  avec  le  régime  constitutionnel  de  cette  puissance.  C'est 
au  moment  où  le  Portugal  est  en  litige  avec  la  République  française, 
au  moment  où  il  a  besoin  de  se  concilier  le  bon  vouloir  des  hommes 
d'État  français,  au  moment  où  la  politique  coloniale  commande  la 
prudence  et  la  circonspection,  c'est  à  ce  moment  qu'on  veut  faire 
une  fête  nationale  de  l'union  du  prince  don  Carlos  avec  l'enfant 
d'une  famille  qui  sera  peut-être,  à  bref  délai,  expulsée  du  territoire 
français!    N'est-ce    pas    étrange?   Mais    tout    est    étrange    en    cette 
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affaire!...  Les  conséquences  de  tant  d'erreurs  ne  se  feront  pas 
attendre.  Un  député  progressiste  n'a-t-il  pas  dit  récemment  en 
pleine  Chambre,  sans  être  démenti,  que  la  Guinée  est  irrévocable- 
ment perdue  pour  le  Portugal?... 

Un  royaliste  indépendant,  M.  Diaz  Ferreira,  formula 
d'autres  objections  :  la  Charte  fixe  d'une  manière  immuable 
les  dotations  de  la  famille  royale,  et  la  situation  du  pays 
commande  une  économie  sévère.  Le  ministre  des  Finances, 
M.  Marianno  de  Carvalho,  se  chargea  de  répondre.  La  France 
n'avait  pu,  d'après  lui,  qu'éprouver  un  sentiment  de  satisfac- 
tion en  voyant  «  une  aussi  noble  nation  que  le  Portugal,  une 
aussi  illustre  maison  que  la  maison  de  Bragance,  faire  choix 
de  la  princesse  Amélie  :  il  ne  peut  qu'être  agréable  à  la 
France  de  voir  une  Française  appelée  éventuellement  au 
trône  de  Portugal...  Pour  les  limites  de  la  Guinée,  l'hono- 
rable député  imagine  des  difficultés  et  des  conflits  là  où  il 
n'en  existe  pas...  »  Au  dire  du  ministre,  le  projet  de  loi 
n'avait  rien  de  contraire  à  la  Constitution  et  se  justifiait  par 
des  motifs  de  haute  convenance,  ce  La  France  et  les  Etats- 
Unis  ne  marchandent  jamais  les  moyens  quand  il  s'agit  du 
décorum  national.  11  n'en  sera  pas  autrement  en  Portugal. 
Tous  les  partis  monarchistes  se  trouveront  unis  pour  assurer 
l'éclat  qui  convient  aux  institutions  royales!...  » 

Les  députés  ne  ménagèrent  pas  les  applaudissements  à 
l'orateur  du  gouvernement.  Il  s'y  mêlait  un  peu  d'ironie 
à  l'adresse  de  M.  Marianno  de  Carvalho,  ancien  franc-tireur 
de  l'opposition.  Le  projet  de  dotation  fut  voté,  à  la  Chambre 
des  députés,  par  soixante-dix  voix  contre  quatre.  A  la  Cham- 
bre des  pairs,  il  ne  rencontra  d'opposant  qu'un  républicain, 
M.  Latino  Coelho,  mandataire  des  établissements  scientifiques. 

Dans  le  courant  d'avril,  on  annonça  que  les  publications 
du  mariage  venaient  d'être  faites  à  la  mairie  d'Eu.  La  célé- 
bration devait  avoir  lieu  à  Lisbonne  le  22  mai. 


II 


Le  roi  voulait  que  le  mariage  de  son  très  aimé  fils  (sohve 
lodos  multo  amado  c  [trezado  filho)  fût  entouré  de  toute  la  pompe 
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traditionnelle.  Le  programme  des  fêtes  ne  comprenait  pas 
moins  de  cinq  jours  de  gala,  avec  congé  pour  les  administra- 
tions publiques,  salves  d'artillerie  dans  les  forts  et  sur  les  bâti- 
ments de  guerre,  pavois,  illuminations,  feux  d'artifice,  etc.  : 
le  22  mai.  bénédiction  nuptiale  à  la  cathédrale;  le  23,  cercle 
tenu  par  les  nouveaux  époux  au  palais  de  Belem  et,  le  soir, 
représentation  lyrique  à  San  Carlos;  le  2/i,  cercle  de  cour, 
puis  dîner  au  palais  d'Ajuda;  le  25,  revue  militaire;  enfin, 
le  26,  courses  de  chevaux,  puis  bal  de  cour.  La  princesse 
Amélie  devait  être  accompagnée  en  Portugal  par  ses  parents 
et  par  ses  oncles,  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Chartres. 
Leurs  appartements  étaient  préparés  au  palais  dus  Necessi- 
dades.  C'était  jadis  le  palais  de  la  reine  Donna  Maria  II; 
depuis  son  avènement,  le  roi  Don  Luiz  habitait  Ajuda;  aujour- 
d'hui (1905),  le  roi  Don  Carlos  réside  aux  Necessidades  :  la 
tradition  veut  qu'un  souverain  portugais  n'occupe  jamais  la 
demeure  de  son  prédécesseur  immédiat. 

Plusieurs  cours  étrangères  avaient  notifié  l'intention  de  se 
faire  représenter  par  un  prince  du  sang  :  l'Italie  par  le  duc 
d'Aoste,  l'Angleterre  par  le  prince  Georges.  Il  était  aussi 
question  d'ambassadeurs  extraordinaires. 

Ces  grands  jours  devaient  soulever  des  questions  délicates 
d'étiquette  et  de  préséance.  Le  ministre  de  la  République 
française  allait,  durant  toute  une  semaine,  se  trouver  en  pré- 
sence du  prétendant  à  la  couronne  de  France.  En  principe, 
rien  de  plus  simple  à  déterminer  que  son  attitude.  A  l'exem- 
ple de  son  gouvernement,  il  ne  pouvait  que  faire  montre  de 
dispositions  sympathiques  pour  l'union  du  prince  royal  avec 
une  Française;  mais  il  devait  aussi  prendre  garde  de  n'être 
mêlé  à  aucune  démonstration  qui  fût  de  nature  à  reconnaître 
aux  princes  d'Orléans  un  autre  caractère  que  celui  de  citoyens 
français.  Dans  l'application,  que  de  difficultés  à  prévoir! 

Bien  avant  la  semaine  d'épreuve,  sa  vigilance  fut  éveillée 
par  des  propos  de  salon.  On  disait  que,  dès  l'arrivée  à  Lis- 
bonne du  comte  de  Paris,  une  audience  lui  serait  deman- 
dée par  les  membres  du  corps  diplomatique.  Quelques-uns 
d'entre  eux  en  avaient  déjà  entretenu  leur  doyen.  Cette  visite 
leur  paraissait  s'imposer  comme  un  acte  de  convenance.  Ils 
ne  réfléchissaient  pas  que  le  futur  allié  du  roi  était  doublé 


n8 


LA    REVLE    DE    PABIS 


d'un  prétendant  français  ;  que  sa  clientèle  ne  manquerait  pas 
de  présenter  leur  démarche  collective  comme  la  reconnaissance 
de  ses  revendications  par  les  cours  étrangères  ;  que  le  ministre 
de  la  République  ne  pourrait  s'y  associer  ;  et  qu'enfin  leur 
manifestation  provoquerait  des  commentaires  auxquels  il  était 
préférable  de  ne  pas  fournir  un  prétexte,  dans  l'intérêt  même 
de  ceux  auxquels  on  avait  le  désir  d'être  agréable.  Le  ministre 
de  France  n'hésita  pas  à  se  rendre  a  son  tour  chez  le  doyen 
du  corps  diplomatique,  Mgr  Vincent  Vannutelli,  archevêque 
de  Sardes. 

Jeune  encore,  de  très  haute  stature,  gentilhomme  de  race, 
diplomate  éprouvé  par  des  missions  antérieures  à  La  Haye, 
à  Bruxelles,  à  Gonstantinople  et  à  Saint-Pétersbourg. 
Mgr  Vannutelli  achevait  de  conquérir  ses  titres  à  la  pourpre 
romaine1.  Par  ses  manières  affables,  par  la  sûreté  de  son 
commerce,  par  son  tact  et  sa  bonté,  il  avait  gagné  la  con- 
fiance et  les  respectueuses  sympathies  de  tous.  Dans  les  salons, 
il  animait  les  conversations  par  son  humeur  enjouée,  et  il  ne 
se  faisait  jamais  prier  pour  prendre  place  à  une  table  de 
whist.  Dans  les  rues,  les  femmes  et  les  enfants  s'empressaient 
autour  de  lui  pour  baiser  son  anneau  pastoral.  Mais  sa  mo- 
destie s'accommodait  mal  de  ces  démonstrations  ;  il  s'y 
dérobait  volontiers.  De  préférence  il  se  taisait  conduire 
hors  de  la  ville,  en  landau  fermé;  sa  constitution  d'athlète 
réclamait  beaucoup  d'exercice.  C'était  plaisir  de  le  voir 
gravir,  d'un  pas  ferme,  les  allées  désertes  de  la  Tapada, 
dominant  de  sa  grande  taille  ses  deux  aimables  secrétaires, 
Mgr  Tonti  et  Mgr  Guidi,    essoufflés  à  le  suivre. 

Mgr  Vannutelli  accueillit  le  ministre  de  France  en  ami,  le 
fit  asseoir  et  se  plaça  tout  près,  devant  lui,  courbé  dans  son 
fauteuil,  comme  à  son  ordinaire,  les  coudes  sur  les  genoux, 
les  yeux  dans  les  yeux.  L'entretien  ne  fut  pas  long. 

—  Vous  savez,  Monseigneur,  que  plusieurs  cours  vont  être 
représentées  aux  fêles  du  mariage  par  des  princes  du  sang? 
Avez-vous  arrêté  vos  projets  sur  les  démarches  de  courtoisie 
que  nous  aurons  à  remplir  à  leur  égard? 


i.  M-'  Vannutelli  est  actuellement  (1905)  membre  du  Sacré  Go'lège,  préfet  de 
la  Congrégation  du  Concile  et  évoque  de   l'aleslrina. 
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—  Il  y  a  le  temps  d'y  songer,  monsieur  le  Ministre!... 
Plus  de  deux  semaines  encore!... 

—  Cependant  quelques-uns  de  nos  collègues  se  demandent 
déjà  s'il  ne  conviendra  pas  de  faire  une  visite  collective  au 
père  de  la  princesse  Amélie. 

—  Oh  !  un  bruit  en  l'air  !...  Une  question  à  examiner,  tout 
au  plus  ! . . . 

—  C'est  le  cas  de  recourir  aux  précédents,  Monseigneur, 
selon  la  méthode  chère  aux  diplomates...  L'année  dernière, 
au  mois  de  septembre,  le  prince  royal  de  Danemark  a  épousé 
une  princesse  d'Orléans.  Les  membres  du  corps  diplomatique 
à  Copenhague  se  sont  aussi  posé  la  question  de  savoir  s'ils 
demanderaient  une  audience  collective  au  duc  de  Chartres, 
père  de  la  fiancée... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  en  ont  écarté  l'idée,  se  rendant  compte  que  leur 
collègue  de  France  ne  pouvait  prendre  part  à  une  manifesta- 
tion dont  le  principe  même  est  inadmissible  pour  le  repré- 
sentant de  la  République...  Peut-être  ont -ils  considéré  de 
plus  qu'ils  rendraient  un  mauvais  service  aux  princes  d'Or- 
léans en  les  traitant  comme  membres  d'une  famille  régnante. 

—  Ce  précédent,  mon  cher  Ministre,  vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  le  garantis...  Et,  vous  le  voyez,  les  conditions  étaient 
identiques. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Du  reste,  Monseigneur,  il  est  une  autre  considération 
qui  vous  touchera  plus  directement...  On  annonce  que  le  roi 
d'Italie  se  fera  représenter  par  son  frère  au  mariage  du  duc 
de  Bragance,  son  neveu.  Le  corps  diplomatique  demandera- 
t-il  une  audience  au  duc  d'Aoste?...  Je  ne  vois  pas  bien,  je 
l'avoue,  le  représentant  du  Saint  Père  reçu  par  l'envoyé  du 
Quirinal!...  Ferons-nous  donc,  pour  le  comte  de  Paris,  plus 
que  pour  le  duc  d'Aoste,  ex-roi  d'Espagne  ?... 

—  N'insistez  pas,  mon  cher  collègue  !...  Je  vous  répète  que 
la  question  n'est  pas  posée. 

—  Mais,  si  elle  vient  à  se  poser,  permettez-moi  de  penser 
qu'elle  est  résolue  d'avance,...  conformément  aux  précédents. 

—  Eh  oui  !  conclut  le  nonce  en  souriant  ;  les  précédents 
font  loi. 
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Après  ce  colloque  mi-juridique,  mi-politique,  il  ne  fut  plus 
question  d'audience  collective.  Les  plus  zélés  des  ministres 
étrangers  convinrent  de  s'en  tenir,  pour  le  comte  de  Paris 
comme  pour  les  princes  délégués,  à  une  visite  individuelle.  Il 
était  temps  qu'une  règle  prévalût;  les  événements  pressaient. 

Le  i3  mai,  le  yacht  royal  d'Italie  Savoia,  escorté  par  le 
cuirassé  Italia,  remontait  le  Tage  et  jetait  l'ancre  devant 
Lisbonne.  Deux  superbes  bâtiments,  dont  la  marine  italienne 
était  fière,  à  juste  titre  :  l'un  coquet,  de  couleur  claire, 
luxueusement  aménagé  ;  l'autre  massif,  sombre,  d'aspect  for- 
midable avec  ses  huit  cheminées  noires,  ses  tourelles  blindées 
et  ses  monstrueux  canons.  L'élégance  de  l'un  faisait  valoir 
la  force  de  l'autre,  qui  réalisait  le  type  achevé  du  plus  puis- 
sant vaisseau  que  l'on  connût  alors.  Vraiment,  le  pavillon 
italien  faisait  bonne  figure,  sur  le  Tage,  à  côté  des  vieux 
cuirassés  des  escadres  d'Amérique,  d'Espagne  et  d'Angle- 
terre. 

La  Savoia  avait  à  bord  le  prince  Amédée,  duc  d'Aoste. 
Chacun  des  membres  du  corps  diplomatique, —  y  compris  le 
ministre  espagnol,  dont  la  situation  ne  laissait  pas  que  d'être 
délicate  au  regard  de  l'ex-roi  d'Espagne,  —  se  fit  inscrire 
chez  le  prince  et  fut  reçu  par  lui.  Le  nonce  seul  s'abstint, 
comme  on  l'avait  prévu.  Avec  le  ministre  de  France,  le 
duc  d'Aoste  commença  par  causer  de  l'événement  du  jour. 
Mais  l'entretien  dévia  bientôt  sur  les  relations  franco- 
italiennes,  qui  commençaient  à  se  troubler.  Déjà  l'on  voyait 
poindre  les  malentendus  qui  devaient,  durant  quinze  ans, 
porter  de  si  regrettables  préjudices  aux  intérêts  des  deux 
peuples.  C'était  le  temps  où  M.  Rouvier,  délégué  spécial  du 
gouvernement  de  la  République,  faisait  la  navette  entre  Paris 
et  Rome,  pour  négocier  un  accord  transactionnel  qui  prévint 
la  rupture  en  matière  de  navigation. 

Après  le  duc  d'Aoste,  arriva  le  fils  du  prince  de  dalles, 
le  prince  Georges,  qui  venait  de  Gibraltar.  On  annonça 
ensuite  la  princesse  Clémentine  de  Saxe-Cobourg-Gotha  et 
son  fils,  le  prince  Ferdinand,  à  la  fois  parent  du  roi  de 
Portugal  et  des  princes  d'Orléans.  Dans  le  même  temps  se 
succédèrent  des  attachés  militaires,  des  artistes,  des  reporters, 
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des  touristes.  Durant  une  semaine,  ce  fut  le  défilé  d'une  foule 
cosmopolite,  d'où  émergeaient  des  figures  connues  ou  des 
personnages  célèbres.  On  n'attendait  plus  que  les  princes 
d'Orléans. 

Avant  de  partir  pour  Lisbonne,  le  comte  de  Paris  avait 
célébré  les  fiançailles  de  sa  fille  par  une  soirée.  Le  i5  mai, 
dans  les  salons  de  l'hôtel  Galliera,  s'étaient  réunis  non  seu- 
lement les  amis  personnels  des  princes  et  les  représentants 
de  l'ancienne  noblesse,  mais  aussi  tous  les  partisans  connus 
d'une  restauration.  Dans  la  liste  des  invités  figuraient,  avec 
les  clients  déclarés  de  la  Maison  d'Orléans,  des  généraux  et 
des  officiers  supérieurs,  nombre  de  hauts  fonctionnaires  et 
de  magistrats,  et  même  les  chefs  du  corps  diplomatique.  Un 
souverain  n'aurait  pu  faire  mieux,  la  veille  de  son  couronne- 
ment. La  réception  fut  des  plus  brillantes  et  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit.  On  exprima  des  vœux  pour  la  fiancée. 
On  eut,  pour  ses  parents,  des  témoignages  multipliés  de 
respect  et  de  dévouement.  Cependant  on  s'abstint  de  tout 
discours,  de  tout  manifeste. 

La  presse  montra  moins  de  prudence.  Dès  le  lendemain, 
les  feuilles  royalistes  donnèrent  des  comptes  rendus  dithy- 
rambiques de  la  fête.  Emportés  par  l'enthousiasme,  certains 
panégyristes  n'hésitèrent  pas  à  insérer  des  commentaires 
compromettants  ;  on  lisait  dans  le  Figaro  du  16  mai,  sous  la 
signature  de  M.  de  Granlieu  : 

La  circonspection  a  disparu  devant  le  patriotisme,  et,  une  fois  de 
plus,  nous  avons  vu  que  le  Prince  réfléchi,  dont  la  réserve  a  été  si 
souvent  critiquée,  sait  passer  du  silence  à  faction,  quand  il  croit 
l'heure  venue.  Peut  être  ne  s'est-il  pas  mis  en  avant  aussi  souvent 
que  l'eussent  désiré  beaucoup  d'amis  de  la  monarchie  ;  mais,  du 
moins,  il  faut  reconnaître  que,  chaque  fois  qu'il  s'est  décidé  à  agir, 
il  l'a  fait  avec  une  sûreté  et  une  résolulion  dignes  d'inspirer  pleine 
confiance  en  l'avenir... 

Là-dessus,  grand  tapage  dans  les  cercles  radicaux.  A  quel 
titre  le  comte  de  Paris  s'était-il  permis  de  convoquer  les 
ambassadeurs  accrédités  près  la  République?  Pourquoi  ces 
invitations  aux  généraux,  aux  magistrats,  aux  fonctionnaires? 
Provocation  intolérable  !  Complot  machiné  par  les  conserva- 
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teurs  incorrigibles,  qui  continuent  d'abuser  de  la  magnani- 
mité d'un  régime  trop  débonnaire!...  La  presse  avancée 
réclamait  une  répression  immédiate.  Si  le  parlement  ne  se 
fût  trouvé  en  vacances,  nul  doute  que  l'incident  n'eût  fait 
l'objet  d'une  interpellation.  On  exprimait  le  regret  d'avoir 
repoussé,  deux  mois  auparavant,  le  projet  de  loi  Duché- 
Yiette.  On  mettait  le  ministère  en  demeure  de  préparer,  pour 
la  rentrée  des  Chambres,  une  proposition  qui  en  consacrât 
les  rigueurs. 

Etonnées  d'abord,  puis  inquiètes,  les  feuilles  royalistes 
plaidèrent  les  circonstances  atténuantes,  s'appliquant  à  enle- 
ver tout  caractère  politique  à  l'incident,  <x  En  recevant  ses 
amis  dans  sa  maison,  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille,  le 
comte  de  Paris  avait-il  fait  autre  chose  que  ce  que  font  les 
pères  de  famille,  même  ceux  qui  ne  sont  pas  des  princes?... 
Il  aurait,  en  vérité,  manqué  d'égards  au  souverain  d'une 
nation  amie,  s'il  avait  eu  l'idée  de  donner  un  caractère 
presque  clandestin  à  cette  fête  de  mariage...   » 

La  masse  républicaine  du  pays  se  montrait  peu  sensible  à 
ces  arguments.  Les  rumeurs  gagnaient  les  départements  et 
prenaient,  de  jour  en  jour,  un  caractère  plus  menaçant.  Les 
échos  en  devaient  suivre  les  princes  au  cours  de  leur  voyage. 

*  * 

Pour  se  conformer  à.  l'usage,  la  fiancée  aurait  dû  se  rendre 
par  mer  à  Lisbonne.  C'est  ainsi  que  la  reine  Marie-Pie  avait 
fait  son  entrée  dans  le  royaume,  quand  elle  élait  venue 
d'Italie.  Le  Tage  couvert  de  barques  pavoisées  ;  la  nef  royale 
amenant  la  jeune  épousée  ;  les  galères  de  la  cour,  avec  leurs 
soixante  rameurs  ;  les  grondements  des  salves  ;  les  hourras  des 
matelots;  l'agitation  de  la  foule;  la  ville  en  amphithéâtre;  le 
ciel  bleu  ;  le  soleil  radieux  :  on  imagine  l'éclat  d'un  pareil 
tableau ,  et  l'on  comprend  que  les  Portugais  tiennent  à  en 
perpétuer  la  tradition. 

Mais  Madame  la  comtesse  de  Paris  avait  tenu,  disait-on,  à  ce 
que  sa  iille  arrivât  en  sanlé  et  en  beauté;  elle  avait  craint  le 
mal  de  mer,  et  la  poésie  de  la  traversée  avait  cédé  la  place  à 
la  prose  du  chemin  de  fer.  Outre  les   avantages  d'un  voyage 
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rapide  et  confortable,  la  ligne  de  la  Beira  réservait  à  la  jeune 
princesse  l'occasion  d'admirer,  tout  un  jour,  les  sites  les  plus 
pittoresques  de  sa  nouvelle  patrie.  Au  sortir  des  solitudes  du 
Léon  espagnol,  c'est  un  ravissement  de  saluer,  au  passage,  la 
riante  vallée  du  Mondégo,  les  cimes  sauvages  de  la  serra 
d'Estrella,  la  blanche  cité  d'Inez  de  Castro  et  les  vieux  cèdres 
de  Bussaco.  A  l'une  des  stations,  un  des  notables  du  pays 
formula,  sous  une  forme  amusante,  les  hommages  de  ses 
concitoyens.  Craignant  sans  doute  que  la  langue  portugaise 
ne  fût  pas  encore  familière  à  la  noble  voyageuse,  il  avait 
traduit  en  français  sa  harangue  : 

Altesse  ! 

Autant  moi  que  mon  petit  secrétaire  que  voici,  nous  sommes  com- 
plètement à  Vos  ordres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  complément 
d'un  devoir;  c'est  plus  quelque  chose:  c'est  une  manifestation,  bien 
insuffisante,  du  respect  et  de  l'affection  pour  Vous  du  peuple  que  je 
représente  ici.  —  C'est  que  c'est  la  vérité  ! 

Ce  peuple,  dont  toutes  les  fibres  tressaillent  d'enthousiasme  pour 
la  monarchie,  et  qui  déjà  prépare  des  illuminations  ravissantes  pour 
solenniser  Votre  auspicieux  mariage  avec  M.  Charles,  fait  clés  vœux, 
—  il  même  me  l'a  dit  ce  soir,  lorsque  je  faisais  la  ronde,  —  pour  que 
votre  futur  règne  dans  le  Portugal  soit  bon  et  brillant,  ainsi  que  le 
promettent  Votre  joli  visage  et  Votre  taille  enchanteresse,  qu'il,  du 
reste,  n'avait  jamais  vus  encore.  —  C'est  que  c'est  la  vérité  ! 

Je  ne  veux  pas  vous  retarder  davantage,  parce  que  Vous  avez 
d'avoir  faim;  et  moi,  j'ai  à  faire  la  police  de  la  gare.  Et,  à  propos, 
ne  réparez  pas  aux  défauts  de  ladite  police;  car  ma  spécialité  (deman- 
dez-le à  M.  Ernest  Xavier),  ce  sont  les  chevaux,  les  chiens  et  la 
chasse  aux  lièvres.  —  C'est  que  c'est  la  vérité  ! 

Le  voyage  s'acheva,  sans  autre  incident,  dans  l'après-midi 
du  même  jour  (19  mai).  Aucune  solennité  n'avait  été  préparée 
pour  l'arrivée  des  princes  à  Lisbonne,  les  fêtes  officielles  ne 
devant  commencer  que  le  22  mai,  jour  du  mariage.  La 
famille  royale  les  attendait  à  la  gare.  Quelques  ministres  por- 
tugais, avec  les  officiers  de  cour;  pas  un  diplomate  étranger, 
si  ce  n'est  le  ministre  du  Brésil,  dont  la  présence  était  motivée 
par  la  venue  de  la  princesse  de  Joinville,  sœur  de  l'empe- 
reur Don  Pedro.  Après  l'échange  des  compliments,  les  souve- 
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rains  et  leurs  hôtes  gagnèrent  le  palais  das  Necessidcu/es.  La 
princesse  Amélie  prit  place  dans  le  premier  landau  découvert, 
à  gauche  de  la  reine,  en  face  du  comte  de  Paris  et  du  duc 
de  Bragance.  Dix  autres  voilures  suivaient,  emportant  le  roi, 
la  comtesse  de  Paris,  la  princesse  de  Joinville,  le  duc  d'Au- 
male  et  le  duc  de  Chartres,  le  duc  d'Orléans  et  la  princesse 
Hélène  d'Orléans,  les  princes  portugais,  les  officiers  d'ordon- 
nance et  les  dames  du  palais. 

Une  foule  tranquille  et  sympathique  se  pressait  sur  le  pas- 
sage du  cortège.  Chacun  voulait  voir  la  princesse  Amélie,  qui 
portait  une  toilette  bleue  et  blanche,  aux  couleurs  portugaises. 
De  la  gare  aux  Xecessidades,  le  chemin  est  long,  par  les  quais 
et  les  rues  montantes.  Mais,  en  dépit  d'une  bise  assez  aigre, 
la  journée  finissait  dans  une  atmosphère  d'apothéose. 

Dans  cette  même  soirée  du  19  mai,  une  dépêche  de  Paris 
avisa  le  ministre  de  France  qu'il  venait  d'être  accrédité,  en 
qualité  d'ambassadeur  extraordinaire,  pour  représenter  le 
président  de  la  République  au  mariage  princier.  Les  autres 
puissances  avaient  déjà  muni  leur  ministre  de  lettres  spé- 
ciales. L'Espagne  avait  accrédité  trois  ambassadeurs  extraor- 
dinaires. 

La  soirée  de  l'hôtel  Galliera  et  le  bruit  soulevé  par  cette 
manifestation  avaient  probablement  fait  hésiter  le  ministère 
français.  Peut-être  avait-il  attendu  aussi  d'être  fixé  sur  l'atti- 
tude que  la  cour  du  Portugal  prendrait  à  l'égard  du  comte  de 
Paris.  Sur  ce  point,  les  assurances  qu'il  pouvait  désirer,  sans 
toutefois  les  demander,  lui  parvinrent  sous  une  forme  qui 
sauvegardait  toutes  les  susceptibilités.  On  sait  de  quelle  ma- 
nière M.  Grévy  et  M.  de  Freycinet  avaient  accueilli  la  notifi- 
cation du  mariage.  Depuis  lors,  le  ministre  portugais  des  Af- 
faires étrangères,  M.  de  Barros  Gomes,  en  avait  exprimé  sa 
gratitude  au  représentant  de  la  France  à  Lisbonne.  A  plusieurs 
reprises,  tous  deux  avaient  causé  officieusement  de  la  pro- 
chaine arrivée  des  princes  d'Orléans.  Il  résultait  de  leurs 
entretiens  que  la  Cour  était  résolue  à  ne  pas  dépasser,  dans 
la  réception  réservée  au  comte  de  Paris,  la  mesure  des  égards 
dus  à  l'allié  de  la  famille  royale.  La  situation  se  trouvant 
ainsi  définie  avec  netteté,  la  République  avait  pu  se  faire 
représenter  par  un  ambassadeur  extraordinaire. 
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M.  de  Barros  Gomes  apporta  ses  compliments  à  l'ambassa- 
deur : 

—  Je  reviens  d'Ajuda,  dit-il.  J'ai  fait  part  à  Sa  Majesté 
de  la  décision  de  votre  gouvernement.  La  nouvelle  en  a  été 
extrêmement  agréable  :  je  suis  chargé  de  vous  le  dire.  Le 
roi  tient  même  à  vous  recevoir  dès  demain,  afin  que  vos 
prérogatives  soient  reconnues  par  tous,  le  jour  suivant,  pour 
les  cérémonies  du  mariage. 

—  Demain,  mes  lettres  de  créance  ne  seront  pas  encore 
arrivées. 

—  Il  n'importe.  Il  suffira  d'en  dire  un  mot  dans  votre 
discours. 

—  Un  discours  est  donc  nécessaire? 

—  Il  s'agit  d'une  réception  solennelle.  Les  discours  sont  de 
règle,  comme  les  carrosses  de  gala,  l'escorte  de  cavalerie,  les 
maîtres  des  cérémonies  et  le  reste  ! 

—  Soit.  Dans  une  heure  vous  aurez  la  minute  de  mon 
discours. 

—  Et,  ce  soir  même,  je  vous  communiquerai  la  réponse 
de  Sa  Majesté... 

La  rédaction  du  discours  ne  laissait  pas  que  d'être  assez 
délicate.  L'ambassadeur  devait  prévoir  que,  dans  l'état  des 
esprits  en  France,  les  intransigeants  ne  lui  pardonneraient 
pas  une  politesse  envers  une  princesse  d'Orléans;  mais  les 
hommes  de  bonne  foi  ne  méconnaîtraient  pas  les  intentions 
de  l'orateur,  connu  pour  bon  républicain  et  dont  la  carrière 
s'était  faite  sous  les  auspices  de  Gambetta,  de  Jules  Ferry 
et  de  Spuller.  11  était  d'ailleurs  certain  de  n'encourir  aucun 
désaveu,  s'il  composait  son  texte  avec  des  formules  consa- 
crées déjà.  «  Une  union  qui  devait  établir  un  lien  de  plus 
entre  les  deux  pays  »  :  personne  ne  se  méprendrait  sur  le 
sens  de  la  phrase,  surtout  si  le  roi,  dans  sa  réponse,  insistait 
sur  «  la  faveur  avec  laquelle  l'opinion,  en  Portugal,  accueil- 
lait la  nationalité  de  la  future  épouse  ». 

L'accord  s'établit  dans  ces  conditions  entre  le  ministre  de 
France  et  le  gouvernement  portugais,  le  temps  faisant  défaut 
pour  soumettre  les  textes  à  l'examen  du  gouvernement  de 
la  République. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  deux  voitures  monumen- 
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taies  s'arrêtaient  devant  le  palais  d'Abrantès,  deux  carrosses 
dorés,  suspendus  par  d'immenses  ressorts,  attelés  de  huit 
mules,  avec  cochers  et  valets  poudrés,  reliques  vénérables  des 
magnificences  royales  des  xvne  et  xvine  siècles.  De  l'un 
d'eux,  descendait  le  comte  das  Alcaçovas,  revêtu  de  son  riche 
uniforme  de  maître  des  cérémonies.  Il  se  faisait  annoncer  à 
l'ambassadeur,  et  lui  notifiait  que,  «  suivant  les  ordres  de 
Sa  Majesté,  il  allait  l'accompagner  à  l'audience  publique  et 
solennelle,  accordée  par  l'auguste  souverain  ».  Bientôt  le 
cortège  s'ébranlait  dans  l'ordre  réglé  par  le  protocole  :  la 
voiture  vide  de  l'ambassadeur  ;  la  voiture  vide  du  comte 
introducteur;  le  carrosse  vide  de  l'Etat;  le  premier  carosse  de 
cour,  avec  les  secrétaires  de  l'ambassade  et  le  commandant 
Barry1,  alors  attaché  militaire  à  Madrid  et  à  Lisbonne;  le 
second  carrosse  de  cour,  avec  l'ambassadeur  et  le  comte  das 
Alcaçovas;  enfin  un  peloton  de  lanciers. 

Long  parcours  !  Trois  kilomètres  au  pas,  dans  une  voiture 
à  laquelle  les  ressorts  impriment  des  mouvements  continus 
de  tangage  et  de  roulis  !...  Déployé  devant  le  palais  d'Ajuda, 
un  régiment  d'infanterie  rend  les  honneurs.  Une  musique 
militaire  accueille  les  arrivants  aux  accords  de  l'hymne  national. 
Dans  la  matinée,  on  a  délibéré  pour  savoir  si  l'on  jouerait  la 
Marseillaise.  Des  précédents  ont  été  retrouvés  à  temps  par  les 
jurisconsultes  de  la  couronne  :  les  échos  du  château  royal  ne 
seront  pas  éveillés  en  sursaut  par  notre  chant  révolution- 
naire... Mais  les  envoyés  d'Espagne  devront,  comme  leur  col- 
lègue de  France,  se  contenter  de  l'hymne  mélancolique  du 
Portugal. 

L'ambassadeur,  reçu  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  par  le  grand-maître  des  cérémonies,  est  conduit  dans  la 
salle  du  Trône,  où  l'ont  précédé  le  roi,  en  grande  tenue  de 
général,  et  la  reine,  en  toilette  de  soirée  avec  le  manteau  de 
cour. 

Derrière  les  souverains,  sont  rangés  les  olliciers  de  service 
et  les  dames  d'honneur.  Premier  salut  à  l'entrée  ;  second 
salut,  après  quelques  pas  ;  présentation  par  le  ministre.  Ces 
rites  accomplis,   au  milieu  d'un  profond  silence,    l'ambassa- 

i.  \I.  15arr>  est  actuellement  (iuo5)  général. 
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deur  monte  un  des  degrés  du  trône  et  donne  lecture  de  son 
discours  : 

Sire, 

M.  le  président  de  la  République  m'a  fait  parvenir  des  lettres  spé- 
ciales, qui  m'accréditent  en  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire, 
pour  le  représenter  près  de  Votre  Majesté  au  mariage  de  Son  Altesse 
le  prince  royal. 

C'est  à  la  fois  un  témoignage  du  vif  intérêt  que  M.  le  président  de 
la  République  porte  à  tout  ce  qui  touche  la  famille  de  Votre  Majesté, 
et  de  la  sympathie  avec  laquelle  mon  gouvernement  envisage  une 
union  qui  doit  établir  un  lien  de  plus  entre  les  deux  nations. 

Votre  Majesté  a  bien  voulu  me  faire  connaître  qu'Elle  apprécie  de 
même  les  conséquences  de  cet  heureux  événement  pour  les  relations 
de  la  France  avec  le  Portugal.  Je  suis  heureux  d'avoir  une  occasion 
nouvelle  de  L'en  remercier,  en  Lui  présentant  l'hommage  respectueux 
de  mes  félicitations. 

Le  roi  répond  en  ces  termes  : 

Monsieur  l'ambassadeur, 

En  vous  accréditant  dans  un  moment  solennel  auprès  de  ma  per- 
sonne, en  qualité  de  son  ambassadeur  extraordinaire,  M.  le  président 
de  la  République  française  donne  un  nouveau  témoignage,  pour  moi 
très  agréable,  de  l'intérêt  que  lui  inspirent  les  destinées  de  la  famille 
royale. 

J'y  vois  en  même  temps  une  nouvelle  affirmation  de  la  cordialité 
des  relations  des  deux  pays,  qui  joignent  à  la  communauté  de  race  de 
puissantes  affinités  intellectuelles  et  une  sympathie  si  souvent  mani- 
festée dans  le  cours  de  leur  existence  séculaire,  glorieuse  pour  tous 
deux  à  de  nombreux  et  divers  titres. 

Il  m'est  donc  agréable  d'entendre  de  votre  bouche,  Monsieur  l'am- 
bassadeur, que,  dans  l'opinion  du  gouvernement  représenté  par  vous, 
l'heureux  événement  qui  va  être  célébré  en  Portugal  constituera  un 
nouveau  lien  entre  les  deux  pa\s. 

Pour  ma  part,  je  l'ai  toujours  entendu  ainsi,  et  je  suis  sincè- 
rement heureux  de  pouvoir  confirmer,  à  cette  occasion,  l'espoir  que 
j'ai  de  voir  cette  cordialité  toujours  croissante  s'affirmer  dans  les 
relations  entre  le  Portugal  et  la  France.  Vous  pouvez  voir,  Monsieur 
l'ambassadeur,  une  preuve  très  solennelle  que  cet  espoir  est  fondé, 
clans  la  faveur  extrême  avec  laquelle  l'opinion  a  accueilli  en  Portugal 
la  nationalité  de  la  future  épouse  de  mou  très  cher  fils. 

Quant  à  vous,  Monsieur  l'ambassadeur,  je  vous  remercie  encore 
des  félicitations  que  vous  m'avez  adressées  en  votre  nom  et  des  vœux 
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que  vous  faites  pour  le  bonheur  de  ma  famille,  et  je  suis  bien  aise 
de  vous  marquer  une  fois  de  plus  ma  bienveillance  royale. 

Les  discours  terminés,  les  souverains  s'approchent  de 
l'ambassadeur,  pour  engager  un  entretien  moins  solennel.  Le 
roi  tient  à  redire  combien  il  est  sensible  aux  témoignages 
de  sympathie  qui  lui  sont  donnés.  La  reine  désire  que  ses 
remerciements  soient  transmis  au  président  de  la  République. 
Aucune  allusion  n'est  faite  aux  princes  d'Orléans.  La  récep- 
tion prend  fin  sur  une  série  de  nouvelles  révérences,  et 
l'ambassadeur  est  reconduit  à  son  hôtel  avec  le  même  céré- 
monial qu'à  l'aller. 

Pendant  l'audience  royale,  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de 
Chartres  ont  fait  porter  leur  carte  au  palais  d'Abrantès.  Le 
comte  de  Paris  s'est  abstenu.  Il  ne  veut  pas  connaître  le 
représentant  officiel  de  la  République.  De  la  part  de  tout 
autre  citoyen  français,  celle  réserve  serait  tenue  pour  une 
faute  vénielle  de  convenance  ;  de  la  part  du  comte,  elle  va 
être  considérée  Comme  un  acte  de  prétendant. 

L'ambassadeur  quitte  l'uniforme,  revêt  un  costume  civil,  et 
se  rend  immédiatement  au  palais  das  Necessidades.  Dans  le 
salon  d'attente,  il  se  rencontre  avec  le  comte  de  Seisal  et  un 
autre  officier  du  duc  de  Bragance.  Là,  devant  eux,  il  remet 
ses  cartes  pour  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Chartres;  mais 
il  ne  s'inscrit  pas  sur  le  registre  ouvert  pour  le  comte  de 
Paris  et  qui  lui  est  présenté  par  l'huissier  de  service. 

Le  télégraphe  ne  manquera  pas,  le  soir  même,  de  signaler 
à  Paris  ces  incidents.  Demain  matin,  les  journaux  roya- 
listes commenceront  à  malmener  l'ambassadeur  discourtois. 
Mais,  par  compensation,  les  feuilles  radicales  demanderont 
la  tête  du  traître,  qui  ose  célébrer  comme  un  événement 
favorable,  l'union  du  prince  portugais  avec  une  princesse 
d'Orléans. 
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Le  mariage  religieux  a  lieu  le  22   mai,    à  la  cathédrale,   à 
la  Se,  comme  on  a  coutume  de  dire  à  Lisbonne. 
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Les  détails  de  la  solennité  ont  été  minutieusement  réglés 
par  décret,  d'après  l'antique  cérémonial.  En  bon  courtisan, 
le  soleil  est  au  rendez-vous.  Ciel  bleu,  atmosphère  tiède 
et  calme.  Une  de  ces  ineffables  journées  de  printemps,  qui 
font  du  Portugal  un  Eden  et  de  Lisbonne  une  cité  d'Orient. 

A  midi,  les  souverains  sortent  d'Ajuda,  pour  se  rendre  a 
la  Se.  Un  détachement  de  cavalerie  ouvre  la  marche.  Après, 
caracolent  les  grands  dignitaires  du  palais  avec  leurs  insignes 
(Porteiros  da  canna,  Reis  de  armas,  Passavantes).  Le  roi  et  la 
reine,  avec  le  prince  royal  et  l'infant  Don  Auguste,  pa- 
raissent ensuite,  dans  un  carrosse  doré  du  xvir9  siècle,  traîné 
par  huit  mules.  Le  grand  écuyer  chevauche  à  la  portière  de 
droite:  le  commandant  de  la  garde  royale,  à  gauche.  Derrière 
se  groupent,  aussi  à  cheval,  les  officiers  de  l'état-major  du 
roi  et  des  altesses. 

Sept  autres  carrosses  dorés  suivent  à  la  file,  portant  la 
grande-maîtresse,  les  dames  d'honneur,  les  chambellans  et  les 
hauts  fonctionnaires  du  palais.  Un  second  détachement  de 
cavalerie  forme  l'arrière- garde.  On  imagine  l'éclat  de  cette 
procession,  qui  se  déroule  au  soleil,  tout  le  long  des  quais; 
les  curieux  empressés  sur  le  passage  ;  les  jupes  rouges  des 
varinas l  et  les  bonnets  verts  des  gallegos 2  ;  le  scintillement 
des  azulejos 3  ;  les  drapeaux  aux  fenêtres  ;  les  oriflammes  aux 
mats  des  navires  ;  les  eaux  miroitantes  du  Tage  ;  les  fumées 
des  salves  ;  et,  pour  toile  de  fond,  les  silhouettes  vaporeuses 
de  Palmella  se  profilant  sur  l'azur. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  un  autre  cortège  quitte  le 
palais  das  Necessidades.  Dans  la  première  voiture,  la  prin- 
cesse Amélie,  en  satin  blanc  tout  uni,  avec  le  voile  garni  de 
dentelles  et  les  fleurs  d'oranger.  Elle  est  accompagnée  de  ses 
parents  et  de  l'infant  Don  Alphonse,  frère  du  fiancé.  Der- 
rière, sept  carrosses  emmenant  les  autres  princes  d'Orléans 
et  les  princes  délégués,  avec  les  personnes  de  leur  suite. 

Sur  le  parvis  de  la  cathédrale  ,  le  roi  et  la  reine  sont 
attendus  par  le  cardinal-patriarche,  monseigneur  Neto,  assisté 

i.  Marchandes  de  poisson,  originaires  de  la  ville  d'Ovar. 

2.  Portefaix  de  la  Galice. 

3.  Faïences  qui  revêtent  les  mur?. 
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de  ses  flabellifères  et  des  membres  du  chapitre.  Ils  remontent 
la  nef,  sous  un  dais  porté  par  des  conseillers  municipaux, 
gagnent  le  trône  érigé  dans  le  chœur,  à  gauche  de  l'autel. 
Les  archers  de  la  garde  royale  font  la  haie.  Les  princes  d'Or- 
léans sont  reçus  par  le  duc  de  Bragance  et  conduits  dans  le 
chœur,  à  droite  de  l'autel.  Les  invités  emplissent  l'église 
depuis  longtemps.  Par  ordre  de  la  reine,  toutes  les  dames 
portent  la  mantille  blanche.  Le  corps  diplomatique  est  groupé 
dans  une  tribune,  près  du  chœur,  du  côté  de  l'évangile.  En 
face,  les  ministres,  les  conseillers  d'Etat,  les  cardinaux,  les 
évêques.  Dans  des  tribunes  spéciales,  les  duchesses  et  les 
dames  de  haute  noblesse,  les  membres  des  Gortès,  les  repré- 
sentants de  l'armée,  de  la  magistrature  et  de  l'administration. 
Le  reste  de  la  nef  est  occupé  par  le  peuple  (o  povo) . 

Au  fond,  l'autel  étincelant  de  lumières  et  de  dorures,  le 
patriarche  et  les  prélats  revêtus  de  riches  chasubles.  A  gauche, 
le  roi,  en  tenue  de  général,  et  la  reine,  en  robe  bleue,  avec 
le  manteau  de  cour  tombant  des  épaules,  tout  brodé  de  dia- 
mants et  de  perles.  A  droite,  les  princes.  Au  milieu  du 
chœur,  la  robe  blanche  de  la  fiancée  et  l'uniforme  du  fiancé. 
Dans  la  nef,  des  toilettes  claires,  des  mantilles,  des  bijoux  et 
des  ors  ;  le  murmure  de  la  foule  ;  les  rayons  colorés  qui  tom 
bent  des  vitraux  ;  la  fumée  de  l'encens  :  un  tableau  qui  ten- 
terait le  pinceau  d'un  Yéronèse. 

La  cérémonie  religieuse  commence  par  la  célébration  de  la 
messe  pro  sponso  et  sponsa.  Puis  les  fiancés  se  lèvent  et  s'ap- 
prochent du  cardinal-patriarche,  qui  se  tient  debout,  devant 
l'autel.  Celui-ci  va  les  interroger  tour  à  tour,  pour  savoir  si 
chacun  d'eux  consent  au  mariage.  Avant  de  répondre,  le 
prince  royal  sollicite  l'assentiment  du  roi  et  de  la  reine  :  il 
s'incline  devant  eux  et  leur  baise  la  main.  La  princesse  fait 
un  mouvement  pour  s'agenouiller  devant  son  père,  qui  la 
retient  et  l'embrasse.  Les  fiancés  reviennent  au  milieu  du 
chœur  et  prononcent  la  formule  solennelle.  Le  patriarche  pro- 
cède à  la  bénédiction  des  anneaux,  que  les  époux  échangent. 

A  ce  moment,  la  basilique  est  ébranlée  par  les  salves,  qui 
éclatent  dans  les  forts  de  la  ville  et  sur  les  vaisseaux  de  guerre. 
Le  patriarche  remonte  à  l'autel  et  donne  la  bénédiction  nup- 
tiale aux  nouveaux  époux,  qui  vont  ensuite,  la  main   dans  la 
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main,  se  placer  près  du  trône,  à  côté  des  souverains.  Et  le 
prélat  entonne  le  Te  Deum,  continué  par  les  musiciens  et  les 
chantres  de  la  chapelle  royale.  La  cérémonie  est  terminée. 

Les  souverains  et  les  princes,  reconduits  par  le  clergé 
jusqu'à  la  porte  du  temple,  remontent  en  voiture.  Les  seize 
carrosses  dorés  s'ébranlent  à  la  file.  Toute  la  population  de 
Lisbonne  et  des  campagnes  voisines  s'est  distribuée  sur  le 
parcours.  11  est  plus  de  six  heures  quand  le  cortège  atteint 
le  palais  de  Belem,  qui  sera  désormais  la  résidence  du  prince 
roAal.  La  journée  s'achève  dans  la  splendeur  d'un  coucher 
de  soleil,  qui  prolonge  la  fête  du  ciel  et  de  la  terre. 

A  son  retour  au  palais  d'Abrantès,  l'ambassadeur  parcourt 
les  journaux  arrivés  de  France  dans  l'après-midi.  Il  y  voit 
que  la  question  des  princes  a  été  examinée  de  nouveau  au 
conseil  des  ministres.  Le  gouvernement  incline  maintenant 
vers  des  mesures  d'expulsion,  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
comte  de  Paris.  Une  décision  définitive  à  ce  sujet  sera  prise 
avant  le  25  mai,  date  de  la  réouverture  des  Chambres.  Quel 
préambule  à  l'entrevue  qui  aura  lieu,  demain,  entre  la  fille 
du  prétendant  et  l'envoyé  de  la  République  ! 

* 

Le  23  mai,  moins  de  vingt-quatre  heures  après  la  célébra- 
tion de  leur  mariage,  les  époux  ont  à  tenir  un  cercle  officiel,  qui 
se  prolongera  tout  l'après-midi.  Les  membres  du  corps  diploma- 
tique passent  les  premiers.  On  les  range  dans  le  grand  salon  i 
d'un  côté,  les  dames,  en  robe  décolletée  avec  traîne;  de  l'autre, 
les  chefs  de  mission  et  leurs  secrétaires  en  uniforme.  Leurs 
Altesses  paraissent,  suivies  des  officiers  et  des  dames  de  leur 
maison.  Le  prince  est  en  tenue  militaire  ;  la  princesse  porte 
une  superbe  traîne  de  cour  en  velours  rouge  brodé  d'or,  qui 
fait  ressortir  l'élégance  de  sa  haute  taille  et  la  fraîcheur  de 
son  teint.  Toutes  les  têtes  s'inclinent.  Avec  ensemble,  les 
dames  font  la  révérence.  On  n'entend  que  le  froufrou  des 
soies  et  le  cliquetis  des  décorations...  Mais,  aussitôt,  le  prince 
s'avance  vers  le  nonce,  tandis  que  la  princesse,  souriante  et 
calme,  avec  l'aisance  gracieuse  d'une  Parisienne,  va  vers  la 
doyenne  du  corps  diplomatique. 
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Le  ministre  des  Affaires  étrangères  est  chargé  des  présen- 
tations. Il  n'en  est  pas  besoin  pour  le  prince,  qui  connaît 
déjà  les  visiteurs.  Sa  belle  humeur  et  son  affabilité  excitent 
les  dialogues  familiers,  au  hasard  de  l'improvisation.  Le  salon 
s'anime  au  bruit  des  voix  et  des  rires.  A  l'envoyé  français, 
Don  Carlos  parle  à  nouveau  de  son  séjour  à  Paris,  des 
choses  qu'il  y  a  vues  durant  de  courts  entr' actes,  des  égards 
dont  il  conserve  un  reconnaissant  souvenir  :  ce  Je  vous  prie, 
dit-il  à  haute  voix,  de  remercier  votre  gouvernement  de 
ce  qu'il  a  fait,  à  cette  occasion,  pour  le  Portugal  et  pour 
moi.  Assurément  mon  mariage  ne  peut  qu'augmenter  les 
sentiments  de  sympathie  que  j'ai  toujours  eus  pour  la 
France.  » 

La  princesse  Amélie  passe,  à  son  tour,  devant  les  chefs  de 
mission,  qu'on  lui  présente.  A  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique, son  premier  mot  est  pour  dire  qu'elle  est  contente  de 
se  trouver  en  présence  d'un  Français.  Tout  en  se  donnant  de 
cœur  et  dame  à  sa  nouvelle  patrie,  qu'elle  aime,  elle  n'en 
conservera  pas  moins  pour  la  France  un  attachement  que 
rien  ne  pourra  rompre.  L'ambassadeur  répond  que  personne 
n'en  doute  là-bas.  Et  c'est  pourquoi  le  gouvernement  de  la 
République  a  pu  s'associer,  sans  arrière-pensée,  aux  démons- 
trations sympathiques  que  le  mariage  princier  a  provoquées 
de  toutes  parts.  La  conversation  passe  à  des  sujets  plus 
faciles,  aux  incidents  du  récent  voyage,  à  la  cérémonie  de 
la  Se.  L'ambassadeur  est  amené  à  dire  que  les  résidents 
français,  oubliant  toutes  divisions  politiques,  ont  été  charmés, 
la  veille,  du  succès  personnel  de  leur  compatriote. 

«  Moi  non  plus,  réplique  la  princesse,  je  ne  connais  pas 
ces  divisions.  Je  ne  veux  me  souvenir  que  de  la  France,  et 
je  serai  toujours  heureuse  de  m'employer  ici  pour  elle  et  poul- 
ies Français.  » 

L'entretien  finit  sur  ces  mots  que  tous  ont  pu  entendre. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  la  cour  et  ses  invités  se 
rendent  à  l'Opéra,  pour  la  représentation  de  gala.  Vaste  et 
bien  illuminée,  la  salle  de  San  Carlos  se  prêle  à  pareille  fête. 

Au  moment  où  le  rideau  tombe  sur  le  dernier  acte,  un 
monsieur  de  l'orchestre  réclame  le  silence  et  prononce  quel- 
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ques  mots  d'une  voix  retentissante.  Les  étrangers  s'inquiètent 
de  cet  intermède  imprévu.  Les  Portugais,  qui  s'y  attendent, 
ne  bronchent  pas.  C'est  le  président  de  la  Chambre  munici- 
pale de  Lisbonne,  qui,  suivant  la  tradition,  propose  un  vivat 
pour  le  roi.  Tous  les  assistants  se  lèvent  et  poussent  un  hourra 
formidable.  Même  cérémonie  pour  la  reine,  pour  le  prince 
royal,  pour  la  princesse.  Le  héraut  municipal  ne  s'arrête  pas 
là  ;  il  tient  à  associer  les  alliés  des  souverains  à  sa  manifes- 
tation de  loyalisme  et  de  courtoisie  ;  et  le  voici  qui  lance  un 
vivat  en  l'honneur  du  comte  de  Paris!...  Cette  fois  l'ambas- 
sadeur de  la  République,  qui  est  au  premier  rang  de  la  loge 
diplomatique,  reste  assis.  La  chose  est  aussitôt  signalée  à 
Paris  par  les  reporters,  qui  le  guettent.  Demain,  les  feuilles 
royalistes  le  traduiront  au  tribunal  des  honnêtes  gens  pour 
lèse-convenances. 


Lundi,  24  mai. 

Aujourd'hui,  le  programme  est  chargé  pour  les  souverains  : 
dans  la  journée,  réception  des  grands  corps  de  l'Etat  et  de 
toutes  les  personnes  admises  à  la  cour  ;  ce  soir,  dîner  de  cent 
quatre-vingts  couverts,  puis  cercle.  Durant  douze  heures 
consécutives,  Leurs  Majestés  auront  à  se  dépenser  en  sourires, 
en  paroles  obligeantes  et  en  poignées  de  main  . . 

A  midi,  les  membres  du  corps  diplomatique  sont  déjà  réu- 
nis au  palais  d'Ajuda.  Le  roi  s'entretient  successivement  avec 
les  chefs  de  mission  :  ce  Rien  n'a  manqué  à  ces  belles  jour- 
nées, dit-il  à  l'ambassadeur  de  France.  Ma  satisfaction  est 
complète...  Voire  gouvernement  a  contribué  à  faciliter  les 
choses.  Je  lui  suis  très  reconnaissant  de  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi  et  pour  le  Portugal...  Je  tiens  à  l'amitié  de  la  France,  et 
je  ne  permettrais  rien  qui  pût  lui  faire  douter  de  la  mienne... 
Vous  voyez  sur  ma  poitrine,  à  la  meilleure  place,  votre 
médaille  militaire  :  j'ai  voulu  ainsi  honorer  la  France  et  son 
ambassadeur.  » 

Majestueuse  et  souriante,  constellée  de  diamants  qui  scin- 
tillent sur  le  velours  rouge  de  sa  toilette,  la  reine  Marie-Pie 
trouve  pour  l'ambassadeur  de  France  des  mots  gracieux  et 
délicats.    Les  souverains   demeurent  fermes   dans   les   dispo- 
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sitions  qui  ont  permis  au  gouvernement  de  la  République 
de  se  faire  représenter  au  mariage.  S'il  ne  dépend  que  de 
leur  volonté,  les  derniers  jours  de  fêtes  ne  seront  troublés 
par  aucun  incident.  Mais  voici  que  se  présente  une  difficulté . 
Il  paraît  qu'au  dîner,  ce  soir,  le  comte  de  Paris  doit  tenir 
la  droite  de  la  reine.  Le  représentant  de  la  République  se 
demande  s'il  peut  accepter  une  place  inférieure.  C'est  une 
question  qu'il  croit  bon  de  signaler  au  grand-maître  des  céré- 
monies : 

—  Mais,  dit  celui-ci,  vous  ne  pensez  pas  à  primer?... 

—  L'ambassadeur  de  France  doit  passer  avant  tous  ses 
compatriotes. 

—  Avant  l'allié  du  roi,  avant  le  père  de  la  princesse 
royale? 

—  Ciloyen  français  et,  de  plus,  prétendant  :  deux  raisons 
pour  que  l'ambassadeur  ne  lui  cède  point  le  pas  ! . . .  Du 
reste,  aucune  difficulté  ne  proviendra  de  mon  fait.  Je  me 
sens  pris,  fort  à  propos,  d'une  migraine  si  douloureuse  que 
vous  voudrez  bien  m'excuser  près  de  Sa  Majesté,  ce  soir,  si... 

— •  Non,  non!  Pas  cela!... 

—  Peut-être  y  aurait-il  un  autre  moyen  d'arranger  les 
choses... 

—  Diles,  je  vous  prie  ! 

—  Ne  serait-il  pas  possible  de  dresser  deux  tables  :  l'une, 
officielle,  présidée  par  Sa  Majesté,  où  les  représentants  étran- 
gers auraient  leur  rang  hiérarchique;  et  l'autre,  la  table  de 
famille,  si  l'on  peut  dire,  présidée  par  la  reine,  où  le  comle 
de  Paris  occuperait  la  place  d'honneur? 

—  Cette  combinaison  suffirait  ? 

—  Du  moins,  la  forme  serait  ainsi  sauvegardée. 

—  Sauvons  la  forme!...  Je  vais  parler  au  roi,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  sera  fait  selon  vos  désirs...  Et  votre  migraine, 
monsieur  l'ambassadeur  ? 

—  EU*  est  partie!  Vous  êtes  un  grand  médecin!... 

Le  soir,  en  effet,  deux  tables  sont  disposées  dans  la  grande 
salle  à  manger  du  palais  d'Ajuda.  A  la  première,  la  table 
officielle,  présidée  par  le  roi,  les  princes  et  les  princesses  de 
famille  régnante,  les  ambassadeurs  et  les  minisires,  suivant 
l'ordre  des  préséances.   A  la  seconde,   la  reine,   le  comte  de 
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Paris  à  sa  droite  et  le  duc  de  Chartres  à  sa  gauche;  les  autres 
chaises  sont  occupées  par  les  membres  des  familles  alliées  et 
par  les  dignitaires  de  la  cour. 

Au  dessert,  le  roi  porte,  en  français,  un  toast  au  duc  et  à 
la  duchesse  de  Bragance,  en  appelant  sur  eux  les  bénédic- 
tions du  ciel.  Après  le  dîner,  Majestés  et  Altesses  s'entre- 
tiennent avec  leurs  hôtes.  L'ambassadeur  de  France  cause, 
à  diverses  reprises,  avec  les  souverains  et  les  princes  royaux. 
Plus  d'une  fois,  il  se  croise,  dans  les  salons,  avec  le  comte 
de  Paris  :  tous  deux  s'ignorent. 

Mardi,  2 5  mai. 

Revue  militaire ,  puis  feu  d'artifice.  C'est  le  début  des 
fêtes  organisées  pour  le  populaire.  La  revue  est  annoncée 
pour  trois  heures,  sur  YAvenida,  l'avenue  de  la  Liberté,  pro- 
menade rectangulaire  qui  s'étend  au  nord  de  la  ville,  entre 
deux  collines,  sur  une  longueur  de  plus  d'un  kilomètre. 

Au  milieu,  deux  tribunes  élégantes  se  font  vis-à-vis,  lais- 
sant entre  elles  un  large  espace  pour  le  défilé.  Depuis  quel- 
ques jours,  on  a  fait  refluer  des  garnisons  voisines  les  régi- 
ments nécessaires.  Les  fantassins  portent  le  casque  à  pointe  et 
les  demi-bottes  :  la  mode  allemande  s'impose  sur  les  bords 
du  Tage,  en  dépit  du  climat.  Une  foule  tranquille  emplit  les 
bas-côtés.  Rien  ne  rappelle  l'agitation  et  le  tapage  de  nos 
revues  de  Longchamps. 

Le  comte  de  Paris  arrive  le  premier  et  est  conduit  à  la  tri- 
bune de  l'ouest.  Au  moment  où  il  y  entre,  les  diplomates, 
qui  occupent  l'autre  tribune,  se  lèvent  pour  la  plupart.  L'am- 
bassadeur de  France  reste  assis.  Bientôt  parait,  escorté  d'un 
peloton  de  cavalerie,  un  landau  découvert,  amenant  la  reine 
Marie-Pie  et  la  princesse  Amélie.  Les  troupes  portent  les 
armes.  Des  vivats  partent  de  la  foule.  Tous  les  invités  se 
lèvent  et  s'inclinent. 

Enfin  le  roi  s'avance,  à  cheval,  entre  le  prince  royal  et 
l'infant  Don  Alphonse.  Sa  Majesté  passe  rapidement  devant 
le  front  des  troupes  et  revient  se  placer  devant  la  tribune  de 
la  reine.  Le  défilé  commence  et  se  termine  sans  incident. 
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Mercredi  26  mai. 

Des  courses  de  chevaux  occupent  l'après-midi.  L'hippo- 
drome est  disposé  sur  le  faîte  d'une  colline,  à  l'ouest  de 
Lisbonne.  Vers  le  nord,  ce  ne  sont  que  landes  sauvages, 
vallées  profondes,  terres  arides  et  tourmentées.  Mais,  de 
l'autre  côté,  quel  panorama!  Au  fond,  les  faubourgs  de  la 
capitale,  la  mer  de  paille,  le  cours  majestueux  du  Tage;  là-bas, 
la  tour  de  Bugio,  qui  en  commande  l'entrée,  et  l'océan,  dont 
les  eaux  se  confondent  avec  le  ciel  ;  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve,  les  grèves  de  Trafaria,  les  falaises  d'Almada,  les  quintas, 
les  orangeries,  les  ondulations  de  la  campagne  verte  et,  bien 
loin,  les  montagnes  de  Sétubal.  Malheureusement,  le  vent 
d'ouest  fait  rage.  La  pluie  est  menaçante  et  le  jour  lugubre. 
Sous  le  reflet  des  nuées  sombres,  qui  roulent  éperdument,  le 
site  prend  un  aspect  farouche.  Ce  n'est  plus  le  Portugal  :  c'est 
un  coin  de  Bretagne  sous  les  giboulées. 

Les  spectateurs  désertent.  Il  ne  reste  bientôt  que  les  fervents 
de  sport  et  les  gens  du  pays. 

Le  soleil  couché,  la  tempête  s'apaise.  Dans  la  sérénité  de 
la  nuit  étoilée,  une  file  interminable  de  voitures  gravit  la 
montée  du  château  royal.  A  onze  heures,  les  salons  d'Ajuda 
sont  remplis.  Quelques-uns  font  observer  que  la  salle  du 
trône  reste  fermée.  C'est  là  pourtant  que  les  grands  bals  de 
la  cour  sont  donnés  d'ordinaire.  Pourquoi,  aujourd'hui,  cette 
exception  à  la  règle?... 

Autre  surprise  !  —  Au  moment  où  les  souverains  font  leur 
entrée,  le  maître  des  cérémonies  distribue  le  programme  du 
quadrille  d'honneur,  qui  ouvrira  la  soirée.  L'ambassadeur  de 
France  est  invité  à  y  prendre  part  et  devra  offrir  le  bras  à  la 
femme  du  ministre  de  Belgique,  madame  la  baronne  Greindl. 
La  reine  et  le  comte  de  Paris  feront  vis-à-vis  au  roi  et  à  la 
comtesse  de  Paris. 

Voilà,  soulevée  de  nouveau,  la  grave  question  de  préséance! 
L'ambassadeur  de  la  République  peut-JI  accepter  un  rang  se- 
condaire en  face  du  prétendant?...  Cette  fois  il  s'y  résigne, 
sans  hésiter.  Que  les  parents  des  jeunes  époux  ouvrent  le  bal 
de  noce  et  y  tiennent  les  places  d'honneur,  affaire  de  famille. 
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Mais  l'ambassadeur  ne  sera-t-il  pas,  à  propos  de  quadrille, 
accusé  de  haute  trahison  ? 

Sans  doute,  les  questions  de  préséance  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  le  choix  des  salons  où  l'on  dansera  ce  soir.  Si  le 
bal  avait  eu  lieu,  comme  les  autres  fois,  dans  la  salle  du  trône, 
le  roi  se  serait  vu  dans  l'obligation  de  ranger  autour  de  lui 
chacun  de  ses  hôtes,  suivant  l'ordre  hiérarchique.  Quelle  place 
aurait-il  donnée  au  comte  de  Paris?  Ici,  pas  de  trône,  pas  de 
rangs  officiels,  pas  d'équivoques  possibles  !... 

Le  quadrille  d'honneur  commence  dans  les  conditions 
prescrites.  Le  prince  royal  danse  avec  la  princesse  Hélène, 
qui  fait  ses  débuts  dans  le  monde,  timide  et  charmante,  a 
l'aube  radieuse  de  la  quinzième  année.  Ils  ont  pour  vis-à-vis 
la  princesse  royale  et  le  duc  d'Aoste.  Puis  viennent  l'infant 
Don  Alphonse  et  l'ambassadrice  de  France,  en  face  du  duc 
de  Chartres  et  de  l'ambassadrice  d'Espagne  ;  le  prince  Geor- 
ges d'Angleterre  et  la  duchesse  de  Palmella;  le  duc  Ferdinand 
de  Saxe-Gobourg  et  la  princesse  de  Join ville;  l'infant  Don 
Auguste  et  la  comtesse  de  Buttler  ;  l'ambassadeur  d'Espagne 
et  la  marquise  Oldoini;  l'ambassadeur  de  France  et  la  ba- 
ronne Greindl  ;  le  duc  Philippe  d'Orléans  et  la  marquise  de 
Funchal. 

Après  le  quadrille  d'honneur,  le  bal  devient  général. 
Leurs  Majestés  circulent  à  travers  les  groupes.  Le  roi  retient 
longuement  l'envoyé  français  ;  il  se  plaît  à  constater  que, 
du  commencement  à  la  fin,  tout  s'est  passé  de  la  manière 
la  plus  régulière,  comme  on  le  souhaitait  pour  les  relations 
amicales  des  deux  pays.  Puis,  sur  un  signe  de  Sa  Majesté, 
les  envoyés  espagnols  s'approchent.  La  conversation  passe  à 
d'autres  sujets,  à  la  revue  de  la  veille,  à  des  questions  mili- 
taires... Pour  terminer,  Don  Luiz  annonce  aux  ambassadeurs 
qu'il  a  décidé  de  leur  conférer  le  grand-cordon  d'un  de  ses 
ordres. 

Après  le  bal,  souper.  Vers  trois  heures  du  matin,  les  sou- 
verains se  lèvent.  Les  convives  se  rangent  sur  leur  passage. 

Au  moment  où  la  reine  arrive  devant  l'ambassadeur  et 
l'ambassadrice  de  France,  le  comte  de  Paris,  qui  donne  le 
bras  à  Sa  Majesté,  se  penche  et  chuchote  rapidement  quelques 
mots  : 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'ambassadeur,  de  ce  que 
vous  avez  dit,  l'autre  jour,  à  ma  fille. 

L'ambassadeur,  surpris,  est  encore  incliné,  quand  la  reine 
s'éloigne  avec  son  cavalier.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  lever  les 
yeux,  ni  l'embarras  de  formuler  une  réponse...  Aura-t-on 
vent  de  l'aventure  à  Paris?...  Non!  Le  secret  n'en  sera 
divulgué  qu'au  siècle  suivant,  dans  les  lignes  qu'on  vient  de 
lire. 

Le  soleil  est  levé  quand  l'ambassadeur  rentre  au  palais 
d'Abrantès.  Sur  son  bureau,  il  trouve  un  paquet  de  dépêches 
arrivées  durant  la  nuit.  Les  agences  de  Paris  annoncent 
que  les  Chambres  ont  repris  leur  session,  le  2  5  mai.  La  ques- 
tion des  prétendants  occupe  tous  nos  parlementaires.  D'après 
le  Temps,  les  dispositions  des  députés  sont  devenues  tout  à 
fait  belliqueuses.  On  attend,  pour  aujourd'hui  même,  27  mai, 
le  dépôt  du  projet  de  loi  autorisant  l'expulsion.  Ces  nouvelles 
ne  seront  pas  sans  produire  un  contre-coup  à  Lisbonne...  Il 
est  temps  que  les  fêtes  prennent  fin. 

Jeudi,  27  mai. 

Dans  le  programme  officiel,  aucune  mention  n'est  consacrée 
à  la  tourada  de  cet  après-midi,  ni  à  la  girandola  sur  le  Tage. 
Ce  sont  des  extras  dus  à  l'initiative  privée.  Les  souverains  et 
leurs  hôtes  ne  s'en  montrent  pas  moins  exacts  au  rendez-vous 
fixé,  vers  quatre  heures,  au  campa  de  Santa  Anna. 

C'est  là  que  s'élève  le  vieux  cirque  de  bois,  où,  chaque 
dimanche,  des  courses  de  taureaux  réunissent  les  amateurs. 
Pour  la  solennité  du  jour,  les  loges  sont  tapissées  de  colchas 
anciennes1,  avec  les  écussons  des  plus  nobles  familles.  A  tous 
les  mâts,  des  drapeaux  et  des  oriflammes.  Sur  tous  les  gra- 
dins, des  toilettes  claires.  De  la  verdure  et  des  fleurs.  Tout 
l'ensemble  éclairé  par  les  rayons  obliques  du  soleil,  sous  le 
vélum  du  ciel  bleu . . . 

Dans  l'arène,  les  toréadors  professionnels  sont  remplacés 
par  des  gentilshommes,  qui  portent  les  costumes  du  siècle 
passé  et  montent  de  fringants  coursiers.  Parmi  eux  on  applau- 

1.  Couvertures  de  lit  en  toile  bro'l  I  multicolores. 
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dit  Carlos  Relvas,  le  plus  intrépide  des  aficionados,  et  aussi 
Alfredo  Tinoco  avec  son  petit  cheval  blanc,  dont  les  prouesses 
sont  légendaires  sur  toutes  les  places  de  la  péninsule.  Hérauts 
d'armes,  cavaliers,  maîtres  de  camp ,  andarilhos ,  moços  de  for- 
cado,  moços  de  curro  et  moços  de  gaiola,  tous  vêtus  riche- 
ment, défilent  en  bon  ordre,  pendant  que  les  trompettes 
lancent  de  joyeuses  sonneries.  C'est  un  cortège  somptueux. 
Rien  ne  manque  à  cette  restitution  des  courses  d'un  autre  âge. 

Bientôt  le  champ  se  vide.  Il  y  reste  un  picador  avec  les 
andarilhos.  Un  taureau  noir  apparaît,  hésite  un  moment, 
puis  se  précipite  sur  le  cavalier,  qui  l'évite  par  une  volte  sa- 
vante. Le  combat  s'engage  entre  la  bête  redoutable  et  les 
hommes  agiles.  Les  spectateurs  s'animent.  Des  bravos  et  des 
cris  se  mêlent  à  de  sourds  mugissements.  On  voit  des  gens 
qui  se  démènent,  des  bras  qui  font  le  moulinet,  des  chapeaux 
et  des  éventails  qui  volent.  Du  reste,  aucun  frisson  mélodra- 
matique, aucun  tableau  répugnant  ne  gâte  le  plaisir  de  la 
séance.  En  Portugal  on  ne  tue  pas  le  taureau,  dont  les  cornes 
sont  garnies  de  tampons  ou  de  gaines.  Ces  précautions  n'em- 
pêchent pas  l'animal  furieux  de  bousculer  un  cheval  sur  le 
sable,  ni  de  lancer  un  homme  en  l'air.  Et  l'on  ne  peut  se 
défendre  d'une  poignante  émotion,  quand  il  emporte  au  galop 
l'audacieux  toréador,  qui  s'est  jeté  volontairement  entre  les 
deux  cornes.  Que  d'applaudissements  alors  I  Que  de  bouquets, 
de  cigares  et  d'oranges,  pour  le  héros  qui  a  fait  pegas  !. .. 

Avant  la  fin,  un  mouvement  inattendu  se  produit  dans  la 
loge  royale.  Les  souverains  et  leurs  hôtes  se  lèvent,  causent 
debout  quelques  minutes  et  disparaissent...  Et  l'on  voit  la 
princesse  royale,  qui  reprend  sa  place  en  s'essuyant  les  yeux... 
Les  princes  d'Orléans  gagnent  directement  le  chemin  de  fer 
et  prennent  le  train  du  soir  pour  Madrid.  Le  roi  et  la  reine 
les  accompagnent  jusqu'à  la  gare.  Leur  départ  n'a  pas  été 
annoncé  officiellement.  Sans  doute  on  a  voulu  prévenir  toute 
manifestation,  et  l'on  a  réussi. 

A  cette  heure  même,  l'agence  Havas  apporte  à  Lisbonne  la 
nouvelle  attendue.  Le  projet  de  loi  relatif  à  l'expulsion  des 
princes  a  été  déposé  aujourd'hui  par  le  gouvernement  de  la 
République  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés.  Ce 
projet,    qui  va  être  discuté  et  probablement  voté  d'urgence, 
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ne  comprend  que  deux  articles  :  le  premier  confère  au  ministre 
de  l'Intérieur  le  droit  d'interdire  le  séjour  sur  le  territoire  de 
la  République  aux  membres  des  familles  ayant  régné  sur  la 
France;  le  second  édicté,  pour  les  cas  d'infraction  à  la  loi, 
des  pénalités  qui  s'élèvent  jusqu'à  cinq  ans  de  prison. 

Quelle  impression  ces  nouvelles  vont-elles  produire  a  Belem 
et  à  Ajuda  ?  Les  représentants  étrangers  en  seront  vite  infor- 
més, puisqu'ils  doivent  revoir  le  roi  dans  la  soirée.  Ils  ont 
reçu  de  la  cour  une  invitation  à  se  rendre  au  musée  de  la 
ville,  pour  assister,  des  terrasses,  au  feu  d'artifice  qui  sera 
tiré  sur  le  Tage. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  fleuve  se  couvre  de  lumières. 
Des  feux  s'allument  sur  les  collines  de  l'autre  bord.  Tous  les 
bâtiments  à  l'ancre  s'illuminent.  Des  milliers  de  barques 
balancent  des  lanternes  multicolores,  dont  l'éclat  se  multiplie, 
par  reflet,  sur  l'onde  battue  par  les  rames.  Les  vaisseaux  de 
guerre  se  dessinent  en  lignes  flamboyantes.  Puis  le  canon 
gronde,  les  fusées  sifflent,  les  soleils  tournent.  Il  semble  que 
l'air  et  l'eau  s'embrasent  sous  une  pluie  d'étincelles.  Les 
invités  du  musée  prennent  grand  plaisir  à  ce  tableau  féerique. 

Le  roi  paraît  souriant,  de  bonne  humeur,  le  cigare  aux 
doigts,  et  souhaite  familièrement  le  bonsoir  à  ses  hôtes... 
Don  Luiz  a-t-il  connaissance  des  nouvelles  de  Paris?  Veut- il 
montrer  que  ses  dispositions  n'en  sont  pas  modifiées?  A  deux 
reprises,  il  vient,  avec  la  même  affabilité,  entretenir  l'envoyé 
français;  il  plaisante,  il  est  le  premier  a  rire  de  son  portrait, 
qui  apparaît  en  traits  de  feu  sur  le  Tage,  et  qui  ne  le  flatte 
guère... 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Non.  Tout  n'est  pas  fini  pour  l'ambassadeur.  A  Paris,  on 
connaît  maintenant  son  discours  au  roi;  on  dit  qu'il  a  déposé 
sa  carte  chez  le  comte  de  Paris!...  Mais,  d'autre  part,  on 
raconte  qu'il  s'est  permis  des  impertinences  à  l'égard  des 
princes  ;  que,  notamment,  il  est  resté  assis,  à  leur  entrée, 
quand  tous  ses  collègues  se  levaient.  .  Dans  les  partis  ex- 
trêmes, c'est  un  toile.  Les  journaux  de  droile  oublient  le  dis- 
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cours  de  l'ambassadeur,  qui  lui  avait  d'abord  attiré  leurs 
éloges.  Ils  s'indignent  maintenant  de  son  attitude  et  le  con- 
damnent pour  crime  de  lèse-majesté.  A  gauche,  c'est  le  même 
air,  sur  un  autre  ton.  La  Justice,  la  Lanterne  et  l'Intransi- 
geant exigent  qu'il  cède  la  place  à  un  meilleur  serviteur  de  la 
République.  Toutes  les  feuilles  radicales  s'étonnent  que  l'on 
n'ait  pas  encore  réglé  le  compte  de  «  ce  parfait  orléaniste  ». 
Mais,  au  Matin,  Aurélien  Scholl  s'en  amuse  : 

. . .  L'ambassadeur  n'est  pas  allé  trop  loin  dans  son  «  compli- 
ment ».  Toutes  les  fois  qu'un  Portugais  épouse  une  Française,  — 
ou  un  Français  une  Portugaise,  —  cette  union  établira  un  lien  de 
plus  entre  les  deux  nations... 

Supposons  que  l'ambassadeur  ait  compris  ses  instructions  tout 
autrement.  Il  arrive  à  la  Cour,  et,  aussitôt  introduit  dans  les  salons, 
il  bourre  une  pipe  Gambier  et  lance  des  spirales  de  fumée  au  nez  des 
grandes  dames  des  bords  du  Tage.  Puis,  prenant  la  parole  au  nom 
du  président  de  la  République  française,  il  adresse  au  roi  les  paroles 
suivantes  :  «  Despote  étranger,  vous  mariez  votre  fils  avec  une 
demoiselle  dont  le  père  ne  tardera  pas  à  être  expulsé.  11  reçoit  trop 
de  monde.  Le  grand-père  de  mademoiselle  Amélie  nous  a  embêtés 
pendant  dix-sept  ans.  On  lui  a  fait  son  affaire  en  /|8,  et,  comme  il 
nous  serait  désagréable  de  recommencer  cette  petite  fête,  le  gouver- 
nement a  placé  le  citoyen  Philippe  d'Orléans  sous  la  surveillance  de 
la  police.  »  Se  tournant  vers  les  mariés  :  «  Et  vous,  jeunes  gens, 
tenez- vous  pour  avertis  !  Si  le  beau-père  conspire,  on  le  mettra  à 
votre  charge.  Maintenant,  soyez  heureux  :  je  m'en  bats  l'œil.   » 

Après  quoi,  l'ambassadeur  extraordinaire  se  serait  retiré,  en  chan- 
tant à  tue-tête  : 

N'y  avait  que  des  inuff's  à  c'te  noc'là*. 

En  agissant  ainsi,  noire  ambassadeur  se  serait  évidemment  posé 
plus  haut  dans  l'esprit  des  hommes  indépendants.  Mais  l'attitude 
qu'il  a  cru  devoir  prendre  à  la  cour  de  Lisbonne  est  mieux  faite 
pour  continuer  la  bonne  entente  des  deux  pays... 

Cependant  aucune  instruction  de  son  gouvernement  n'est 
parvenue  à  l'ambassadeur  depuis  une  semaine.  Il  apprend  que 
sa  conduite  est  commentée  à  la  Chambre  des  députés,  et  que 
le  président  du  Conseil  est  appelé  à  s'en  expliquer.  Enfin  un 
télégramme  arrive  au  palais  d'Abrantès  : 

Vos  moindres  gestes,  dit  le  ministre,  ont  le  privilège  de  fixer 
l'attention    de    la   presse.    L'Europe   les   commente.    Je    puis    avoir 
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à  répondre  à  certaines  questions  précises.  Ayez  l'obligeance  de  me 
renseigner  sur  les  deux  points  suivants  :  i°  Dans  la  soirée  d'honneur, 
avez-vous  invité  à  danser  la  comtesse  de  Paris  ?  —  2°  Lors  de  l'entrée 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Paris  dans  la  loge  où  le  corps  diplo- 
matique était  réuni,  tous  vos  collègues  se  sont-ils  levés  et  vous-même 
êtes-vous  resté  assis?  Voilà,  vous  le  reconnaîtrez,  de  bien  gros  événe- 
ments sur  lesquels  il  convient  que  l'univers  soit  édifié. 

M.  de  Freycinet  ne  pouvait  marquer  plus  spirituellement 
qu'il  ne  prenait  pas  au  tragique  les  réquisitoires  des  follicu- 
laires et  qu'il  entendait  couvrir  son  agent.  Celui-ci  répondait 
sur  le  même  ton.  Sa  conscience  était  en  paix. 

Durant  la  semaine  des  fêtes,  il  avait  à  sauvegarder  la  dignité 
de  son  gouvernement  et  les  bonnes  relations  de  la  République 
française  avec  le  Portugal.  A  l'égard  des  princes  d'Orléans, 
son  attitude  a  été  ce  qu'elle  aurait  été  à  l'égard  de  tous  autres 
citoyens  français.  Dans  ses  rapports  avec  les  souverains  du 
Portugal,  il  a  répondu  de  son  mieux  à  la  courtoisie  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  pour  la  France.  A-t-il  réussi  dans  cette 
mission  délicate?  Il  croit  pouvoir  s'en  flatter,  sans  trop  d'ou- 
trecuidance, puisqu'à  Lisbonne  il  est  resté  longtemps  encore, 
et  que  la  même  bienveillance  lui  a  été  continuée  à  Belem 
comme  à  Ajuda.  N'a-t-il  pas  vu  juste  et  dit  vrai,  quand  il  a 
parlé  du  mariage  princier  comme  d'un  événement  heureux 
pour  les  deux  pays?  S'il  en  fallait  des  preuves  nouvelles,  on 
les  trouverait  dans  le  voyage  que  les  deux  époux,  devenus 
souverains  du  Portugal,  ont  fait  en  France  l'an  dernier,  dans 
la  visite  que  le  Président  de  la  République  vient  de  leur 
rendre,  dans  les  démonstrations  unanimes  de  respectueuse 
sympathie  que  ces  rencontres  ont  provoquées  à  Lisbonne 
comme  à  Paris. 


BILLOT 
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GLIII 

Groisset,  mardi  3h\    i3  juia  1876. 

Ma  chère  Garo, 

Me  voilà  revenu  dans  mon  pauvre  vieux  Groisset,  que  j'ai 
trouvé  en  très  bon  état,  et  prêt  à  y  piocher  de  toutes  mes 
forces. 

Mon  voyage  s'est  passé  dans  la  compagnie  d'Anglais  stu- 
pides  qui  ont  joué  aux  cartes  tout  le  temps;  je  lisais  des 
journaux  qui  relataient  les  funérailles  de  ma  vieille  amie2,  et 
le  trajet  ne  m'a  pas  semblé  long 

Emile  m'attendait.  Avant  de  défaire  mes  cantines,  il  a  été 
me  tirer  une  cruche  de  cidre  que  j'ai  entièrement  vuidée,  à  sa 
grande  terreur,  car  il  me  répétait  :  «  Mais  monsieur  va  se 
faire  mal  !  »  —  Elle  ne  m'a  point  fait  de  mal. 

Au  dîner,  j'ai  revu  avec  plaisir  la  soupière  d'argent  et  le 
vieux  saucier  ;  le  silence  qui  m'entourait  me  semblait  doux  et 
bienfaisant.  Tout  en  mangeant,  je  regardais  tes  bergeries  au- 
dessus  des  portes,  ta  petite  chaise  d'enfant,  et  je  songeais  à 
notre  pauvre  vieille,  mais  sans  peine  et  plutôt  avec  douceur. 
Je  n'ai  jamais  eu  de  renfrée  moins  pénible. 

Puis  j'ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à  douze  heures, 
j'ai  dormi  jusqu'à  neuf.   Ge  matin  j'ai  fait  un  tour  dans  le 

1.  Voir  la  Revue  des  i'r,  10  septembre,  Ier  et  i5  octobre.  —  Dans  la  Revue 
du  iô  octobre,  p.  109,  au  lieu  de  «  Montmartre  »,  lire  «  Montparnasse  »_ 

a.  George  Sand. 
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jardin,  et  j'ai   causé  avec   Chevalier  qui  m'a   fait  des  récits 
pittoresques  des  inondations,  et  je  vais  me  remettre  tout  à 

l'heure  à  mon  Histoire  d'un  Cœur  simple 

Adieu,  pauvre  chère  fille;  bonne  santé,  bon  moral,  bonne 
peinture. 

Ton  vieux  affectueux, 

G.     F. 

GLIV 

Samedi  soir,  6  h\  17  juin  1876. 

Chère  Caro, 

Encore  une  mort!  Ce  matin  j'ai  reçu  le  billet  de  faire  part 
de  celle  d'Ernest  Lemarié 

Bien  que  je  ne  visse  jamais  cet  ancien  camarade,  sa  mort 
me  fait  de  la  peine.  Nous  avions  été  ensemble  en  pension,  au 
collège  et  à  l'Ecole  de  droit;  enfin,  pendant  toute  noire  jeu- 
nesse, nous  ne  nous  étions  guère  quittés.  Ce  n'est  plus  main- 
tenant qu'un  souvenir.  Il  faudrait  se  cuirasser  dans  un  égoïsme 
impénétrable  et  ne  songer  qu'à  la  satisfaction  immédiate  de 
sa  propre  personne  :  ce  serait  plus  sage,  mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible, pour  moi  du  moins. 

Avant-hier,  j'ai  eu  la  visite  de  monsieur  et  madame  La- 
pierre  et  hier  j'ai  dîné  chez  eux;  ils  ont  poussé  la  générosité 
jusqu'à  me  faire  cadeau  de  quatre  bondes  de  Neufchâtel!  pri- 
mées au  grand  concours  régional.  J'ai  reçu  un  autre  cadeau, 
un  livre  du  FAUNE*  et  ce  livre-là  est  charmant,  car  il  n'est 
pas  de  lui.  C'est  un  conte  oriental  intitulé  Vathek,  écrit  en 
français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un  mylord  anglais. 
Mallarmé  l'a  réimprimé  avec  une  préface  dans  laquelle  ton 
oncle  est  loué 

J'ai  écrit  une  page  et  ce  soir  j'en  aurai  préparé  trois  autres. 

Voilà  tout,  pauvre  chérie,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  si  ce 
n'est  que  je  t'aime  bien  fort  et  songe  à  toi  dans  ma  solitude. 

\  I E UX . 

CL\ 

Croisset,  samedi  midi,  Ier  juillet  1 

Ton  projet  va   donc  se  réaliser  :   le  voyage  en  com- 


I.  C'est  ainsi  que  souvent  mon  oncle  appelait  Stéphane  Mallarmé,  en  louveoil 
11  poème,  I'  {prèt'tnidi  'l'un  Faune. 
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pagnie  de  la  chère  Flavie.  Tant  mieux!  Mais  tâche  de  ne 
pas  ï  exalter  à  Lourdes.  Continue  à  réserver  ta  foi  pour  des 
choses  plus  élevées 

Le  bon  Laporte  est  venu  me  voir  hier  dans  l'après-midi, 
pendant  que  Marguerite1  accouchait.  Emile  est  dans  le  ravis- 
sement d'avoir  un  fils,  — joie  que  je  comprends,  que  je  trou- 
vais autrefois  très  ridicule  et  que  maintenant  j'envie.  Dans  la 
jeunesse  on  est  vert  et  dur,  on  s'attendrit  plus  tard,  et  enfin 
l'on  arrive  à  être  blet  comme  une  poire  d'Edouin,  —  triste 
régal.  — Pourtant  je  ne  suis  pas  encore  trop  avachi,  et  je  lutte 
comme  un  forcené  contre  les  difficultés  de  mon  Cœur  simple 
qui  augmentent  de  jour  en  jour 

Il  est  temps  d'aller  me  plonger  dans  la  Seine.  —  Si  ça  pouvait 
me  faire  dormir!  mais  j'ai  le  bourrichon  monté.  La  nuit,  les 
périodes  qui  roulent  dans  ma  cervelle,  comme  les  chars 
d'empereur  romain,  me  réveillent  en  sursaut  par  leurs  cahots 
et  leur  grondement  continu. 

Allons,  encore  un  bon  baiser  de  ta 

NOUNOU 


Pauvre  loulou, 


GLVI 

Samedi,  5h-  1/2,  8  juillet  187G. 


Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage  pénible,  jeudi, 
à  cause  de  l'extrême  chaleur,  et  que  ma  poulotle  arriverait 
quasi  liquéfiée  dans  la  patrie  de  Rabelais2.  Donne  de  ma 
part  une  pensée  de  respect  et  d'adoration  devant  la  maison 
qu'on  montre  pour  la  sienne.  La  description  que  tu  me  fais 
de  celle  où  tu  gîles  présentement  est  alléchante.  Un  tel  lieu 
doit  plaire  à  un  \\  (artiste)  comme  toi.  —  As-tu  emporté  un 
album,   de  quoi  faire  un  croquis  en  voyage  ? 

En  voulant  remonter  la  marée,  il  y  a  huit  jours  (et  elle 
était  violente),  Monsieur  Vieux  s'est  donné  un  effort  dans  la 
hanche  gauche.  Pendant  plusieurs  jours  j'en  ai  boité.  Main- 
tenant, il  n'y  paraît  plus  et  hier  j'ai  recommencé  mes  exer- 

1,  Ma  femme  de  chambre,  qui  avait  épousé  le  domestique  de  mon  oncle. 

2.  J'étais  alors  à  Ghinon,  chez  une  amie. 

Ier  Novembre   1905.  10 
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cices  natatoires,  mais  avec  plus  de  modération. —  Je  travaille 
beaucoup,  cependant  je  n'avance  guère.  Croirais-tu  que 
depuis  trois  semaines  j'ai  fait  sept  pages?  Et  mes  journées 
sont  longues,  pourtant!  N'importe  I  je  crois  que  ça  ne  sera 
pas  mauvais?  Mais,  dans  le  commencement,  je  m'étais  emballé 
dans  de  trop  longues  descriptions.  J'en  enlève  de  char- 
mantes :  la  littérature  est  l'art  des  sacrifices 

J'ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  ne 
recevant  aucun  journal  et  n'en  sentant  pas  le  besoin.  Quel- 
quefois, seulement,  Emile  me  prête  le  Petit  Moniteur,  quand 
il  y  trouve  une  chose  qu'il  croit  intéressante  pour  son 
maître 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Un  bon  bec  de  ta 

NOUNOU 

GLV1I 

Vendredi,  G1'*,  i4  juillet  1870. 

Mon  pauvre  chat, 

J'ai  gardé  un  souvenir  très  vague  de  Chinon.  D'après 

ce  que  tu  m'en  dis,  c'est  un  pays  en  sucre?  Tu  as  bien  fait 
de  défendre  le  grand  Sheik,  le  patriarche  de  toute  la  littéra- 
ture française  depuis  trois  cents  ans,  l'incomparable  bon- 
homme ayant  nom  Rabelais.  Ah!  les  bourgeois,  y  compris 
les  bourgeoises  ! 

Leur  bêtise  va  parfois  jusqu'à  l'homicide.  Hier,  on  a  retiré 
de  l'eau,  à  Dieppedalle,  un  homme  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
noyé.  M.  H...,  prodiguant  ses  soins,  l'a  fait  pendre  par  les 
pieds  pour  qu'il  dégorgeât  son  eau,  ce  qui  l'a  achevé  net 

Demain  j'irai  à  Rouen  pour  voir  des  perroquets  empaillés, 
et  M.  le  Maire,  car  la  souscription  Bouilhct  revient  sur 
l'eau. 

Rien  de  neuf. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  point  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

(CAMILLE     DOL'CBt) 

Pour  écrire  une  page  et  demie,  je  viens  d'en  surcharger  de 
ratures  ilnuze!  M.  de  Buffon  allait  jusqu'à  quatorze! 
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Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le  recommencerai, 
à  propos  à'Hérodias  ! 

Quand  vous  embarquez-vous  pour  Lourdes  ? 

Pas  trop  d'exaltation  ! 

Et  pense  toujours  à  ta  vieille 

NOUNOU 

qui  te  chérit  et  t'embrasse. 

Puzzle  va  très  bien  et  ne  me  quitte  pas. 

Quant  au  Cœur  simple,  c'est  aussi  bonhomme  que  Saint 
Julien  est  effervescent,  et  je  crains  que  tu  n'éprouves  une 
déception,  étant  une  personne  qui  aime  les  choses  à  plumet. 


GLVIII 

Croisset,  samedi  6  h#,  22  juillet  1876. 

Tu  me  dis  que,  dans  tes  promenades  champêtres,  tu 

te  livres  à  la  rêverie  :  mauvaise  occupation  !  très  mauvaise  î 
Autant  que  possible,  il  ne  faut  jamais  rêver  qu'à  un  objet  en 
dehors  de  nous  :  autrement,  on  tombe  dans  l'océan  des  tris- 
tesses. Crois-en  un  vieux  plein  d'expérience 

J'ai  reçu  de  madame  Brainne  une  lettre  très  spirituelle  où 
elle  me  fait  une  description  des  énormités  qu'elle  voit  à  Ma- 
rienbad  et  des  prodiges  de  dégraissement  qui  s'y  opèrent, 
ajoutant  que  si  je  l'avais  accompagnée  j'aurais  eu,  là,  une 
belle  occasion  de  perdre  mon  ventre. 

J'en  ai  reçu  ce  matin  une  autre  de  mon  disciple  Guy1  et  je 
vais  lui  répondre  par  une  lettre  sévère  :  le  jeune  homme 
s'amuse  trop.  Il  ferait  mieux  de  lire  Rabelais,  que  je  relis 
(  encore )  depuis  que  tu  es  à  Ghinon 

Mardi  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet  et  Pennetier;  il  y  a  huit 
jours,  j'avais  été  au  Muséum  lui  demander  des  renseignements 
sur  les  perroquets,  — et  actuellement  j'écris  devant  un  «  ama- 
zone »  qui  se  tient  sur  ma  table,  le  bec  un  peu  de  côté  et  en 
me  regardant  avec  ses  yeux  de  verre 

Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler  ferme:  mon 

1.  Guy  de  Maupassant. 
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Cœur  simple  sera  fini  à  ton  retour.  Jamais  je  n'ai  été  curieux 
de  voir  l'ensemble  d'une  de  mes  œuvres  comme  cette  fois-ci. 
Saint-Martin  m'attend  dans  sa  barque  :  je  vais  me  baigner. 
Je  jouis  de  Croisset  plus  que  les  autres  étés  ;  pourquoi  ?  En 
nageant,  monsieur  contemple  les  îles,  les  coteaux,  enfin  mon- 
sieur est  bien.  Il  ne  lui  manque  que  la  mine  de  la  bonne 
petite  nièce 

que  j'embrasse. 

g  .    F . 

GLIX 

Jeudi  3>-,  3  août  187G. 

Le  matin,  j'avais  eu  le  bon  Laporte,  qui  m'a  prêté  le 

livre  d'un  chantre  de  Couronne  pour  m'instruire  dans  les  pro- 
cessions, et  un  autre  de  médecine,  où  je  puise  des  renseigne- 
ments sur  les  pneumonies.  —  Actuellement,  j'ai  donc,  sur  ma 
table,  autour  du  perroquet  :  le  bréviaire  du  susdit  chantre, 
ton  paroissien,  les  quatre  volumes  du  paroissien  appartenant 
à  ton  époux,  de  plus  :  l'eucologe  de  Lisieux,  ayant  appar- 
tenu à  ton  arrière-grand'mère.  Mais  je  commence  à  tomber 
sur  les  bottes.  La  fin  est  dure!  Heureusement  que  je  n'ai  plus 
que  six  pages  ! 

Sans  l'eau  froide  je  n'aurais  pas  été  aussi  vigoureux  depuis 
deux  mois.  Sais-tu  que  mes  nuits  ordinaires  n'excèdent  pas 
cinq  ou  six  heures,  au  plus?  et  je  ne  dors  pas  dans  le  jour. 
Emile  en  est  esbahi.  —  J'ai  peur  de  retomber  à  plat  quand 
j'aurai  fini?  Mais   non!   il  faudra  se  remonter  le  coco  pour 

Ilérodias 

Ta  vieille   nounou 

J'ai  fait  samedi  une  re-demande  au  Conseil  municipal . 

Il  doit  s'en  occuper  prochainement  et  celte  fois  nous  avons 
chance  de  réussir. 

Si  le  monument1  se  fait  et  qu'il  y  ait  une  inauguration. 
Monsieur  Vieux  prononcera  un  discours  dont  il  a  trouvé  le 
sujet!  «  De  la  haine  de  la  littérature  x>,  ou  plutôt  de  l'envie 
qu'excite  la  supériorité  intellectuelle.  Et  je    me   promets  de 

1     De  Louis  lio'iillict. 
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mettre  les  pieds  dans  le  plat!  d'être  violent,  impitoyable,  près 
de  cracher  un  joli  glaviot  à  la  face  de  la  médiocratie. 

La  mère  X...  (de  Quevilly),  qui  se  promène  sur  le  quai,  me 
regarde  baigner  et  m  admire  (sic). 

Elle  trouve  que  j'ai  «  l'air  d'un  sultan  »  (mot  à  Saint- 
Martin). 

CLX 

Croisset,  lundi  5h#,  7  août  1876. 

Je  continue  à  hurler  comme  un  gorille  dans  le  silence 

du  cabinet,  et  même,  aujourd'hui,  j'ai  dans  le  dos  ou  plutôt 
dans  les  poumons  une  douleur  qui  n'a  pas  d'autre  cause. 
A  quelque  jour,  je  me  ferai  éclater  comme  un  obus  :  on 
retrouvera  mes  morceaux  sur  ma  table.  Mais,  avant  tout,  il 
faut  finir  ma  Félicité  d'une  façon  splendide!  Dans  une  quin- 
zaine (ou  peut-être  avant),  ce  sera  fait.  Quel  effort! 

Tout  à  l'heure,  je  vais  aller  m'esbattre  comme  un  triton 
dans  les  ondes  de  la  Séquane,  où,  nageant  ores  sur  le  ventre, 
ores  sur  le  dos,  emmy  les  nefs,  à  la  marge  des  isles  bordées 
de  feuillages,  ie  cuyde  ressembler  aux  Dieux  marins  des 
tapisseries  de  haulte  lisse.  Puis,  m'estant  fait  revestir  par  ung 
mien  valet,  prendrai-ie  ung  potaige  et  viandes  substantielles, 
n'oullrepassant  le  réconfort  nécessaire  que  ie  alambiqueray  en 
mon  estomach  à  l'aide  de  caoué  et  petun  avec  tout  petit  de 
alcool  des  Arabes  :  —  tellement  qu'en  pleine  teneur  de  mes 
esprits  animaulx  me  remettray-ie  à  la  forge,  dans  ma  librairie, 
iusques  au  lever  du  soleil  comme  ung  alquimiste,  me  pollici- 
tant  la  palme  du  langaige  françoys,  si  ie  adviens  à  couler  la 
vraie  nature  des  choses  dans  un  moule  ciceronian. 

Adieu  mon  nepveu  et  ma  niepce. 
Votre 

AVUNCULE 

Cette  page  est  pour  ton  époux,  amateur  de  telles  folaslre- 
ries  et  idiomes  antiques. 

GLXI 

Croisset,  jeudi  10  août  1876. 

11  me  reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir  fini  mon 

conte  :  je  vais  en  commencer  la  préparation   ce  soir.  Bref, 
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j'espère,  vers    le   20,    l'avoir    terminé    et    recopié Mon 

intention  serait  de  ne  pas  revenir  à  Paris  avant  le  jour  de 
l'an  afin  d'activer  Hérodias 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  l'aliénation  mentale.  Avant- 
hier,  j'ai  fait  une  journée  de  dix-huit  heures!  Très  souvent, 
maintenant,  je  travaille  avant  mon  déjeuner,  ou  plutôt  je  ne 
m'arrête  plus.  Car  même  en  nageant  je  roule  mes  phrases, 
malgré  moi.  — Faut-il  te  dire  mon  opinion?  Je  crois  que  (sans 
le  savoir)  j'avais  été  malade  profondément  et  secrètement 
depuis  la  mort  de  notre  pauvre  vieille.  Si  je  me  trompe, 
d'où  vient  cette  espèce  d'éclaircissement  qui  sest  fait  en  moi, 
depuis  quelque  temps?  C'est  comme  si  des  brouillards  se 
dissipaient.  Physiquement,  je  me  sens  rajeuni.  J'ai  lâché  la 
flanelle  (comble  de  l'imprudence!)  et  actuellement  je  n'ai 
même  pas  de  chemise,  ayant  pris  pour  modèle  les  hommes 
de  la  caruei 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux  florissants. 
Alors  on  avisera  au  syndicat,  et  la  vie  ne  sera  pas  encore 
trop  mauvaise:  j'en  ai  le  pressentiment. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie,  je  t'embrasse  avec  toute  ma 
tendresse. 

Ta  n ouïs  ou 

CLXII 

Croisset,  jeudi  17  août  1 8 7 < i . 

Hier,  à  une  heure  de  nuit,  j'ai  terminé  mon  Cœur  simple, 
et  je  le  recopie.  —  Maintenant,  je  m'aperçois  de  ma  fatigue,  je 
souffle,  oppressé  comme  un  gros  bœuf  qui  a  trop  labouré 

Plus  je  vais  et  plus  je  me  sens  plein   d'un  dédain 

inexprimable  pour  les  bourgeois,  sans  compter  les  bourgeoises. 
Les  puces  de  Julio  me  semblent  aussi  importantes  dans  le 
monde  que  les  trois  quarts  de  l'espèce  humaine. 

Le  25,  Tourgueneff  viendra  écouter  mon  conte;  j'en 

fais  une  copie  (deuxième  exemplaire)  pour  qu'il  l'emporte. — 
Grâce  à  la  paresse  de  ce  cherMoscove,  Saint-Julien  ne  paraîtra 
russifié  qu'en  novembre.  Je  comptais  sur  quatorze  cents  francs, 
qui  sont  retardés.  — Quant  à  lui  (Tourgueneff),  il  a  été  volé  de 

1 .    W.u<  iation  <l<-  marin*. 
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cent  cinquante  mille  francs  par  un  intendant  et  m'annonce 
cette  perte  (une  bonne  partie  de  son  avoir)  avec  une  grâce 
inimaginable,  sans  la  moindre  récrimination  contre  le  coquin, 
en  vrai  gentilhomme 

Si  la  chaleur  torride  continue,  je  ne  sais  pas  comment  on 
fera  pour  manger,  il  n'y  a  plus  rien  !  Un  chou-fleur,  plein  de 
chenilles,  coûte  trente  sols.  Il  en  est  de  même  de  la  salade  : 
«on  ne  peut  pas  en  approcher  ».  J'ai  admiré  cette  expression 
dite  de  concert  par  Saint-Martin  et  par  Emile,  qui  sont  les 
deux  seules  personnes  avec  lesquelles  je  dialogue  et  que  je  ne 
trouve  pas  plus  bêtes  que  beaucoup  de  messieurs  bien. 

Maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodias  se  pré- 
sente ei  je  vois  (nettement,  comme  je  vois  la  Seine)  la  surface 
de  la  mer  Morte  scintiller  au  soleil.  Hérode  et  sa  femme  sont 
sur  un  balcon  d'où  l'on  découvre  les  tuiles  dorées  du  Temple. 
—  Il  me  tarde  de  m'y  mettre  et  de  piocher  furieusement  cet 

automne 

Ta  nounou 

Je  vous  plains!  car,  moi  aussi,  j'ai  connu  l'embête- 
ment radical  des  villes  d'eaux1.  —  Et  je  n'y  étais  pas  pour  mon 
compte.  Réfléchissez  à  cette  beauté  morale  et  qu'elle  vous 
soit  un  encouragement  à  tolérer  vos  douleurs. 

La  table  d'hôte,  hein?  la  cloche!  et  tout  le  reste  !  Cette  vie 
de  bestiaux  qu'on  mène  ensemble  a  quelque  chose  qui  vous 
ravale.  —  C'est  le  rêve  moderne,  mon  bon  !  Démocratie,  éga- 
lité. 

CLXIII 

Lundi  matin,  4  décembre  1876. 

Je  vais  bien  et  même  très  bien  !  sauf,  que  je  ne  dors 

plus   du    tout.  — Vais -je   devenir  comme  j'étais   cet  été? 

Hérodias  avance  :  j'espère  dimanche  avoir  fini  la  première 
partie. 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques!  N'importe, 
pauvre  chère  fille,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au  sérieux.  Du 
moment  que  ces  choses-là  ne  nous  font  pas  souffrir  immêdia- 

1.  Nous  étions  alors,  mon  mari  et  moi,  aux  Eaux-Bonnes. 


IÔ2 
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tement,  on  n'y  DOIT  plus  penser  :  tâchons  de  nous  tenir  à 
l'étal  Olympique.  Et,  quoi  que  tu  en  dises  (en  me  donnant  des 
conseils  d'hygiène  morale),  le  Présent  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
moins  important,  car  il  est  trop  court,  insaisissable;  le  vrai, 
c'est  le  Passé,  et  l'Avenir  :  —  thèse  à  développer,  sujet  d'entre- 
lien 

As-tu  vu  Damis !?  Est-ce  lui  qui  t'a  prêté  la  correspondance 
de  Balzac?  Je  voudrais  bien  qu'Ernest  me  l'apportât,  à  un  de 
ses  prochains  voyages 

Deux  bons  baisers  sur  tes  jouettes, 

Ton  vieux. 

CLXIV 

Samedi  3  h',  9  décembre  1876. 

Je  n'éprouve  d'ailleurs  aucun  besoin  de  distraction, 


et  me  trouve  très  bien  dans  mon  pauvre  Croisset,  que  j'aime 
de  plus  en  plus  :  on  y  est  si  tranquille  !  Or,  je  n'éprouve 
plus  que  ce  besoin-là  :  la  tranquillité  (phrase  où  il  y  a  un 
peu  «d'exagération»,  car  j'éprouve  bien  d'autres  besoins; 
c'est  pour  dire  que  ce  besoin-là  est  constant)  !  —  Elle  se  résume 
pour  moi  en  deux  points  :  i°  qu'on  ne  m'agace  pas  les  nerfs; 
20  que  je  n'aie  pas  la  cervelle  troublée  par  des  idées  étran- 
gères à  la  sacro-sainte  littérature. 

Aussi  ai-je  fini  la  première  partie  à'Hérodias  ;  elle  est  même 
recopiée,  —  et,  dès  ce  soir,  je  me  mets  à  la  seconde 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  resssembler.  J'en  suis  sûr. 
Théo  prétendait  souvent  qu'à  m'entendre  parler,  c'était  tout 
comme,  —  et  que  nous  nous  serions  chéris.  —  A-t-il  été  assez 
calomnié  pendant  sa  vie,  ce  pauvre  grand  homme  !  Il  passait 
pour  immoral,  infâme,  etc.,  comme  si  un  observateur  poitrail 
être  méchant  !  La  première  qualité  pour  voir  est  de  posséder 
de  bons  yeux.  Or,  s'ils  sont  troublés  par  les  passions,  c'est- 
à-dire  par  un  intérêt  personnel,  les  choses  vous  échappent. 
Un  bon  cœur  donne  tant  d'esprit  ! 

Le  Père  Didon  a  raison,  «  le  moyen  de  guérir  lame  est 
de  mettre  le  corps  en  bon  étal»:  —  mais,  avec  la  robe  qu'il 

1.  Surnom  donne  à  Guy  de  Maupassant. 
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porte,  il  n'aurait  pas  eu  cette  idée-là,  il  y  a  cent  ans,  ni  peut- 
être  même  cinquante? 

As- li ir  peu  repris  les  globules  et  les  tissus?  ces  chers 
tissus  !  Puisque  ton  ménage  commence  à  se  débrouiller,  il 
faut  se  remettre  aux  fortes  études.  Moi,  je  ne  lis  rien  du  tout, 
sauf,  après  mon  dîner,  du  La  Bruyère  ou  du  Montaigne,  pour 

me  retremper  dans  les  classiques Et  j'ignore  tellement  ce 

qui  se  passe  dans  le  monde  que  jeudi  dernier  seulement  j'ai 
appris  la  chute  du  ministère  !  événement  dont  je  me  fiche 
comme  de  colin-tampon.  —  Tout  à  l'heure,  en  déjeunant 
avec  ce  qui  dit,  dit-il  »*,  je  me  faisais  cette  réflexion  :  ce 
paysan  est  moins  stupide  que  les  trois  quarts  des  bourgeois, 
lesquels  sont  toujours  à  s'agiter  d'après  le  journal,  et  qui 
tournent  comme  des  girouettes,  tous  les  matins,  selon  ce  que 
on  dit.  —  Voilà  ce  qui  me  soutient  encore  :  la  haine  des 
bourgeois.  J'ai  beau  ne  pas  en  voir;  n'importe!  quand  j'y 
songe,  je  bondis. 

Penses-tu  que  mardi  prochain  Vieux  aura  cinquante-cinq 
ans  ! 

Qu'as-iu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jardin  de  ma 
pauvre  maman  ?  Je  les  ai  cherchés  dans  le  tiroir  de  la  com- 
mode et  ne  les  ai  pas  trouvés  :  —  car  j'aime  de  temps  à 
autre  à  revoir  ces  objets  et  à  rêver  dessus.  Chez  moi,  rien  ne 
s'efface. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Ta  vieille 

NOL'iNOU. 

La  reine  de  Hollande2  m'a  fait  dire  qu'  «  elle  regrettait 

beaucoup  »  de  ne  m'avoir  pas  vu  à  son  dernier  voyage  !  Ça, 
c'est  tout  à  fait  de  Yélaite  !  même  plus  que  de  Yéhùte  ! 

GLXV 

Croisset,  vendredi  2h  ,  i5  décembre  1876. 

Mon  Garo, 
Tu  es  bien  gentille,  mais  tu  lis  mes  épîtres  sans  attention  : 

1.  Notre  fermier  de  Pissy. 

2.  La  reine  Sophie,  cousine  de  la  princesse  Mathilde. 
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autrement ,   tu    aurais  répondu   à   une   question   que  je   t'ai 
adressée  dans  la  dernière. 

N.-B.  —  Que  sont  devenus,  où  as-tu  mis  le  châle  et  le 
chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre  maman?  J'aime  à  les  voir  et 
à  les  toucher  de  temps  à  autre.  —  Je  n'ai  pas  assez  de  plai- 
sirs dans  le  monde  pour  me  refuser  celui-là! 

Je  continue  à  piocher  roide, —  le  moins  :  huit  à  dix  heures 
par  jour.  —  Depuis  deux  ou  trois  nuits,  je  dors  un  peu 
mieux,  Dieu  merci!  et  mes  maux  de  tête  ont  disparu.  —  Ma 
journée  de  dimanche,  mes  «  parties  de  plaisir  x>,  comme  dirait 
l'Espagnol1,  ne  m'ont  pas  été  favorables  :  car,  lundi,  je  n'ai 
pu  travailler;  j'étais  triste  et  bête.  D'où  je  conclus  que  la 
distraction  ne  distrait  pas  :  elle  fait  qu'on  s'aperçoit  de  sa 
fatigue,  voilà  tout.  —  Dans  une  quinzaine,  peut-être  une  hui- 
taine, je  serai  au  milieu  de  ma  seconde  partie.  Aussi  serait-il 
plus  sage  de  rester  dans  mon  antre  jusqu'à  la  fin  de  janvier  ? 
J'y  suis,  à  peu  près,  résolu  :  de  cette  manière-là,  j'arriverais 
à  Paris  n'ayant  plus  que  peu  de  pages  à  écrire  pour  en  avoir 
fini,  et  tout  serait  terminé  au  commencement  de  mars.  Suis-je 
assez  vertueux,  avoue-le  !  Mais  quels  dérèglements  quand 
j'apparaîtrai  dans  la  capitale  !  que  de  Champagne  !  quelles 
actrices  ! 

Procure -toi  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
Ier  décembre  :  tu  y  liras  un  article  de  Renan  que  je  trouve 
incomparable  comme  élévation  d'esprit  et  hauteur  morale. 
De  plus  :  dans  une  élucubration  du  sieur  Montégut  sur 
ce  les  romanciers  contemporains  »,  tu  verras  que  ladite  revue 
revient  joliment  sur  le  compte  de  Vieux.  On  nie  tous  mes 
livres,  et  on  ne  cite  même  pas  Salammbô]  mais,  à  propos  de 
Madame  Bovary,  je  suis  comparé  à  Cervantes  et  à  Molière. 
—  ce  qui  est  d'une  bêtise  dégoûtante.  —  N'importe  !  ce  revi- 
rement me  semble  comique 

Et  la  peinture?  Tu  sais  bien,  Loulou,  que  pour  orner  le 
grand  panneau  de  l'escalier  tu  me  dois  un  Vénitien,  quelque 
chose  de  royal  et  à'arehicoloré 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embrasse  très  fort. 

BON    NÈGRE. 

i.  Surnom  donné  à  un  cousin. 
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GLXVI 

Croisset,  mercredi  5h<,  20  décembre  1876. 

Mon  loulou, 

Yalère  !  doit  venir  à  Croisset  la  veille  du  jour  de  l'an 

(de  dimanche  en  huit)  afin  de  nous  souhaiter  la  bonne  année, 
à  minuit,  —  mais  il  partira  dès  le  matin  pour  rendre  ses 
devoirs  à  sa  bourgeoise.  —  Il  m'a  parlé  de  F  Ami  Fritz2,  qui 
Ta  attendri.  Quant  aux  auteurs,  je  suis  de  ton  avis;  leur  tem- 
pérament me  déplaît  et  ils  m'ont  toujours  embêté  avec  leur 
Alsace  ! 

Lis  donc  la  prière  à  Minerve,  de  Renan  (Revue  des  Deux 
Mondes,  ier  décembre)  :  c'est  cela  qui  n'est  pas  bourgeois  !  — 
Mes  amis  les  X...,  qui  m'ont  prêté  ce  numéro,  m'en  ont 
parlé  avec  un  enthousiasme  modéré,  mais  enfin  ils  m'ont  dit 
l'avoir  lu.  Or,  ils  ne  Yavaient  pas  coupé  !  c'est  d'une  belle 
force  !  —  La  princesse  Mathilde  m'a  écrit  qu'elle  n'y  com- 
prenait goutte  ! A  cause  de  l'article  que  le  même  numéro 

contient  sur  moi,  Laporte  l'avait  acheté  pour  me  le  donner. 
Quel  ami  î 

Je  m'étais  trompé,  ce  n'était  pas  le  châle  que  je  cher- 
chais, mais  un  vieil  éventail  vert  qui  servait  à  maman  dans 
notre  voyage  d'Italie.  Il  me  semble  que  je  l'avais  mis  à  part, 
avec  son  chapeau,  —  auquel  j'ai  été  faire  une  visite,  dès  que 
j'ai  su  sa  place. 

Ah!  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis  sensible!  Oh!  oui!  Dieu 
seul  le  sait  !  —  Je  dors  un  peu  mieux,  depuis  trois  jours.  M'étant 
aperçu  que  mes  atroces  maux  de  tête  provenaient  de  mes 
insomnies,  je  m'astreins  maintenant  à  ne  pas  me  coucher 
passé  deux  heures,  et  non  à  cinq  comme  dimanche  dernier. 
La  nuit,  dans  le  silence  du  cabinet,  monsieur  se  monte  telle- 
ment le  bourrichon  qu'il  arrive  à  «  la  fine  frénésie  et  fureur  ». 
—  Après  tout,  il  n'y  a  que  ça  de  bon;  mais  il  ne  faut  pas  que 
la  mécanique  en  claque. 

Vers  le  8  ou  le  10  janvier,  j'espère  avoir  fini  la  deuxième 
partie  à'Hérodias  :  de  cette  manière,  j'arriverai  à  Paris  avec  la 

1.  Surnom  donné  à  Laporte. 

2.  Représenté  alors  à  la  Comédie- Française. 
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troisième  bien  en  train.  —  Le  Moscove  ne  m'a  pas  encore 
répondu  quant  à  l'époque  de  la  publication  russe Il  lam- 
bine, il  remet!  Après  tout,  c'est  moi  qui  suis  peut-être  inso- 
ciable ? 

Qui  t'a  prêté  le  volume  d'Huxley?  quel  est  son  tilre?  Parle- 
moi  de  tes  études  !  Elles  m'intéressent  doublement,  car  je 
compte  t'exploiter  pour  «  Bouvard  et  Pécuchet  »,  qui  feront 
absolument  ce  que  tu  fais.  —  Ainsi,  note  ce  qui  te  semble 
embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G.  Pouchet?  (Invite-le  à 
dîner.)  Il  ne  trouvera  pas  drôle  du  tout  ton  désir  de  t'inslruire. 

Un  peu  d'orlhographe  ne  te  nuirait  pas,  mon  bibi  !  car 
tu  écris  aplomb  par  deux  p  :  —  c<  morale  et  physique  sont 
à'applomb  ».  —  Trois/)  marqueraient  encore  plus  d'énergie. 

Pauvre  fille,  ça  m'a  amusé,  parce  que  ça  te  ressemble 

Ta  vieille 

N  O  U  K  O  U  . 

GLVII 

Jour  de  Noël,  4h*  [1876]. 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  livré  aux  distractions  î  j'ai 
été  cette  nuit  à  la  messe,  à  Sainte-Barbe,  chez  les  bonnes  reli- 
gieuses, où  j'ai  conduit  Noémie  et  madame  Chevalier1.  Voilà! 
N'est-ce  pas  d'un  beau  romantisme?  Et  je  m'y  suis  plu  beau- 
coup, pour  dire  le  vrai 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne  heure  n'ont 
pas  tenu!  C'est  plus  fort  que  moi.  Depuis  quatre  jours,  je  ne 
fais  pas  autre  chose  que  de  relire  mes  douze  pages,  auxquelles 
je  trouve  toujours  un  coup  de  pouce  à  donner,  si  bien  que  je 
me  trouve  en  retard  d'une  semaine.  Des  explications  du  Mos- 
cove, il  résulte  que  si  j'ai  fini  le  i5  février  (ou  même  le  3o?) 
mon  volume  peut  paraître  cet  été.  —  Je  ne  bâcle  pas  la  be- 
sogne pour  cela,  bien  entendu 

Adieu,  chérie,  deux  forls  bécots  de  la  vieille 

K OUNOU. 

GLXVIII 

Croissct,  dimanche  3h#,  3i  décembre  1876. 

Allons,    ma  pauvre  fille,   que   1877  vous  SCHt  léger!  Vous 

1.  Sa  bonne  et  la  femme  du  fermier. 
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savez  ce  que  je  vous  souhaite,  —  c'est-à-dire  ce  que  je  me 
souhaite,  car  votre  honneur  est  le  mien! 

Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l'an),  Julie,  nous  ayant  pris 
par  la  main,  moi  et  ta  mère,  nous  allions  d'abord:  chez  ma- 
dame Lenôtre,  qui  nous  engouffrait  dans  son  bonnet  en  nous 
embrassant,  puis  chez  le  père  Langlois1,  chez  monsieur  et  ma- 
dame Bapeaume,  chez  madame  Lormier,  chez  madame  Enault, 
et  chez  la  mère  Legras,  pour  finir  par  madame  Lepoittevin2, 
autant  d'intérieurs  différents  et  de  figures  que  je  revois  nette- 
ment! La  longueur  des  boulevards  m'ennuie  encore!  Nous 
avions  nos  quatre  petites  fesses  coupées  par  le  froid,  et  nos 
dents  tenaient  dans  les  morceaux  de  sucre  de  pomme  à  ne 
pouvoir  les  en  retirer  !  —  Quel  tapage  chez  ton  grand-  père  ! 
la  porte  ouverte  à  deux  battants  dès  sept  heures  du  matin  ! 
des  cartes  plein  un  saladier,  des  embrassades  tout  Je  long  de 
la  journée,  etc.,  et  demain  zéro,  solitude  absolue  :  —  c'est 
comme  ça  ! 

Je  passerai  mon  temps  à  préparer  la  fin  de  ma  seconde 
partie,  qui  sera  ratée  — -  ou  sublime.  —  Je  ne  suis  pas  sans 
grandes  inquiétudes  sur  Hérodias  :  il  y  manque  je  ne  sais 
quoi  ?  Il  est  vrai  que  je  n'y  vois  plus  goutte  !  mais  pourquoi 
n'en  suis-je  pas  sûr,  comme  je  l'étais  de  mes  deux  autres 
contes?  Quel  mal  je  me  donne  ! 

[Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche,  j'ai  fait  une  pro- 
menade àCanleleu.  Après  avoir  marché  pendant  deux  heures 
de  suite,  Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet,  où  on  récu- 
rait tout  pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet.  a  témoigné  une 
grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rappelle  «  ce 
pauvre  M.  Bouilhet»,  et  il  a  gémi  plusieurs  fois.  — Le  temps 
était  si  beau,  le  soir,  la  lune  brillait  si  bien  qu'à  10  h*  je 
me  suis  re-promené  dans  le  jardin,  <x  à  la  lueur  de  l'astre 
des  nuits  ».  — Tu  n'imagines  pas  comme  je  deviens  «  amant 
de  la  nature  »  :  je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure 
avec  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache 
pour  manger  de  l'herbe3.] 

i.  Hyacinthe  Langlois. 

2.  Mère  de  son  ami  Alfred  Le  Poittevin  —  et  grand'mère  de  Guy  de  Mau- 
passant. 

3.  Passage  cité  dans  Souvenirs  intimes.  (Correspondances,  t.  I,  pp.  xl-xli.) 
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J'ai  lu  la  correspondance  de  Balzac.  Eh  bien,  c'est  pour 
moi  une  lecture  édifiante.  Pauvre  homme  !  quelle  vie  !  comme 
il  a  souffert  et  travaillé  !  quel  exemple  !  Il  n'est  plus  permis 
de  se  plaindre  quand  on  connaît  les  tortures  par  où  il  a 
passé,  —  et  on  l'aime.  —  Mais  quelle  préoccupation  de  l'ar- 
gent! et  comme  il  s'inquiète  peu  de  l'Art  I  pas  une  fois  il  n'en 
parle  !  11  ambitionnait  la  Gloire,  mais  non  le  Beau.  D'ailleurs 
que  d'étroitesses  !  légitimiste,  catholique,  collectivement  rêvant 
la  députation  et  l'Académie  française  !  Avec  tout  cela,  ignorant 
comme  un  pot  et  provincial  jusque  dans  la  moelle  :  le  luxe 
l'épate.  Sa  plus  grande  admiration  littéraire  est  pour  AYalter 
Scott. 

J'aime  mieux  la  correspondance  de  Voltaire:  — l'ouverture 
du  compas  y  est  autrement  large  ! 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  les  deux  et  toi  cent  fois,  ma 

pauvre  chère  fille. 

Ta  vieille 

NOU>OU. 

GLXIX 

Croisset,  dimanche  2h-,  7  janvier  1877. 

Mon  loulou, 

Sans  doute  tu  as  vu  le  bon  Laporte  et  il  t'aura  conté 

ses  tristes  affaires  ?  Elles  mont  navré  !  Le  pauvre  garçon  a  eu 
un  mot  exquis,  après  me  les  avoir  dites  :  ce  C'est  un  rapport 
de  plus  entre  nous  deux.  »  Gomme  s'il  était  content  de  sa 
ruine,  qui  le  fait  me  ressembler 

Décidément,  je  suis  amoureux  de  la  mère  Grout  !  Toute  la 
famille  était  réunie  mardi,  quand  j'ai  été  voir  Frankline  et 
lui  remettre  le  Balzac.  On  n'imagine  pas  une  chose  plus  char- 
mante que  la  manière  dont  elle  regardait  ses  enfants  et  cares- 
sait la  main  de  son  fils  !  j'en  étais  attendri  jusqu'aux  moelles. 

Après  quoi,  j'ai  été  au  cimetière 

Puis  dîner  chez  les  Lapierre.  —  Mes  anges  sont  bien  futiles  ! 
je  crois  qu'elles  aiment,  en  moi,  l'homme;  mais  quant  à  l'es- 
prit, je  m'aperçois  même  que  souvent  je  les  choque,  ou  que 
je  leur  parais  insensé.  —  Tout  cela  m'a  fait  perdre  deux  jours  î 
Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma  deuxième  partie  d'au- 
jourd'hui en  quinze.  Je  préparerai  la  troisième  ;  puis,  tu  me 
reverras 
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Zola  m'a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle,  une  lettre 
très  aimable  :  —  je  lui  gâte  son  hiver  ;  —  on  ne  sait  plus  que 
faire  le  dimanche.  Dans  le  dernier  dîner,  ils  ont  porté  un  toast 
en  mon  honneur — 

Et  tu  n'as  pas  encore  lu  la  Prière  à  Minerve  de  Renan  ! 
Gela  me  choque.  Il  me  semble  que  mon  élève  devrait  faire  les 
lectures  que  je  lui  prescris.  —  Sabatier  ne  partage  pas  abso- 
lument mon  enthousiasme  :  tant  pis  pour  lui  ! 

Voici  un  verset  d'Isaïe  que  je  me  répète  sans  cesse,  et  qui 
m  obsède,  tant  je  le  trouve  sublime,  ce  Qu'ils  sont  beaux,  sur  les 
montagnes,  les  pieds  du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nou- 
velles! »  —  Creuse-moi  ça.  Songes-y  !  quel  horizon  !  quelle 
bouffée  de  vent  dans  la  poitrine! 

Du  reste,  je  suis  perdu  dans  les  prophètes. 

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  de 

Ta  nounou  qui  te  chérit. 
GLXX 

Croisset,  vendredi  5h-,  12  janvier  1877. 

Ma  deuxième  partie  sera  achevée  dans  trois  ou  quatre 

jours.  Donc,  au  3  février,  le  plan  de  la  dernière  sera  bien 
développé  et  peut-être  en  aurai-je  écrit  la  moitié? 

Il  est  vrai  que  je  travaille  sans  discontinuer,  à  table  et  dans 
mon  lit.  Car  je  ne  dors  presque  plus  du  tout 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je  suis  plongé 
(car,  depuis  un  an,  sauf  quinze  jours  au  mois  de  septembre, 
monsieur  a  été  dans  une  création  permanente),  je  serai  bien 
aise  de  prendre  a  little  enter tainment. 

Donc,  préparez-vous  à  me  combler  de  douceurs,  et  surtout 
à  avoir  de  bonnes  mines  !  Il  faudra  être  folichon  pour  récréer 
Vieux.  — Je  tâcherai  de  ne  pas  m'impatienter  à  propos  de  la 
cuisinière,  mais  je  redoute  d'avance  le  tapage  des  voitures  ! 
Le  silence  absolu  qui  m'entoure  est,  je  suis  sûr,  une  grande 
cause  d'exaltation  intellectuelle.  Pour  que  l'imagination  soit 
libre,  il  faut  ne  sentir  aucun  poids  sur  soi. 

Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  physiologie.  Très 
bien  !  Ma  joie  serait  de  te  voir  enfoncer  «  un  bon  docteur  » 
quelconque,   ce    qui    ne   te    sera  pas  difficile    dans    quelque 
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temps,  ces  messieurs  étant  généralement  d'une  ignorance 
crasse.  Voilà  la  vraie  immoralité  :  l'ignorance  et  la  bêtise.  — 
Le  diable  n'est  pas  autre  chose;  il  se  nomme  légion. 

Je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas  compris  la  grandeur  et  la 
vérité  de  la  Prière  à  Minerve:  elle  résume  l'homme  intellec- 
tuel du  xixe  siècle.  Quant  au  reste  de  l'article,  ce  n'est  que 
bien.  — et  encore?  La  vie  manque  à  ces  souvenirs.  On  ne  voit 
pas  les  personnages.  —  Ton  observation  sur  saint  Paul  n'est 
pas  juste,  car  Renan  ne  dit  rien  qui  ne  soit  parfaitement  his- 
torique. 

«  Le  Dieu  inconnu  »  est  une  ânerie  de  l'apôtre,  —  révé- 
rence parler 

C'est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe;  je  le  fêlerai 
mentalement,  étant  un  autre 

saint  —  moi-même 
et  qui  te  bécole. 

GLXXI 

Croisset,  mercredi  soir  nh-,   17  janvier  1877. 

Laporte  est  venu  aujourd'hui Il  est  décidé,  s'il  ne 

trouve  rien,  à  rester  (quand  même)  à  Couronne  et  à  y  vivoter 
n'importe  comment  pour  ne  pas  quitter  sa  maison,  — ce  que 
je  comprends  parfaitement  :  à  un  certain  âge,  le  changement 
d'habitude,  c'est  la  mort. 

Jl  venait  de  me  quitter  quand  Lapierre  est  venu.  Pendant 
deux  heures  et  demie  j'ai  pris  des  notes  qu'il  me  dictait  sur 
une  dame,  à  propos  d'un  roman  inspiré  par  lui  Je  jour  que 
nous  avons  été  ensemble  au  Vaudreuil  :  la  conclusion  que 
j'avais  imaginée  se  passe  maintenant!  J'avoue  que  cela  m'a 
flatté.  —  J'avais  préjugé  que  la  dame  finirait  par  un  mariage 
riche  et  catholique  :  c'est  ce  qui  se  conclut  présentement. 
Voilà  une  preuve  de  jugement,  hein? 

Aussi  n'ai-je  rien  fait  de  toute  la  journée! — ce  dont  j'enrage  : 
car  je  voudrais  bien  avoir  tout  Uni  pour  le  i5.  Quand  j'arri- 
verai à  Paris,  il  ne  me  restera  que  le  grand  morceau  final, 
sept  ou  huit  pages!  Donc,  il  me  sera  impossible  d'être  à  Paris 
avant  le  3.  J'en  suis  à  compter  les  minutes!  Tant  pis  pour 
madame  Régnier.  — «Tout  pour  les  dames»,  ça  se  dit:  mais 
«  l'art  avant  tout  »,  ça  se  pratique. 
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Ce  matin,  [j'ai  eu  une  conversation  exquise  avec  mamzelle 
Julie.  En  parlant  du  vieux  temps,  elle  m'a  rappelé  une  foule 
de  choses,  de  portraits,  d'images  qui  m'ont  dilaté  le  cœur. 
C'était  comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme  lan- 
gage) une  expression  dont  je  me  servirai.  C'était,  en  parlant 
d'une  dame  :  «  elle  était  bien  fragile...  orageuse  même!  » 
Orageuse  après  fragile  est  plein  de  profondeur.]  * 

Guy  m'a  envoyé  un  article  de  lui  sur  la  Poésie  française 
au  xvie  siècle  que  je  trouve  excellent. 

Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  tes  Ancêtres  ?  Ils 
s'abîment  au  grenier  :  je  vais  les  accrocher  dans  le  corridor. 
—  Premièrement,  ça  fera  un  peu  de  couleur;  et  puis,  ils  sont 
si  naïfs  que  ça  vous  entraîne  dans  des  rêveries  historiques, 
lesquelles  ne  manquent  pas  de  charme 

Maintenant,  ma  Caro,  il  ne  faut  pas  se  coucher,  mais  se 
mettre  au  Festin  de  Machaerous!  Ce  sera  un  fort  ce  gueuloir  », 
comme  disait  mon  pauvre  Théo. 

Ecris-moi  de  vraies  lettres. 

Ta  vieille  nounou 

CLXXII 

Croisset,  dimanche  2!'.,  21  janvier  1877. 

Je  suis  en  train  d'appendre  aux  murs  les  portraits  de  tes 
aïeux.  —  Voir  Hernani,  acte  III,  scène  vi.  —  Et  j'ai,  pour 
m'aider,  le  fils  Senard2  comme  page  espagnol 

A  propos  de  portraits,  j'ai  envie  de  mettre  la  miniature  de 
mon  grand-père  Fleuriot  au  coin  de  ma  cheminée,  sous  la 
petite  photographie  représentant  ton  profil  napoléonien  que 
j'aime  tant,  mon  cher  loulou  !  Je  me  fie  à  tes  connaissances 
picturales  pour  savoir  si  on  peut  la  réparer,  et  si  cela  serait 
cher?  Tes  relations  artistiques  te  permettent  de  faire  cela,  à 
bon  compte. 

Je  me  suis  promené  deux  heures,  à  Canteleu,  avant-hier  : 
il  faisait  tellement  beau  qu'à  un  moment  j'ai  défait  ma  douil- 
lette d'ecclésiastique,  je  suis  resté  en  gilet,  adossé  contre  les 
barreaux  de  défunt  «  Lhuintre  fils  aîné  ».  Tout  à  l'heure  j'ai 

1.  Passage  cité  dans  Souvenirs  intimes.  (Correspondances,  t.  I,  p.  xl.) 

2.  Menuisier. 

Ier  Novembre  1905^  11 
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marché  une  grande  heure  dans  le  jardin  et  dans  les  cours, 
en  contemplant  la  diversité  de  feuillages  fauves  et  en  humant 
le  brouillard,  avec  délices. 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à  cinq  heures, 
n'était  pas  endormi  à  six  et  fut  réveillé  à  neuf  par  cette  fin 
de  phrase:  ce  un  sultan  des  bords  de  l'Euphrate,  des  marins 
d'Eziougaber  !..,..  » 

NOUNOU 

GLXXIII 

Dimanche  ih*,  28  janvier  1877. 

Loulou, 

Je  viens  d'expédier  mon  pantalon  au  chemin  de  fer, 

mais  je  ne  comprends  pas  que  Masquillier  ait  besoin  d'un 
modèle,  puisqu'il  me  fait  des  pantalons  de  ce  genre-là  depuis 
trente-cinq  ans  environ? 

Je  me  suis  commandé  des  pantoufles  en  velours  chez 
Prout  :  quand  elles  arriveront,  daigne  me  faire  desbouffettes, 
tu  seras  bien  gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  géant,  de  l'eau  de  Cologne, 
de  l'eau  dentifrice  et  de  la  pommade,  ou  plutôt  de  l'huile  qui 
sent  le  foin  (rue  St-HonoréP).  De  plus  :  commande-moi 
quatre  paires  de  gants  gris  perle  et  deux  de  Suède  à  deux 
boutons.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  accrocher  la  tête  de 
renne,  dans  ma  salle  à  manger,  entre  les  deux  portes 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m'inspire  la  danse  de 
Salomél  Je  crains  de  la  bâcler?  Et  puis,  je  suis  à  bout  de 
forces  :  il  est  temps  que  ça  finisse  et  que  je  puisse  dormir.  — 
11  me  restera  encore  deux  ou  trois  pages  quand  tu  me  verras  : 
j'ai  besoin  de  contempler  une  tête  humaine  fraîchement 
coupée. 

Je  t'embrasse  en  tombant  sur  les  bottes. 


VIEUX. 


(A  suivre.) 


CONTES   SARDES' 


LES   DEUX   JUSTICES 


Dans  un  misérable  village  sarde,  le  plus  pauvre  des  habi- 
tants s'appelait  Quirico  Oroveru,  surnommé  Barabbas,  parce 
qu'une  fois,  à  la  représentation  d'un  mystère,  il  avait  joué  le 
rôle  de  ce  personnage. 

Zio  Ghircu2  Barabbas  était  plus  pauvre  que  les  men- 
diants. Il  ne  possédait  qu'une  seule  chemise,  un  seul  cale- 
çon de  toile,  une  seule  culotte  d'orbace3  et  un  bonnet  qu'il 
s'était  fait  lui-même  avec  une  peau  de  lièvre  ;  il  n'avait  pas 
de  boutons  à  sa  chemise;  il  n'avait  pas  de  gilet,  pas  de  man- 
teau, pas  de  chaussettes;  il  n'avait  pas  de  souliers,  —  ce  qui 
était  la  pire  misère  pour  un   homme  de  ce  pays-là. 

Cependant  il  était  sain  et  robuste,  et  son  beau  type  rappe- 
lait celui  des  Celtes  :  taille  haute,  cheveux  roussâtres,  yeux 
toujours  souriants.  Mais  était-ce  sa  faute  si  on  l'avait  élevé 
comme  ça,  si  on  lui  avait  appris  seulement  à  couper  du  bois 
dans  la  forêt,  à  l'apporter  en  ville  et  à  le  vendre?  Il  ne  savait 
pas  d'autre  métier.  D'ailleurs,  il  était  inoffensif  comme  un 
lézard  et  naïf  comme  un  enfant  de  sept  ans.  Tout  son  patri- 
moine, outre  la  susdite  garde-robe,  consistait  en  une  médaille 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier  et  i5  septembre» 

2.  Forme  sarde  du  prénom  Quirico. 

3.  Gros  drap  de  laine  tissé  par  les  femmes  sardes. 
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d'argent  qu'il  avait  au  cou  depuis  son  plus  jeune  âge,  une 
hache,  une  corde  en  crin  de  cheval  qu'il  avait  tressée  lui- 
même,  et  un  couteau  de  poche. 

Malgré  tout,  il  était  souvent  de  bonne  humeur  et  vivait 
plus  tranquille  que  M.  Saturnino  Solitta,  le  richard  dont  la 
vaste  maison  neuve  semblait  bâtie  avec  de  la  neige  où  l'on 
aurait  mis  çà  et  là,  pour  ornement,  des  bandes  de  ciel.  Zio 
Ghircu  passait  presque  toutes  ses  journées  dans  la  forêt,  si 
belle  à  toutes  les  heures  et  en  toutes  les  saisons,  — soit  quand 
les  yeuses  se  couvraient  de  fleurs  d'un  or  pâle,  soit  quand  les 
midis  bleus  de  l'été  pesaient  sur  elle,  soit  quand  elle  se  taisait, 
toute  verte  et  humide  sur  le  fond  perlé  du  ciel  automnal,  soit 
quand  les  branches  pliaient  sous  le  givre  cristallisé  par  le 
froid. —  Le  bûcheron  cognait  toujours.  Toc,  toc,  toc,  disait  conti- 
nuellement le  bois  frappé  par  la  hache.  Chià,  chiù,  chiùùù, 
répondait  là-bas,  près  de  la  fontaine  verdoyante,  un  oiseau 
Sylvain.  Rien  de  plus.  En  travaillant,  zio  Ghircu  priait,  ou 
bien  il  pensait  à  porter  son  bois  dans  les  maisons  qui  payaient 
le  mieux,  ou  bien  il  rêvait  à  s'acheter  une  paire  de  souliers. 

Il  avait  environ  quarante-cinq  ans,  lorsqu'un  jour  deux 
hommes  habillés  de  bleu  turquin,  avec  des  boutons  jaunes  sur 
leur  tunique,  l'interpellèrent  dans  le  bois. 

—  Que  faites-vous?  —  lui  demandèrent  les  hommes. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas?  —  répondit-il  en  s'arrêtant, 
courbé  sous  sa  charge,  mais  la  face  haute. 

—  Est-ce  que  vous  possédez  des  terrains  dans  la  forêt, 
vous? 

Il  se  mit  à  rire,  puis  allongea  et  regarda  un  de  ses  pieds 
nus. 

—  Je  n'ai  pas  même  de  souliers  ! 

—  Alors  vous  êtes  en  contravention...  A  moins  qu'on  ne 
vous  ait  autorisé  à  couper  du  bois  ? 

—  Non,  personne.  Je  prends  la  permission  moi-même  : 
sans  quoi,  je  mourrais  de  faim. 

—  Eli  bien,  alors,  vous  êtes  en  contravention. 

—  Etre  en  contravention,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  (îa  veut  dire  que  vous  aurez  à  payer  une  amende  ou 
à  faire  de  la  prison. 
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Zio  Chircu  n'eut  plus  envie  de  rire,  et  même  son  visage 
s'assombrit. 

—  Mais  voilà  trente  ans  que  je  coupe  du  bois,  et  jamais 
on  ne  m'a  dit  que  je  devais  cesser  et  mourir  de  faim. 

Les  deux  gardes  forestiers  parurent  s'émouvoir. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher!  A  présent,  la  loi  est  ainsi, 
et  il  faut  s'y  soumettre.  Pour  celte  fois,  nous  vous  laisserons 
aller;  mais  tâchez  que  nous  ne  vous  rencontrions  plus... 

Ils  le  rencontrèrent  maintes  fois  encore,  si  bien  qu'un  jour 
ils  lui  saisirent  sa  charge  et  lui  dressèrent  procès-verbal.  Ces 
gardes  n'étaient  pas  méehants  ;  ils  avaient  même  pitié  du 
pauvre  homme.  Mais  qu'y  pouvaient-ils?  Leur  devoir  était 
d'exiger  le  respect  de  la  loi. 

Zio  Chircu  n'en  continua  pas  moins  son  métier,  mais  avec 
une  extrême  prudence.  11  s'enfonçait  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages,  là  où  l'on  n'entendait  pas  même  le  chià  chiu  de 
l'oiseau  Sylvain.  Et  le  toc  toc  de  l'arbre  secoué  par  la  hache 
résonnait  plus  timidement,  avec  des  pauses  :  c'était  comme 
si,  de  temps  à  autre,  l'arbre  frémissant  eût  été  saisi  de  peur 
et  se  fût  mis  aux  écoutes. 

Zio  Chircu  fut  cité  devant  le  juge  de  paix  du  district  et 
condamné  à  une  forte  amende:  car  tous  les  témoins,  pro- 
priétaires de  la  forêt,  déclarèrent  que  cet  homme  était  un  des 
plus  grands  et  des  plus  acharnés  dévastateurs  du  taillis. 

Comme  il  n'avait  pas  le  moyen  de  payer  l'amende,  il  serait 
obligé  d'aller  en  prison.  Cela  lui  semblait  un  horrible  rêve, 
et  il  souffrait  comme  il  n'avait  jamais  soufiert  de  sa  vie.  En 
quelques  jours,  il  vieillit  de  dix  ans;  il  devint  encore  plus 
sale  et  plus  déguenillé  qu'autrefois;  et  ses  yeux  s'obscur- 
cirent... Ah!  non,  il  ne  voulait  pas  aller  en  prison,  au  moins 
tant  que  la  belle  saison  durerait!  Et  il  ne  voulait  pas  non 
plus  y  aller  dans  la  mauvaise  :  car  c'était  en  hiver  que  le 
bois  se  Amendait  le  mieux.  Alors  il  se  concerta  avec  un  autre 
homme  du  pays  et  il  prit  la  campagne  :  il  en  avait  l'habi- 
tude, et  peu  lui  importait  de  ne  pas  rentrer  au  village.  Il 
coupait  le  bois,  et  l'autre  homme  l'emportait,  le  vendait. 
Mais  cet  homme  le  volait  de  la  moitié;  et  zio  Chircu  était 
contraint  de  se  taire. 

Il  se  sentait  profondément  malheureux.  11  devait  aller  dans 
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des  cantons  éloignés,  et,  le  plus  souvent,  il  coupait  son  bois 
la  nuit,  quand  la  lune  descendait  sur  la  forêt  solitaire  :  au 
toc  toc  de  la  hache  résonnant  dans  le  mystérieux  silence  du 
clair  de  lune  répondait  le  hou  hou  de  la  chouette,  qui  tantôt 
semblait  venir  des  sombres  profondeurs  de  la  futaie  et  tantôt 
semblait  descendre  des  transparences  pâles  du  ciel. 

Ainsi  passa  l'automne,  puis  l'hiver;  et  le  printemps  arriva. 
Zio  Chircu  était  extrêmement  misérable,  presque  nu,  avec  les 
cheveux  et  la  barbe  embroussaillés;  et  parfois  il  souffrait  la 
faim,  mais  il  ne  voulait  pas  se  rendre.  Non,  non;  il  ne  s'était 
pas  rendu  pendant  les  grands  froids  de  l'hiver,  et  il  était 
beaucoup  moins  disposé  encore  à  se  rendre  maintenant  que  le 
soleil  répandait  une  délicieuse  tiédeur  dans  les  clairières  par- 
fumées de  cyclamens  et  de  violettes.  Il  [se  rendrait  l'hiver 
prochain  :  il  avait  bien  le  temps  ! 

Or,  un  jour  qu'il  traversait  une  lande  pour  aller  d'un  bois 
à  un  autre,  la  fortune  parut  lui  sourire.  Il  trouva  sous  un 
buisson  un  gros  portefeuille  rouge,  deux  porte-monnaie,  une 
pochette  et  des  papiers  que  la  rosée  avait  un  peu  détrempés. 
Il  examina  sa  trouvaille  :  d'argent,  point;  mais  peut-être  que 
les  papiers  avaient  de  l'importance,  et  peut-être  qu'on  le 
récompenserait  quand  il  les  rapporterait...  Il  ramassa  donc  le 
tout  et  continua  son  chemin  ;  et  ensuite,  lorsqu'il^  vit  l'ami 
qui  se  chargeait  de  vendre  le  bois,  —  cet  ami-là  savait  lire,  — 
lui  conta  l'aventure. 

—  Le  diable  nous  protège  !  —  s'écria  l'ami,  en  observant 
zio  Chircu  d'un  regard  soupçonneux  ;  —  tout  cela  appar- 
tenait à  monsieur  Saturnino  Solitta  ! 

Zio  Chircu  eut  un  frisson  de  peur  et  d'horreur  :  M.  Sa- 
turnino Solitta  avait  été  assassiné,  peu  de  temps  aupara- 
vant, tandis  qu'il  revenait  de  Cagliari  où  il  avait  vendu  et 
embarqué  un  troupeau  de  porcs  gras.  Sans  nul  doute,  l'assas- 
sin, après  avoir  pris  l'argent,  s'était  débarrassé  du  portefeuille, 
des  porte-monnaie,  de  la  pochette  et  des  papiers  en  les  jetant 
sous  le  buisson, 

—  Ça,  c'est  des  traites  ;  et  ça,  c'est  du  papier  qui  vaut 
de  l'argent  monnayé,  vois-tu  !  —  dit  l'ami  ,  qui  avait  été 
domestique  dans  une  maison  riche.   —  Si  tu  vas  dans  un 
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magasin,   on  te  le   changera  tout    de    suite.   Ça   se  nomme 
un  chèque. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  y  aller  !  On  croirait  que  je  suis 
l'assassin. 

—  Eh  bien,  si  tu  n'y  vas  pas,  tu  es  un  imbécile.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  mois,  par  exemple,  comment  veux-tu  qu'à 
Nuoro  quelqu'un  se  rappelle  encore  cette  histoire-là?...  Tu 
entres  comme  si  tu  étais  un  domestique  ;  tu  fais  tes  emplettes  ; 
tu  prends  la  monnaie  qu'on  te  rend,  et  tu  reviens  parfaite- 
ment tranquille. 

—  Mais...  ne  serait-ce  pas...  une  espèce  de  vol? 

•  —  Le  diable  t'écorche,  imbécile  que  tu  es  !  Comment 
serait-ce  un  vol,  puisque  le  propriétaire  n'existe  plus?...  Le 
vol,  il  a  été  commis  par  l'homme  qui  lui  a  envoyé  une  balle 
au  travers  d  u  cou .  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  toi  ! . . . 

—  Sacré  farceur  !  —  s'écria  zio  Chircu  riant,  avec  une 
telle  franchise  que  cela  démentait  absolument  l'étrange  soupçon 
de  l'autre. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  te  serait-il  interdit  de  changer 
ce  chèque?...  Et,  dans  tous  les  cas,  tu  peux  dire  que  tu  l'as 
trouvé.  Je  suis  là,  ce  me  semble,  pour  en  rendre  témoignage... 
Tu  es  trop  bête,  ma  parole  !  Ne  vois-tu  pas  que  tout  ce  que 

tu  portes  sur  le  dos  est  en  loques  ? 

—  Ah!  c'est  vrai!...  Mais,  justement,  lorsqu'ils  «me  verront 
en  loques,  ne  se  défieront-ils  pas  de  moi?,..  Du  reste,  après 
tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  n'ai  plus  de  scrupules. 

—  Eh  bien,  je  te  prêterai  mes  souliers,  ma  capote,  mes 
chaussettes. 

—  Et  aussi  ta  veste  et  ton  bonnet? 

—  Tu  veux  donc  tout  l'habillement  ? 

—  Oui,  si  tu  consens  à  me  le  prêter. 

—  Mais  alors...  comme  récompense... 

—  Bien  entendu,  je  te  récompenserai  en  achetant  pour  toi 
quelque  chose.  Que  désires-tu  que  je  t'achète  ? 

—  Ce  qu'il  te  plaira. 

Pendant  quelque  temps,  zio  Chircu  Barabbas  se  sentit 
moins  malheureux  que  d'habitude.  Il  pensait  aux  belles  em- 
plettes qu'il  ferait,  aux  souliers,  à  la  veste,  à  la  hache  neuve. 
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Et  il  achèterait  aussi  des  choses  à  manger,  du  pain,  du  vin, 
du  lard.  Dans  le  tréfonds  de  son  âme,  il  avait  bien  certains 
doutes  et  certaines  appréhensions;  mais,  en  somme,  c'était 
un  objet  trouvé  ;  et,  le  cas  échéant,  il  avait  l'ingénuité  de 
croire  qu'il  lui  suffirait  de  dire  la  vérité  pour  se  délivrer  de 
tout  ennui. 

Chaque  fois  que  son  associé  venait  chercher  le  bois,  celui-ci 
l'encourageait  ;  et,  un  jour,  il  finit  par  lui  dire  qu'après  tout 
si  zio  Chircu  avait  peur,  il  irait  lui-même  changer  le  chèque. 
Mais  zio  Chircu,  se  rappelant  les  filouteries  sur  la  vente  du 
bois,  n'avait  plus  confiance  en  cet  homme  :  il  jugea  pru- 
dent de  se  rendre  lui-même  à  Nuoro. 

Il  alla  tout  droit  chez  un  cordonnier  pour  s'acheter  une  paire 
de  gros  souliers  en  cuir  jaune,  avec  de  gros  clous  qui  luisaient 
comme  de  l'argent  et  de  longs  lacets  en  cuir  noir.  Il  les  essaya, 
les  laça,  les  délaça,  puis  chaussa  de  nouveau  les  souliers  de 
son  ami,  qui  serraient  beaucoup  ses  énormes  pieds  bruns.  Et 
son  cœur  battait,  lorsqu'il  tira  de  sa  ceinture  le  chèque  du 
mort.  Le  marchand  prit  le  chèque,  l'examina;  pas  un  muscle 
de  son  visage  ne  bougea  ;  et  pourtant,  à  cette  minute,  il  dé- 
cida du  sort  de  ce  pauvre  Barabbas. 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  changer,  —  dit-il.  —  Mais,  si  vous 
voulez  attendre  un  moment,  j'enverrai  chez  mon  voisin,  qui 
le  changera, 

Zio  Chircu  ressentit  une  légère  inquiétude,  mais  il  laissa 
faire. 

En  attendant,  il  jugea  bon  d'ôter  encore  une  fois  les  sou- 
liers de  son  ami  et  de  rechausser  les  souliers  neufs, .plus  com- 
modes, quoique  un  peu  trop  lourds. 

«  Ils  sont  durs  comme  la  peau  du  diable,  —  pensait-il  en 
les  palpant,  courbé  jusqu'à  terre  ;  mais  j'y  mettrai  un  peu 
de  graisse  et  ils  deviendront  souples...  Comme  ils  sont  beaux, 
mais  là,  vraiment  beaux!...   x> 

Le  commis  que  le  marchand  avait  dépêché  pour  changer  le 
chèque  ne  revenait  pas  ;  et  le  marchand,  inquiet,  nerveux, 
s'avançait  à  chaque  minute  sur  le  pas  de  la  porte  et  regardait 
au  loin.  Enfin  le  commis  reparut;  et  derrière  lui  entra  tout 
de  suite  un  monsieur  fort  bien  habillé,  avec  de  grosses  lèvres 
rouges  ;   et,  derrière  le  monsieur,   entrèrent  deux  agents  de 
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police.  Zio  Chircu  eut  la  sensation  que  son  cœur   se  refroi- 
dissait ;   il    devina   ce  qui   allait   se  passer  et,   pendant  une 
seconde,  il  eut  peur.  Mais  il    pensa  aussitôt  :  «  Je  dirai  la 
vérité,  et  l'affaire  s'arrangera.  x> 
Tout  cela  s'était  fait  très  vite. 

—  De  qui  tenez- vous  ce  papier  ?  —  demanda  le  monsieur 
aux  grosses  lèvres. 

—  Je  l'ai  trouvé,  —  répondit  avec  respect  le  bûcheron, 
qui  s'était  mis  debout  et  qui  avait  toujours  à  la  main  les  sou- 
liers de  son  ami. 

—  Où  l'avez-vous  trouvé  ? 

Il  raconla  de  quelle  manière. 

—  Mon  brave  homme,  —  dit  le  monsieur  d'un  air  assez 
aimable,  peut-être  par  crainte  que  ce  grand  gaillard  sauvage 
ne  se  rebellât,  —  donnez-vous  donc  la  peine  de  venir  avec 
nous  pour  mieux  expliquer  votre  cas  à  monsieur  l'inspecteur. 

Et  zio  Chircu  les  suivit  docilement,  avec  l'illusion  qu'il  lui 
suffirait  de  dire  la  vérité  pour  être  cru.  Mais,  dans  son  for 
intérieur,  il  éprouvait  une  anxiété  mystérieuse,  un  secret 
pressentiment  de  choses  épouvantables. 

Au  bureau,  le  monsieur  et  les  policiers  changèrent  de 
ton.  Zio  Chircu  fut  de  nouveau  interrogé,  rudement,  cette 
fois,  par  un  autre  monsieur,  pâle  et  chauve;  puis  il  lut  désha- 
billé, fouillé.  On  trouva  sur  lui  les  objets  qui  avaient  appar- 
tenu au  mort,  et  aussitôt  il  fut  considéré  comme  l'assassin  de 
Salurnino  Solilta. 

On  le  jeta  en  prison;  on  le  soumit  à  de  longs  et  cruels 
interrogatoires.  Chaque  jour,  des  messieurs  venaient,  les  uns 
vieux,  avec  des  lunettes,  les  autres  jeunes,  avec  la  barbe 
blonde  ;  et  ils  lui  posaient  mille  questions  étranges,  et  ils 
voulaient  absolument  qu'il  leur  dît  quand  et  comment  il  avait 
tué  M.   Saturnino  Solitta. 

—  Mais  je  n'ai  tué  personne  !  —  répondait-il.  —  Ces 
objets-là,  je  les  ai  trouvés  ;  et  je  ne  savais  pas  même  ce  que 
c'était...  Un  ami  m'a  conseillé  de  me  servir  du  chèque;  et, 
comme  j'avais  grande  envie  d'avoir  une  paire  de  souliers,  j'ai 
suivi  son  conseil...  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  moi,  demandez- 
le-lui  l 
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On  fit  venir  l'ami,  on  l'interrogea.  L'homme  reconnut 
qu'il  avait  prêté  ses  vêtements,  —  dont  il  réclamait  la  resti- 
tution, —  qu'il  avait  aussi  prêté  ses  chaussures;  mais  il  pro- 
testa qu'il  ne  savait  rien,  qu'il  n'avait  rien  conseillé. 

«  La  canaille,  l'impudent!  pensait,  à  part  soi,  zio  Chircu. 
Ah  !  j'aurais  dû  m'en  douter,  après  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
bois...  » 

Afin  de  se  venger,  il  dit  au  juge  : 

—  S'il  ne  m'a  rien  conseillé,  il  ne  m'a  pas  non  plus  prêté 
ses  nippes. 

Il  calculait  :  «Au  moins,  de  cette  façon,  elles  ne  lui  seront 
pas  rendues.  »  Mais  ensuite  il  se  repentit  et  se  dédit. 
Non,  il  ne  voulait  pas  offenser  davantage  la  bonté  du  Sei- 
gneur :  car  il  était  certain  que  sa  disgrâce  lui  était  advenue 
parce  qu'il  avait  déjà  péché  en  s'appropriant  le  bien  d'autrui. 

Pendant  ses  longues  heures  de  celluie,  il  éprouvait  la  nos- 
talgie instinctive  des  grands  bois  solitaires,  du  libre  ciel,  et  il 
se  sentait  malheureux,  très  malheureux.  Il  se  rappelait  l'épo- 
que où  il  se  cachait  dans  Je  maquis,  les  souffrances  qu'il  y 
avait  endurées  ;  et  il  lui  semblait  qu'alors  il  avait  péché  en  se 
plaignant  :  car  sa  dure  vie  de  cette  époque-là  était  un  bonheur, 
en  comparaison  de  la  tristesse  présente...  Et  pourtant  il  ne  se 
faisait  pas  encore  une  juste  idée  des  maux  qui  l'attendaient. 
Il  espérait  toujours  qu'on  le  mettrait  en  liberté  d'un  moment 
à  l'autre;  et,  chaque  nuit,  en  s'endormant,  il  croyait  entendre 
le  toc  toc  de  la  hache  retentir  dans  le  ^silence  de  la  forêt, 
accompagné  par  le  cri  lent  et  mélancolique  de  la  chouette... 

Beaucoup  de  temps  passa.  Personne  ne  se  souvenait  de  :io 
Barabbas,  personne  ne  venait  le  voir,  personne  ne  lui  en- 
voyait ni  un  cigare,  ni  un  litre  de  vin,  ni  un  pain,  ni  une 
chemise  propre,  tandis  que  le  plus  misérable  des  prisonniers 
recevait  parfois  quelque  chose.  Et  même,  ces  messieurs  aux 
lunettes  brillantes,  qui  faisaient  peur  à  regarder,  ou  ceux  à 
la  barbe  blonde,  ou  ceux  au  front  chauve  et  au  teint  livide, 
avaient  oublié  le  pauvre  Chircu. 

Mais,  un  jour,  on  lui  remit  une  feuille,  en  partie  imprimée, 
en  partie  manuscrite.  Il  se  la  fit  expliquer,  le  cœur  trem- 
blant :  c'était  l'arrêt  par  lequel  la  chambre  du  conseil  le  ren- 
voyait  en  cour  d'assises.  Après  quoi,  il  reçut  la  visite  d'un 
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avocat,  —  un  jeune  homme  qui,  selon  les  heures,  paraissait 
verdâtre,  ou  bilieux,  ou  indifférent.  —  Ce  jeune  homme, 
lui  aussi,  voulait  à  toute  force  que  zio  Chircu  lui  racontât 
comment  il  avait  assassiné  M.  Saturnino  Solita. 

—  Dites-moi  la  vérité,  —  répétait- il.  — '■  Aux  avocats,  il 
faut  confesser  toute  la  vérité...  Ensuite  on  arrange  les  choses. 

A  certains  moments,  zio  Barabbas  eut  la  tentation  de 
déclarer  qu'il  avait  tué  Solitta,  tant  il  lui  semblait  plus  facile 
de  se  tirer  d'affaire  en  avouant  ce  prétendu  crime  qu'en 
affirmant  la  vérité.  Mais,  lorsque  la  face  verdâtre  de  l'avocat 
n'était  plus  devant  lui,  il  recommençait  à  espérer  le  triomphe 
de  la  vérité.  D'ailleurs,  ses  compagnons  de  prison  lui 
disaient  que  les  jurés  étaient  d'honnêtes  gens,  qui  avaient 
un  cœur  humain  et  non  un  cœur  de  pierre  comme  les  magis- 
trats... 

Vint  le  jour  de  l'audience.  Zio  Chircu  s'éveilla  presque 
gai  :  il  avait  rêvé  qu'il  était  dans  la  forêt  à  couper  du  bois, 
près  d'une  rivière  ;  et  un  oiseau  de  marais,  tout  noir,  avec 
de  longues  pattes  vertes  comme  du  jonc,  modulait  un  chant 
étrange,  sur  la  branche  d'un  saule. 

L'ami  qui  vendait  le  bois  fut  au  nombre  des  témoins. 
Lui  et  les  autres  déposèrent  que  l'accusé  était  un  homme 
sauvage,  sournois,  insociable. 

Le  ministère  public  le  dépeignit  comme  «  une  bête  des 
forêts,  qui  avait  longuement  prémédité  son  crime,  qui  avait 
guetté  sa  victime  au  passage,  un  fauve  qui  se  tapit  dans  la 
jungle,  prêt  à  bondir  sur  sa  proie  ».  —  Textuellement. 

Zio  Barabbas  contemplait,  frappé  d'épouvante,  ce  monsieur 
en  lunettes  à  qui  jamais  il  n'avait  fait  aucun  mal;  et  il  en 
éprouvait  toujours  plus  de  terreur.  Pour  se  donner  du  cou- 
rage, il  tournait  les  yeux  vers  les  jurés,  villageois  pacifiques, 
bedonnants,  d'aspect  débonnaire  :  et  cette  vue  lui  rendait  un 
peu  d'espérance. 

L'avocat  prit  la  parole.  Il  était  plus  vert  que  jamais.  Lors- 
qu'il avait  un  élan  oratoire,  cela  se  traduisait  par  un  grince- 
ment de  dents  qui  produisait  l'effet  plus  fâcheux. 

Bref,  le  pauvre  homme  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité.  Il  pleura  des  larmes  amères  ;  il  regarda  encore 
une  fois  les  jurés,  ces  hommes  gras,  pacifiques,  d'aspect  dé- 
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bonnaire;  il  se  rappela  son  rêve,  sa  confiance  aveugle  dans 
le  triomphe  de  la  vérité  ;  et  il  se  dit  que  tout  ce  qui  paraît 
bon  est  mensonge. 

Pour  le  réconforter,  son  avocat  lui  fit  signer  un  pourvoi  en 
cassation.  Mais  zio  Chircu  n'avait  plus  confiance,  ne  croyait 
plus  en  la  justice,  n'espérait  plus  rien.  Son  cœur  se  recroque- 
villa, devint  sec  et  amer  comme  une  prunelle  sauvage  ;  il 
cessa  de  prier,  de  pleurer. 

Et  on  l'emmena  loin,  très  loin,  dans  une  saline  ;  on  lui 
rasa  les  cheveux,  la  barbe,  les  moustaches  ;  on  l'habilla  de 
rouge  et  on  lui  riva  une  chaîne  au  pied.  Dans  les  premiers 
temps,  il  était  au  désespoir  :  le  spectacle  de  la  mer  immense 
augmentait  la  profonde  nostalgie  de  ce  pauvre  homme,  accou- 
tumé à  vivre  dans  des  lieux  couverts  et  sans  horizon. 

Mais,  avec  le  cours  des  années,  il  s'habitua,  se  résigna  :  ses 
souvenirs  se  brouillèrent;  et  même,  quelquefois,  en  songeant 
que  sa  vieillesse,  au  pays,  se  serait  écoulée  dans  la  plus  noire 
des  misères,  il  éprouvait  une  sorte  de  satisfaction  à  se  dire 
que,  maintenant,  il  n'avait  plus  à  se  préoccuper  du  lendemain. 

Seulement,  il  était  devenu  vicieux  :  il  avait  perdu  l'inno- 
cence conservée  jusqu'au  jour  de  sa  condamnation;  il  blas- 
phémait et,  à  l'occasion,  volait  et  s'enivrait  comme  le  plus 
vil  des  galériens.  Il  ne  pensait  plus  à  Dieu;  ou,  s'il  y  pen- 
sait quelquefois,  c'était  avec  colère,  comme  à  un  être  mons- 
trueux qui  avait  laissé  s'accomplir  sur  une  de  ses  créatures  la 
plus  infâme  des  injustices. 

Zio  Barabbas  se  lia  d'amitié  avec  un  de  ses  compagnons 
d'infortune,  avec  un  autre  Sarde,  petit  vieillard  qui  ne  lui 
arrivait  guère  qu'à  la  ceinture,  et  qui  avait  une  face  joufflue 
et  rouge  dans  laquelle  s'enfonçaient  deux  petits  yeux  d'un 
bleu  très  vif.  Ce  vieillard  était  d'un  village  voisin  de  celui  où 
était  né  zio  Chircu,  et  il  s'appelait  zio  Pretu. 

C'était  un  bout  d'homme  jovial,  sans  scrupules  et  grand 
hâbleur;  mais,  après  qu'il  avait  fait  croire  à  ses  codétenus 
les  choses  les  plus  merveilleuses,  il  éclatait  de  rire  et  avouait 
que  ses  histoires  n'étaient  que  des  bourdes.  Lorsque  zio 
Chircu  fut  amené  au  bagne,  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  qui 
ajoutât  loi  aux  récits  de  zio  Pretu.  D'ailleurs,  si  par  hasard 
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celui-ci  disait  la  vérité,  il  parlait  avec  un  accent  tel  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  le  croire;  mais  la  vérité,  zio  Pretu  ne 
la  disait  pas  souvent,  ni  à  beaucoup  de  personnes. 

Quand  zio  Pretu  eut  acquis  toute  la  confiance  de  zio 
Chircu,  il  lui  raconta  son  histoire,  en  peu  de  mots  et  avec 
ce  rare  accent  persuasif. 

—  Ecoute.  Je  suis  de  tel  village.  Je  vivais  à  mon  aise,  tu 
sais:  j'avais  des  vaches,  des  ruches,  des  champs  ensemencés 
de  blé  et  de  fèves.  Mais  je  voulais  être  encore  mieux.  Je 
connaissais  un  prêtre  riche,  si  riche  qu'il  possédait  même  des 
couverts  d'or;  et,  avec  quelques  camarades,  nous  allâmes  le 
voler.  Gomme  il  criait,  nous  lui  serrâmes  le  cou,  et  il  resta 
mort.  Mais  voilà  qu'au  plus  beau  moment  survient  la  Justice. 
Poum!  poum!  coups  de  fusil  par-ci,  coups  de  fusil  par-là.  Nous 
dûmes  fuir;  malheureusement,  un  des  nôtres  demeura  entre 
les  mains  des  soldats:  et  il  révéla  nos  noms,  le  lâche  !  Je  fus 
donc  obligé  de  prendre  le  maquis;  et,  pour  que  la  Justice 
ne  mangeât  pas  mon  avoir,  je  commençai  par  vendre  tout  ce 
qui  m'appartenait  ;  je  mis  l'argent  dans  une  cruche  et  j'enter- 
rai la  cruche.  Un  peu  plus  tard,  on  m'arrêta. 

—  Et  le  butin?  —  demanda  zio  Chircu. 

—  Ah  !  je  m'en  étais  servi  pour  me  nourrir,  tandis  que  je 
me  cachais.  Mais,  je  te  le  dis  franchement,  ces  bouchées-là 
me  semblaient  amères. 

Et  le  vieillard  cracha  au  loin.  Puis,  il  demanda  à  zio  Chircu  : 

—  Et  ton  histoire,  à  toi? 

—  Oh  !  moi  aussi,  —  répondit  l'autre  avec  amertume,  — 
je  suis  au  bagne  pour  avoir  volé,  pour  avoir  assassiné  un 
homme.  Toutefois,  il  y  a  une  différence  :  ces  crimes-là,  on 
me  les  a  imputés,  mais  je  ne  les  ai  pas  commis. 

—  Ça,  c'est  injuste.  Moi,  j'ai  vraiment  assassiné  le  mien, 
il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire.  Et  je  m'en  suis  bien  repenti: 
car  j'ai  perdu  tout  ce  que  je  possédais. 

—  Tu  n'as  pas  de  famille?  —  demanda  zio  Chircu,  pen- 
sant à  la  cruche. 

—  Au  diable  la  famille  !  Mes  parents  m'ont  abandonné 
comme  un  chien  ;  et  ils  peuvent  crever  comme  des  chiens,  je 
ne  m'en  soucie  guère... 

Donc,  zio  Chircu  et  zio  Pretu  se  lièrent  d'une   amitié  qui 
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dura  de  longues  années  et  qui  fut  pour  ces  malheureux  une 
sorte  de  réconfort.  Us  portaient  l'un  et  l'autre  la  chaîne,  ils 
étaient  compatriotes,  ils  parlaient  souvent  de  leur  terre  loin- 
taine; et,  ce  qui  contribuait  encore  à  les  unir,  c'était  la  con- 
viction qu'ils  devaient  l'un  et  l'autre  mourir  là-bas,  numéros 
perdus  dans  la  blanche  désolation  des  salines  fouettées  par  la 
mer  et  par  le  soleil... 

Le  caractère  de  zio  Ghircu  avait  complètement  changé.  Il 
était  devenu  hargneux  et  querelleur.  A  certains  moments 
d'humeur  noire,  il  insultait  son  vieux  compagnon,  et  peu  s'en 
fallait  qu'il  ne  le  frappât.  Alors  le  petit  vieillard  se  mettait  à 
rire  et  lui  disait  : 

—  Numéro  tel,  si  tu  fais  le  méchant,  je  ne  te  dirai  pas  où 
j'ai  caché  ma  cruche. 

L'aulre  se  fâchait  plus  fort  : 

—  Que  le  diable  t'écorche  !  Quand  même  tu  me  le  dirais , 
quel  bien  cela  me  ferait-il  ? 

—  Tu  aurais  du  moins  le  plaisir  de  le  savoir  aussi. 

—  Que  le  diable  t'enfourche  !  que  le  diable  te  mette  au 
saloir!...  Ne  m'irrite  pas  davantage,  numéro  tell 

Quand  ils  s'appelaient  numéros  au  lieu  de  s'appeler  par 
leurs  noms,  c'était  la  plus  grave  injure  qu'ils  pouvaient  échan- 
ger entre  eux. 

Un  jour  que  zio  Chircu  était  de  bonne  humeur,  il  dit  à 
zio  Pretu  : 

—  Pourquoi  n'écris-tu  pas  à  quelqu'un  ?  Il  déterrerait  la 
cruche  et  t'enverrait  de  l'argent  :  tu  pourrais  vivre  mieux, 
t'acheter  ceci,  t'acheter  cela. 

—  Une  corne  !  Ils  garderaient  tout...  Je  connais  le  monde 
mieux  que  tu  ne  le  connais. 

—  Mais...  alors... 

—  Alors?...  Je  devine  ce  que  tu  veux  dire.  Eh  bien,  quand 
je  serai  à  l'article  de  la  mort,  je  révélerai  ma  cachette  à  un 
pauvre...  Oui,  à  un  pauvre!...  De  cette  façon,  il  priera  pour 
mon  âme. 

Et  les  semaines,  les  mois,  les  années  passèrent.  Les  cheveux 
de  zio  Chircu  devinrent  gris  ;  sa  poitrine  se  creusa,  sa  taille 
diminua.    Quant  a  zio  Pretu,  il  était  presque  décrépit:  mais 
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il  ne  paraissait  pas  plus  vieux  que  son  compagnon,  et  il  con- 
tinuait à  raconter  des  bourdes  et  à  en  rire.  S'il  débitait  ses  his- 
toires avec  une  intarissable  faconde,  c'était  plus  pour  s'amu- 
ser lui-même  que  pour  amuser  les  autres. 

Or,  un  certain  jour,  il  se  produisit  un  fait  extraordinaire. 
Zio  Ghircu  fut  appelé  chez  le  directeur  de  l'établissement  pé- 
nitentiaire. Il  y  alla,  un  peu  ému,  parce  que  jamais  rien  de 
pareil  n'était  arrivé.  Le  directeur  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  tant  d'années  se  sont  écoulées,  mainte- 
nant que  vous  êtes  vieux,  vous  pouvez  enfin  avouer  la  vérité. 
Avez-vous,  oui  ou  non,  commis  le  crime?...  Dites  la  vérité, 
toute  la  vérité.  Cela  vous  sera  profitable  :  nous  solliciterons 
votre  grâce,  et  vous  aurez  peut-être  la  chance  d'aller  mourir 
dans  votre  pays. 

Zio  Ghircu  nia  encore,  avec  une  énergie  farouche  : 

—  Non  !  quand  même  je  devrais  vivre  autant  d'années 
qu'il  y  a  de  grains  de  sable  dans  la  mer  et  les  passer  ici  jus- 
qu'au bout,  non,  je  n'ai  assassiné  personne  !  Non,  non  et 
non! 

On  le  fit  sortir.  Il  rejoignit  zio  Pretu,  qui  l'attendait  avec 
un  peu  d'anxiété,  et  il  lui  conta  la  chose  rageusement. 

—  Diable!  —  fit  le  vieux,  —  tout  ça  est  injuste.  Moi,  j'ai 
réellement  assassiné  le  prêtre,  il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire; 
et,  si  on  m'appelle,  j'avouerai  encore;  et,  si  on  veut  me  gra- 
cier, on  me  graciera...  Mais  qu'on  tourmente  un  pauvre  diable 
comme  toi,  ah!  non,  ça,  ce  n'est  pas  juste! 

Le  jour  suivant,  zio  Ghircu  fut  appelé  de  nouveau  à  la 
Direction  et  interrogé  une  seconde  fois.  Le  sang  lui  montait 
à  la  tête  ;  encore  un  peu,  il  se  serait  jeté  sur  le  directeur. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  ainsi,  —  lui  dit  le  directeur, 
changeant  de  ton,  -—  sachez  que  le  vrai  coupable  a  été  dé- 
couvert. Ou  plutôt,  non,  il  n'a  pas  été  découvert  :  c'est  lui 
qui,  vaincu  par  le  remords,  a  confessé  son  crime;  mais  c'est 
la  même  chose.  Réjouissez-vous  donc  et  préparez-vous  à  partir 
d'ici  :  car  on  vous  libérera  bientôt. 

Après  quoi,  on  le  fit  sortir.  Il  se  retira,  tout  tremblant  ;  et, 
revenu  près  de  zio  Pretu,  il  pleura  comme  jamais  l'autre  ne 
l'avait  vu  pleurer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 
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—  On  a  découvert  le  vrai  coupable  !  —  répondit  zio 
Chircu,  sanglotant  et  répétant  les  paroles  du  directeur,  —  ou 
plutôt,  non:  c'est  lui  qui,  vaincu  par  le  remords,  a  confessé 
son  crime  ;  mais  c'est  la  même  chose.  Il  faut  que  je  me  pré- 
pare à  partir  d'ici. 

Zio  Pretu  se  mit  à  pleurer  pareillement.  Tous  les  deux, 
ils  pleuraient  de  douleur  et  de  joie  mêlées. 

—  Que  vais-je  devenir?  —  demanda  zio  Pretu. 

—  Et  moi,  comment  ferai-je?  —  demanda  zio  Chircu.  — 
La  liberté  est  belle,  et  je  retrouverai  ma  bonne  réputation  ; 
mais  je  suis  vieux,  je  ne  pourrai  plus  travailler,  je  ne  pourrai 
plus  gagner  ma  vie  ;  et  je  n'ai  personne. 

—  Les  gens  du  pays  te  viendront  en  aide. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vivre  d'aumônes,  moi! 

Et,  avec  un  triste  sourire  où  il  y  avait  un  peu  d'ironie  : 

—  Pourquoi  —  reprit-il  —  ne  me  dirais-tu  pas  où  tu  as 
caché  ta  cruche  ? 

Le  visage  de  zio  Pretu  s'illumina. 

—  En  effet,  pourquoi  non?  Tu  es  un  pauvre...  Eh  bien,  je 
vais  te  le  dire.  Du  reste,  j'y  avais  déjà  songé...  Mais  tu  te  sou- 
viendras de  moi  dans  tes  prières? 

—  Oh!  mes  prières,  je  ne  me  les  rappelle  plus  !  —  s'écria 
zio  Chircu,  saisi.  —  J'ai  oublié  Dieu;  mais  Dieu,  lui,  ne  m'a 
pas  oublié.  Il  a  voulu  seulement  me  soumettre  à  une  épreuve; 
et  moi,  j'ai  vécu  en  païen  !... 

Le  jour  du  départ,  zio  Pretu  dit  à  son  camarade  l'endroit 
où  il  avait  caché  sa  cruche.  Ils  se  séparèrent  tristement. 
C'était  la  dernière  douleur  que  devait  éprouver  zio  Pretu  ; 
mais  le  vieillard  trouvait  un  peu  de  consolation  à  penser  que, 
avant  de  mourir,  il  pouvait  rendre  service  à  un  pauvre 
homme  sur  qui  Dieu  avait  appesanti  sa  main.  Quant  à  zio 
Chircu,  il  s'en  alla  le  cœur  joyeux,  songeant  à  sa  réputation 
reconquise  et  à  son  avenir  assuré. 

Lorsqu'il  rentra  dans  son  village,  on  lui  fit  d'abord  beau- 
coup d'aumônes,  avec  lesquelles  il  put  vivre  quelque  temps. 
Il  pensait  toujours  à  la  cruche  du  forçat;  mais  il  ne  pou- 
vait se  mettre  en  route  pour  la   chercher  :  car  il  se  sentait 
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débile,  incapable  de    faire  un  long   trajet,    et,  avant    de    se 
rendre  à  l'endroit  indiqué,  il  devait  refaire  ses  forces. 

Peu  à  peu,  on  s'habitua  à  le  voir;  et  les  aumônes  devin- 
rent moins  copieuses,  les  témoignages  de  sympathie  moins 
empressés.  Finalement  on  le  négligea,  on  ne  pensa  plus  à  lui. 

Alors  il  se  mit  en  route  et  partit  à  la  recherche  de  la  cru- 
che. Son  cœur  battait  fort,  à  mesure  qu'il  reconnaissait  les 
lieux  où  il  avait  vécu  avant  son  infortune.  Beaucoup  de 
futaies  avaient  été  essartées  ;  quelques-unes  entièrement  défri- 
chées; mais  entre  les  sureaux  du  ruisseau  vibrait  encore  le 
chili  chià  des  oiseaux  de  marais;  la  note  égale  et  lente  du 
coucou  sortait  encore  des  buissons  de  lentisque  ;  et  ces  voix 
remémoraient  au  vieux  Barabbas  une  infinité  de  choses  an- 
ciennes. 

Une  étrange  mélancolie  l'oppressait.  Il  se  représentait  com- 
bien il  était  devenu  méchant  depuis  le  jour  lointain  de  son 
malheur  et  combien  il  avait  désespéré  de  la  miséricorde 
divine.  Il  songeait  à  son  vieux  compagnon  de  bagne,  et  il  se 
demandait  instinctivement  si  zio  Pretu  n'était  pas  meilleur 
que  lui-même,  cet  homme  qui  avait  commis  un  crime  et 
qui  l'expiait  avec  résignation,  en  accomplissant  des  actes  de 
bonté...  Ah!  non,  non,  ce  n'était  pas  possible  qu'il  retrouvât 
la  cruche!  11  ne  méritait  pas  cette  chance,  car  il  avait  trop 
péché,  trop  désespéré...  Puis,  il  se  repentait  de  désespérer 
encore,  et  il  priait,  et  il  continuait  son  chemin  avec  plus  de 
courage. 

Vers  le  soir,  il  parvint  au  lieu  que  lui  avait  indiqué  le 
forçat.  C'était  un  bosquet  de  peupliers,  dans  un  site  désert, 
loin  de  toute  habitation.  La  nuit  descendait,  limpide,  scin- 
tillante d'étoiles  pures;  les  peupliers  se  dressaient  dans  le  ciel, 
sur  leurs  minces  troncs  clairs,  comme  d'énormes  fleurs  d'ar- 
gent; le  sol,  mollement  tapissé  de  feuilles,  exhalait  une  vague 
senteur  humide. 

Zio  Barabbas  avait  apporté  avec  lui  le  fer  d'une  petite 
pioche.  Il  la  tira  de  dessous  son  caban;  il  tâta  longuement 
la  terre,  dans  l'obscurité,  en  quête  d'un  manche  quelconque; 
il  rencontra  une  branche,  l'adapta  au  fer  de  la  pioche.  Et  il 
attendit  le  lever  de  la  lune. 

Son   cœur   battait  fort  :  il  s'agissait  pour    lui   de    tout    le 

Ier  Novembre  igi  5.  12 


I78  LA     REVUE     DE     PARIS 

temps  qui  lui  restait  à  vivre  et  qu'il  serait  réduit  à  passer 
dans  la  plus  cruelle  misère  si  l'aide  de  Dieu  lui  manquait.  Il 
s'assit  sur  l'herbe  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Ah!  combien,  combien  il  avait  péché!  Mais  il  se  repentait 
amèrement,  et  il  comprenait  que,  même  s'il  ne  retrouvait  pas 
la  cruche,  il  ne  devait  pas  se  plaindre  :  car  ce  serait  le  juste 
châtiment  de  ses  fautes. 

La  lune  se  leva;  les  feuilles  mouillées  des  peupliers  res- 
plendirent comme  de  l'argent  ;  la  senteur  humide  se  fit  plus 
distincte. 

Zio  Barrabbas  s'agenouilla  et  commença  de  piocher.  Dahs 
le  silence  profond  de  la  solitude,  il  avait  peur  du  bruit  —  le 
seul  —  qu'il  faisait  lui-même.  Extraite  par  la  pioche,  la  terre 
sortait  du  trou,  molle,  noire,  odorante,  et  se  répandait  sur 
les  genoux  du  piocheur  courbé  de  plus  en  plus. 

Enfin,  la  pioche  heurta  un  corps  dur  et  rendit  un  son 
métallique.  Zio  Barabbas  plongea  son  bras  dans  le  trou,  sentit 
l'anse  de  la  cruche;  puis  il  continua  de  creuser  avec  une 
ardeur  furieuse,  et  bientôt  la  cruche  fut  dehors.  Il  la  prit,  la 
secoua.  Dans  l'intérieur,  les  monnaies  tintèrent. 

Alors  il  fit  le  signe  de  la  croix  et,  la  face  tournée  vers  le 
ciel,  il  remercia  la  miséricorde  divine. 

Il  ressemblait  à  un  vieux  sauvage  en  adoration  devant  la 
lune. 


GRAZIA   DELEDDA 

Traduit  de  l'italien  par  G.  11 1  m:  i.lk. 
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II 


La  route  de  Zumarraga  à  Villaréal  d'Alava  est  très  mouve- 
mentée. On  y  chemine  constamment  entre  de  hautes  falaises 
ou  à  travers  des  vallées  très  abruptes,  tapissées  de  noyers, 
de  pommiers  et  de  marronniers  séculaires.  Partout  des  eaux 
vives  et  une  verdure  somptueuse. 

Muni  de  ma  feuille  de  route,  je  logeais  chez  l'habitant. 
J'étais  bien  accueilli.  Les  sentiments  de  dévouement  à  la  cause 
carliste  se  traduisaient  à  mon  égard  par  des  attentions  déli- 
cates et  des  prévenances  souvent  touchantes.  Mais  si,  d'aven- 
ture ,  mon  domestique  bavard  et  maladroit  trahissait  ma 
qualité  de  Français,  aussitôt  mes  hôtes  devenaient  froids  et 
méfiants;  quelquefois  il  m'était  difficile  d'obtenir  d'eux,  même 
au  double  de  leur  valeur,  les  aliments  nécessaires  et  le  pico- 
tin de  mon  cheval.  Dans  les  Provinces,  on  nous  détestait  et 
l'on  ne  s'en  cachait  guère  :  les  haines  de  la  guerre  napoléo- 
nienne y  subsistaient  encore,  couvant  au  fond  des  cœurs.  Dans 
cette  équipée  au  pays  carliste,  de  toutes  mes  mésaventures, 
discussions  orageuses,  duels,  refus  d'obéissance  de  la  part  de 
mes  cavaliers,  aucune  qui  n'ait  eu  pour  origine  ma  natio- 
nalité. Lorsque  je  passais  dans  les  recoins  de  la  montagne  où 
la  tradition  place  quelques-unes  des  atrocités  commises  par  les 
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cabecillas  de  1808  sur  nos  soldats  isolés  ou  prisonniers,  mes 
compagnons  de  route  manquaient  rarement  de  s'étendre  sur 
ces  crimes  en  détails  complaisants,  parfois  enthousiastes. 

J'arrivai,  le  6  juin,  a  Villaréal.  C'est  un  gros  bourg  d'Alava 
qui  commande  un  des  débouchés  de  la  montagne  sur  les 
plaines  de  la  Zadorra,  affluent  de  l'Ebre.  Mon  régiment,  les 
Cruzados  del  Cid,  y  était  encore  cantonné  en  entier.  Je  me  rendis 
directement  chez  le  colonel,  don  Jacinto  Baldicia.  Son  accueil 
aimable  m'enchanta.  C'était  un  grand  diable,  très  sec,  gri- 
sonnant, une  figure  de  reître  que  coupait  en  deux  une  longue 
moustache.  Des  yeux  très  bons  adoucissaient  l'air  un  peu 
farouche  que  lui  donnaient  ses  traits  anguleux. 

—  Vous  m'êtes  signalé  par  le  quartier  royal  comme  un 
jeune  débauché,  fort  peu  religieux  et  très  querelleur,  senor 
îenlente,  monsieur  le  lieutenant.  De  débauches  et  de  religion 
nous  n'avons  pas  ici  grand  temps  de  nous  occuper  ;  mais 
pour  la  dernière  qualité  qui  vous  est  attribuée,  si  vous  voulez 
bien,  nous  la  traduirons  par  batailleur,  ce  qui  fera  merveil- 
leusement mon  affaire.  Nous  sommes,  nous  autres  cavaliers, 
en  nombre  si  faible  en  face  de  l'ennemi  qu'il  faut  que  chacun 
de  mes  hommes  compte  double,  et  chacun  de  mes  officiers 
quadruple.  Je  ne  crains  donc  pas  les  jeunes  casse-cous  très 
endiablés.  Si  vous  êtes  de  ceux-là,  soyez  le  bienvenu. 

—  Seno?*  coronel,  je  ne  suis  pas  entré  dans  l'armée  carliste 
par  conviction  seulement.  Si  j'ai  tout  quitté  en  France,  pa- 
rents, études,  avenir  peut-être,  c'est  pour  mettre  sabre  au 
clair  et  trouver  des  occasions  de  belles  rencontres.  Je  puis 
donc  vous  assurer  que  rien  ne  pouvait  me  rendre  plus  heu- 
reux que  la  chance  d'être  placé  sous  les  ordres  d'un  chef  qui 
prise  avant  tout,  chez  les  siens,  l'action  endiablée  selon  l'expres- 
sion que  Votre  Grâce  a  bien  voulu  employer.  Son  sentiment 
répond  très  complètement  à  mes  ambitions. 

—  Valgame  Dios  !  sefîor  teniente,  je  crois  que  nous  sommes 
faits  pour  nous  entendre  !  Vous  êtes  placé  au  quatrième  esca- 
dron, capitaine  Rila.  Vous  commandez  le  deuxième  peloton. 
Présentez-vous  ù  votre  monde.  Allez,  à  trois  heures,  ollrir  vos 
hommages  à  S.  A.  R.,  le  comte  de  Caserta,  qui  nous  honore 
de  sa  présence,  et  au  général  Mongrovejo  qui  commande  la 
division  de  Castille.   Puis,   faites  préparer  votre  paquetage  et 
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vos  armes  et  donnez  double  ration  d'avoine  à  votre  cheval. 
A  sept  heures  vous  dînerez  avec  moi.  A  neuf  heures,  lorsque 
la  nuit  sera  noire,  vous  partirez  en  reconnaissance  avec  votre 
escadron,  vers  Vitoria. 

Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu.  Voilà  qui  était  pour  me  plaire. 
On  ne  lambinait  pas  ici  comme  au  quartier  royal.  J'allais 
enfin  faire  mes  premières  armes.  Le  capitaine  Rila,  mon  nou- 
veau chef,  me  reçut  d'une  façon  assez  bourrue.  Il  lui  déplai- 
sait, comme  je  le  compris  vite,  de  voir  un  de  ses  pelotons 
commandé  par  un  blanc-bec  qui  n'avait  d'autre  titre  à  cet  hon- 
neur qu'un  stage  de  quelques  semaines  au  quartier  royal.  De 
plus,  j'étais  Français,  et  Rila  ne  ressentait  aucune  sympathie 
pour  notre  nation. 

A  déjeuner,  je  fis  la  connaissance  du  premier  lieutenant, 
un  brave  homme  qui  avait  servi  près  de  vingt  années  dans  le 
rang  et  qui,  tout  de  suite,  me  prit  sous  sa  protection.  LW- 
ferez  était,  lui  aussi,  un  vieux  sous-officier,  très  rude  en  ser- 
vice, dur  aux  hommes  et  à  lui-même,  inflexible  sur  les  ques- 
tions de  discipline,  mais  très  respectueux  de  toute  supériorité 
de  naissance  ou  d'éducation.  Me  prenant  pour  un  important 
hidalgo,  il  se  mit  tout  de  suite  à  mon  entière  disposition.  Son 
emploi,  qui  répondait  en  quelque  sorte  à  celui  d'adjudant  dans 
l'armée  française,  l'avait  rendu  habile  à  reconnaître  toutes  les 
«  ficelles  »  et  à  déjouer  les  plus  fines  «  carottes  »  ;  son  aide 
me  fut  souvent  précieuse. 

Mon  peloton,  avec  lequel  j'entrai  en  contact  à  l'appel  d'une 
heure,  se  composait  d'une  cinquantaine  de  gaillards  mousta- 
chus, tannés,  vigoureux,  d'apparence  très  militaire.  Ceci 
n'avait  du  reste  rien  qui  dût  étonner  :  les  autres  corps  de 
toutes  armes  de  l'armée  du  prétendant  étaient  composés  sur- 
tout de  volontaires  des  Provinces;  mais  mon  régiment  tout 
entier  provenait  de  l'armée  libérale  qu'il  avait  abandonnée, 
un  certain  jour,  pour  passer  avec  armes  et  bagages  du  côté 
carliste.  Dès  l'abord,  j'augurai  bien  de  ces  mâles  visages,  de 
ces  attitudes  respectueuses  quoique  décidées  ;  elles  faisaient  un 
frappant  contraste  avec  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors.  Mais  il 
me  sembla  qu'on  m'observait  avec  quelque,  méfiance.  Ma  jeu- 
nesse, les  insignes  de  la  garde  que  je  portais  sur  le  dolman, 
une  ignorance  entière  des  détails  élémentaires  du  métier,  inspi- 
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raient  évidemment   à  ces    vieux   soldats   des    réflexions  qui 
n'étaient  pas  en  ma  faveur. 

Ma  visite  au  comte  de  Caserta  et  au  général  Mongrovejo  me 
prit  quelques  minutes  à  peine.  Tous  deux  étaient  dans  une 
salle  de  la  maison  commune  lorsque  je  demandai  à  être  intro- 
duit. Le  prince  se  tenait  debout  devant  une  glace  haut  placée 
et  inclinée  de  façon  à  réfléchir  l'image  des  personnes  qui 
entraient.  Pendant  que  je  saluais  le  général,  il  m'examinait 
curieusement,  quoiqu'enme  tournant  le  dos.  Lorsque  je  m'ap- 
prochai de  lui,  il  me  fit  lentement  face  et  répondit  avec 
quelque  hauteur  à  ma  profonde  inclinaison.  Il  me  demanda 
ce  que  je  savais  des  projets  de  l'état-major  général,  et,  voyant 
que  j'en  ignorais  tout,  il  me  congédia  sans  façon. 

Le  soir,  à  table,  chez  le  colonel  Baldicia,  je  fus  présenté 
aux  deux  chefs  d'escadron.  L'un  d'eux  était  Breton  ;  je  l'avais 
entrevu  déjà  à  la  Cour.  Il  avait  quitté  l'armée  française,  où  il 
servait  en  qualité  de  capitaine  de  hussards,  certainement  afin 
de  combattre  pour  la  bonne  cause,  mais  beaucoup  aussi  parce 
qu'un  besoin  irrésistible  d'aventures,  de  guerre,  de  batailles,  de 
chevauchées  tragiques  l'emportait.  Ses  prouesses  étaient  légen- 
daires. Mon  régiment  était  si  fier  de  ses  exploits  qu'on  en  avait 
oublié  sa  nationalité.  Son  frère,  également  officier  de  cava- 
lerie démissionnaire,  servait  dans  le  2e  régiment,  de  «  Bour- 
bon »,  où  il  commandait  un  escadron.  Gomme  son  aîné, 
mais  à  un  degré  moindre,  il  avait  su  se  faire  pardonner  de 
n'être  pas  Espagnol  par  un  entrain  endiablé  et  un  courage  qui 
tenait  un  peu  de  la  folie.  Ces  deux  exemples  me  tranquilli- 
sèrent sur  l'opinion  que  mes  hommes  auraient  de  moi  dès 
les  premiers  engagements. 

Parmi  les  autres  convives,  se  trouvait  le  deuxième  cadet  de 
mon  escadron.  Il  n'était  pas  encore  «  gradué  »  lieutenant, 
quoique  sortant  de  l'école  de  cavalerie  où,  à  vrai  dire,  il 
n'avait  fait  qu'un  stage  de  quelques  mois.  Je  me  trouvais 
d'emblée  son  supérieur.  Il  était  en  patrouille  dans  la  journée 
et  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  le  voir.  Celait  un  beau  gar- 
çon, d'allure  énergique,  le  regard  très  droit,  un  timbre  de 
voix  caressant.  Je  me  sentis  immédiatement  pour  lui  une  réelle 
inclination.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon 
avancement  injustifié,  les  fleurs  de  lis  brodées  au  col  et  aux 
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retroussis  de  mes  manches,  mon  accent  étranger,  l'impression- 
naient désagréablement.  Nous  étions  assis  côte  a  côte;  son 
attitude  fut  courtoise,  mais  un  peu  sèche.  Malgré  mes  avances, 
je  n'arrivais  pas  à  ramener  à  cet  abandon  qui  naît  si  facile- 
ment entre  jeunes  gens.  Il  était  de  bonne  famille  bourgeoise 
de  Madrid  et  s'appelait  Carlos  S... 

Après  le  repas,  pendant  lequel  une  partie  des  convives  ne 
cessa  de  fumer  entre  chaque  plat,  quelques-uns  entre  chaque 
bouchée,  mon  officier  breton  me  prit  à  part  : 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il  sans  autre  préambule,  votre 
histoire  avec  le  prince  G..., — vous  vous  rappelez,  à  la  Fonda 
de  Sistiaga,  lorsque  vous  le  vouliez  pourfendre?  —  m'a  donné 
de  vous  la  meilleure  idée.  Vous  m'êtes  très  sympathique.  Je 
vais  vous  le  prouver  en  vous  mettant  au  courant  du  milieu 
dans  lequel  vous  tombez,  l'ignorant  tout  autant  que  si  vous 
nous  arriviez  de  la  lune.  Le  colonel  et  moi  mis  à  part,  tout  le 
régiment  va  vous  détester  ;  c'est  peut-être  déjà  fait.  Garde  du 
corps,  lieutenant  avant  la  lettre,  Français,  c'est  trop  de  bonnes 
raisons  à  la  foi.  Etre  Français  eût  déjà  amplement  suffi.  Donc, 
d'ici  quinze  jours,  —  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  tué  d'ici 
là,  —  on  va  vous  rendre  la  vie  tellement  intenable  qu'à  coup 
sûr  il  vous  faudra  déguerpir.  Le  colonel  et  moi,  si  vous  le 
méritez,  nous  ferons  de  notre  mieux  pour  vous  éviter  quelque 
traitement  fâcheux.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  n'empêche- 
rons pas  les  mille  petites  piqûres  d'épingles  dont  vous  cri- 
bleront les  officiers,  l'insoumission  voulue  des  cavaliers  ou 
leur  inertie  à  exécuter  vos  ordres.  Je  ne  connais  qu'un 
moyen  de  vous  tirer  d'affaire  :  soyez,  si  c'est  possible,  plus 
hardi,  plus  brave  que  vos  camarades.  Ge  sont  de  fins  con- 
naisseurs en  courage  et  en  audace,  et  des  admirateurs  faciles 
de  qui  possède  ces  qualités.  Etonnez-les  et  ils  viendront  à 
vous  aussi  sûrement  qu'ils  vont  dès  maintenant  s'en  éloigner. 
Quant  à  vos  hommes,  choisissez  le  moment  où  vous  serez  seul 
avec  eux,  très  près  de  l'ennemi,  et  cassez  la  tête  au  premier  qui 
ne  marchera  pas.  Le  remède  est  souverain.  Si,  après  cela,  vous 
vous  montrez  digne  de  leur  vaillance  qui  est  réelle,  ils  vous 
seront  fidèles  et  peut-être  dévoués  jusqu'à  la  mort.  Seulement, 
je  dois  vous  en  prévenir,  le  remède  n'est  pas  sans  danger;  si 
vous  l'administrez  mal  à  propos,  il  peut  vous  valoir  quatro  tiros. 
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Quatro  tiros  !  quatre  coups  de  feu,  façon  courante  de  fusiller 
les  gens  !  Délicat  en  effet  était  sur  ce  point  le  conseil  du  com- 
mandant, et  je  me  promis  de  ne  pas  le  suivre.  Nous  partîmes 
le  soir.  La  nuit  était  très  noire.  Nous  cheminions  par  quatre 
sur  la  grande  route  qui  descend  le  long  des  flancs  des  monts 
d'Arlaban  et  conduit  àVitoria.  Les  fourreaux  de  sabre  étaient 
attachés  à  la  selle,  les  étriers  garnis  de  tortillons  de  paille, 
toutes  les  pièces  d'armement  et  d'équipement  ajustées  de 
façon  que  notre  marche  fût  silencieuse.  Les  larges  accote- 
ments de  la  voie  royale  étaient  fourrés  d'un  épais  gazon  qui 
amortissait  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  Bientôt  nous 
tournâmes  à  droite,  dans  un  chemin  de  terre.  Après  une 
bonne  heure,  nous  faisions  halte,  nous  nous  formions  en  ba- 
taille. Mon  escadron  dessinait  ainsi  une  longue  traînée  sombre 
qui  se  confondait  avec  les  buissons  et  les  haies. 

En  avant,  le  capitaine  Rila  avait  détaché  quelques  cavaliers 
qui  s'étaient  perdus  dans  l'obscurité.  Des  arbres  régulière- 
ment espacés  s'alignaient  à  courte  distance  devant  nous. 

—  La  route  d'Orduîia,  me  dit  mon  sergent  à  voix  basse. 
A  ce  moment,  le  capitaine  passait  sur  le  front.   De  peloton 

en  peloton,  il  expliquait  qu'une  compagnie  des  chasseurs  de  la 
Reine,  de  l'armée  libérale,  devait  aller  en  reconnaissance,  cette 
nuit  même,  dans  la  direction  de  la  Pefia.  Partie  à  huit  heures 
de  Vitoria,  elle  ne  tarderait  pas  à  défiler  sur  la  route,  devant 
nous.  On  la  chargerait  en  flanc,  on  la  culbuterait  et  on  la 
sabrerait.  Au  cas  où  l'affaire  ne  réussirait  pas,  rendez-vous  à 
la  croisée  de  la  route  de  Villaréal  et  du  chemin  de  terre. 

La  lune,  pendant  ce  temps,  apparaissait  sur  le  sommet  des 
montagnes  de  l'Alava,  aplatie,  pâlote,  jetant  sur  la  plaine  une 
lumière  incertaine.  Nous  avions  mis  à  la  main  nos  sabres 
dont  nous  tenions  les  lames,  longues  et  très  larges,  abaissées 
derrière  la  cuisse  pour  en  masquer  les  reflets.  L'air  était 
calme  dans  cette  plaine  unie  ;  pas  un  souffle  de  vent.  Aucun 
bruit,  sauf  parfois  un  aboiement  lointain,  le  pépiement  d'un 
oiseau  endormi  ou  l'ébrouement  d'un  cheval  qui  faisait  cli- 
queter la  gourmette.  Mais  voici  qu'on  entend  une  rumeur 
venant  du  sud  ;  des  aboiements  furieux,  de  plus  en  plus  nom- 
breux la  couvrent. 

—  Us  traversent  Zaitegui,   dit  le  capitaine  Rila  qui   était 
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devant  moi,  ramassé  sur  son  andalous  trapu.  Dans  dix  mi- 
nutes nous  les  tiendrons. 

Nos  vedettes  rentrent.  Leurs  silhouettes  se  détachent  des 
abris  derrière  lesquels  elles  se  masquaient  ;  elles  dessinent  des 
ombres  fantastiques,  très  longues.  Silencieuses,  elles  s'appro- 
chent tour  à  tour  du  capitaine,  rendent  compte  et  se  tassent 
dans  le  rang.  Un  tintement  de  ferraille  heurtée  se  perçoit 
maintenant  très  distinctement  :  il  est  accompagné  d'un  mur- 
mure continu  et  du  claquement  sourd  des  espadrilles.  La 
bande  blanche  dont  la  chaussée  raye  la  plaine  sur  notre 
gauche  diminue  visiblement,  d'une  façon  régulière  :  déjà, 
entre  les  arbres,  se  dessine  une  bordure  noire  dentelée  d'où 
de  petites  clartés  jaillissent  par  instant.  Des  exclamations 
étouffées,  des  conversations  à  voix  basse,  la  toux  d'un  fan- 
tassin que  la  poussière  suffoque  ;  tous  ces  bruits  très  nets. 
Nos  chevaux  se  réveillent  et  redressent  leurs  lourdes  encolures, 
le  nez  au  vent. 

Une  pointe  de  quelques  fantassins  se  profile  d'abord,  puis 
une  tête  de  colonne  épaisse.  Elle  avance  tranquillement.  Le 
cavalier  qui  la  précède,  le  capitaine  sans  doute,  fume  une 
cigarette;  on  voit  très  bien,  par  intervalles,  un  point  rouge 
se  ranimer  puis  s'éteindre  après  chaque  aspiration.  Les  files 
se  détachent,  encadrées  par  les  arbres.  Il  sort  de  là  des  chu- 
chotements, des  rires,  des  éclats  de  papelitos  qui  s'allument. 
Mais  un  coup  de  sifflet  assourdi  passe  sur  nos  rangs  ;  les 
sabres  se  redressent,  les  chevaux  rassemblés  dans  les  jambes 
serrées  partent  au  trot,  puis  au  galop. 

Nous  nous  abattons  dans  un  grondement  du  sol,  comme 
une  trombe,  dans  le  flanc  de  la  compagnie  qui  s'éparpille  sous 
le  choc.  D'abord  quelques  coups  de  feu,  puis  la  pétarade 
d'une  tirerie  à  l'aventure,  incertaine  du  but.  Des  hurlements, 
des  vociférations,  parfois  le  bruit  sourd  du  sabre  qui  s'abat 
sur  le  cuir  des  shakos  ;  des  cliquetis  de  fer.  Un  clairon  son- 
nait l'alerta;  sa  fanfare  aiguë  cesse  brusquement  dans  un  cri 
de  douleur.  Des  corps  semés  sur  la  route,  tordus,  allongés; 
des  gens  qui  fuient  à  travers  champs,  poursuivis  par  des  cava- 
liers, la  lame  haute,  des  chevaux  matés.  On  voit  des  gestes 
fous  qui  se  détachent  subitement  dans  la  lueur  lunaire  très 
pâle,  des  ombres  équestres  qui  s'engloutissent  au  milieu  des 
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groupes  épars  de  fantassins,  tas  noirs  pailletés  de  points  bril- 
lants et  de  flammes  rouges. 

Enfin,  claire  et  vibrante,  retentit  la  sonnerie  du  ralliement 
de  l'escadron.  Nos  cavaliers  galopent  dans  la  vaste  plaine, 
sabrant  les  fuyards  à  grands  coups  de  leurs  larges  épées. 
Quelques  hommes  de  mon  peloton  se  joignent  à  moi.  Gomme 
nous  nous  orientons  pour  regagner  la  chaussée,  j'aperçois  un 
paquet  compact  de  soldats  ennemis  qui  file  sans  bruit,  à  tra- 
vers champs,  dans  la  direction  de  Vitoria.  La  lune,  maintenant 
haute,  fait  miroiter  les  shakos  et  tire  des  baïonnettes  des  reflets 
bleuâtres.  D'un  geste  du  sabre  je  les  désigne,  et  nous  partons 
à  fond  de  train.  A  peine  quelques  détonations,  et,  déjà,  le 
détachement  est  renversé,  piétiné;  les  fantassins  s'essaiment 
en  criant.  Nous  nous  égayons  de  nouveau  à  leur  poursuite. 

Mais  la  trompette  a  retenti  une  seconde  fois,  impérieuse. 
Nous  abandonnons  à  regret  la  chasse,  et,  au  petit  galop,  nous 
rejoignons  le  gros  de  l'escadron  complètement  rassemblé.  Le 
capitaine  Rila,  que  j'allai  saluer  avant  de  me  replacer  à  la 
tête  de  mon  peloton,  me  dit  alors,,  en  guise  de  compliment  : 

— -  Senor  teniente,  la  sonnerie  du  ralliement  indique  pour 
tous  qu'on  doit,  sans  plus  tarder,  se  rallier  à  moi.  Tenez- 
vous-le  pour  dit. 

Et  de  fait,  il  était  temps  que  nous  vidions  les  lieux.  Des 
clameurs  confuses  venaient  du  fond  de  la  plaine  où  s'étendait 
la  ligne  des  avant-postes  libéraux.  Les  survivants  de  la  com- 
pagnie des  chasseurs  de  la  Reine  se  reformaient,  à  l'abri  des 
clôtures  des  jardins  de  Zaitegui.  Des  coups  de  fusil  tirés  au 
jugé  crépitaient  le  long  des  haies,  les  balles  sifflaient  au-dessus 
de  nos  têtes  et  cassaient  avec  un  bruit  sec  les  branches  des 
arbres.  Sans  commandement,  d'instinct,  tant  le  dressage  de 
notre  troupe  était  parfait,  l'escadron  se  forme  à  droite  par 
quatre  et  tourne  à  travers  champs,  exactement  au  point  où 
le  capitaine  vient  de  franchir  le  fossé.  En  silence,  au  trot 
allongé,  nous  suivons  la  silhouette  de  notre  chef  qui  se  dé- 
coupe, très  noire,  dans  la  lumière  argentée  qui  baigne  la  cam- 
pagne» 

Pendant  le  rassemblement,  on  avait  fait  un  appel  sommaire; 
personne  ne  manquait,  mais  trois  hommes  et  cinq  chevaux 
étaient  blessés.  Non  loin  de  Villaréal,  un  s'eflondre  sous  son 
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cavalier  qui,  accoutumé  à  de  semblables  éventualités,  lui  en- 
lève en  un  tour  de  main  harnachement  et  paquetage,  charge 
le  tout  sur  sa  tête  et  nous  suit  au  pas  de  course. 

Le  surlendemain,  mon  peloton  était  à'avanzadas  pour  la 
journée  entière.  Je  devais  parcourir  les  hauteurs  qui  domi- 
nent les  abords  de  Vitoria  et  commandent  les  premières  lignes 
ennemies  ;  il  fallait  battre  l'estrade  sur  tout  ce  front,  afin  de 
renseigner  le  général  sur  les  déplacements  et  les  mouvements 
des  troupes  libérales.  Pour  remplir  cette  mission,  il  m'avait 
paru  indispensable  d'être  muni  de  la  carte  de  la  région.  Mon 
capitaine,  à  qui  j'en  avais  demandé  un  exemplaire,  m'avait  ri 
au  nez.  Sur  ces  entrefaites,  je  rencontrai  le  colonel  à  qui 
j'exprimai  mon  désir.  Il  parut  un  instant  interloqué  par  cette 
requête  inattendue  ;  puis,  se  reprenant  : 

—  Mais,  caro  mio,  nous  connaissons  tous  le  pays  dans  ses 
moindres   recoins;    qu'est-ce  que  nous  ferions  d'une  carte? 

Nous  étions  en  selle  à  trois  heures  du  matin.  On  nous  avait 
approvisionnés  d'un  demi-litre  de  vin,  d'une  tranche  de  pain 
et  d'un  petit  saucisson  très  pimenté,  bourré  d'oignons.  Il  paraît 
qu'avec  cela  nous  pouvions  passer  vingt-quatre  heures,  l'es- 
tomac très  à  Taise.  Avant  le  départ,  nous  avions  donné  à  nos 
chevaux  un  fort  picotin  ;  ça  leur  suffirait  jusqu'au  lendemain, 
m'avait-on  affirmé.! 

J'avais  placé  en  avant  du  peloton,  en  éclaireurs,  deux  cava- 
liers dégourdis  et  un  vieux  caporal  qui  avait  souvent  battu  la 
contrée,  dont  il  connaissait  à  merveille  les  moindres  acci- 
dents. Au  soleil  levant,  nous  débouchions  sur  une  crête  reliée 
à  la  plaine  de  Vitoria  par  une  longue  pente  dénudée,  coupée 
par  endroits  d'épais  buissons.  Nous  mîuies  pied  à  terre  pour 
examiner  à  loisir  le  panorama  qui  s'étendait  devant  nous. 

Tout  au  fond,  sur  une  légère  éminence,  s'étalait  la  capitale 
de  l'Alava  avec  ses  hautes  maisons  noires,  au-dessus  desquelles 
s'élevaient  des  flèches  élancées  et  des  tours  de  clochers.  Une 
légère  brise  du  sud-est  nous  apportait  l'harmonie  chantante 
des  cloches  qui  sonnaient  l'office  du  matin.  Pendant  que  je 
scrutais  avec  ma  lorgnette  la  belle  et  paisible   campagne  qui 
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entoure  la  ville  où  rien  ne  décelait  pour  l'instant  la  pré- 
sence de  toute  une  armée,  une  voix  claire  modulait,  non 
loin  de  moi,  dans  le  silence  de  cette  fraîche  matinée,  une 
mélopée  caressante:  Campanas  de  mi  campanario,  aldea  mia... 
me  voy.  Adiosi.  C'était  une  des  vedettes  qui,  gagnée  par  la 
poésie  du  tableau  déroulé  à  ses  pieds,  exprimait  ainsi  la 
sensation  de  calme  apaisant  que  nous  éprouvions  tous.  Tout 
d'abord,  agréablement  bercé  par  la  caresse  mélodieuse  et 
par  le  charme  que  le  lieu  prêtait  au  chant,  je  laissai  faire. 
Mais  je  songeai  bientôt  que  cette  voix  pouvait  trahir  notre 
présence;  aussi  ordonnai-je  au  sergent  d'aller  faire  taire 
l'oiseau,  le  pajaro.  A  peine  en  avais-je  donné  l'ordre,  qu'au- 
tour de  moi  j'entendais  mes  hommes  murmurer.  L'un  d'eux 
me  sembla  protester  avec  plus  d'animation  que  ses  cama- 
rades. 

Je  fis  un  pas  vers  lui  : 

—  Eh  bien,  que  veux-tu?  Qu'as-tu  à  dire? 

—  Senor  teniente,  Frascuelo  ne  fait  pas  de  mal  ;  pourquoi 
lui  ordonner  de  se  taire  ? 

—  Mauvais  soldat,  pourquoi  parles-tu  quand  ton  chet 
commande  ? 

—  Me  cuadro  delante  de  JUsted2,  car  vous  portez  les  insignes 
du  grade,  senor  teniente  ;  mais  vous  n'êtes  pas  mon  chef.  Un 
Français  ne  saurait  être  mon  chef! 

—  Canalla!  je  suis  ton  chef  par  la  grâce  de  Sa  Majesté 
don  Carlos  Setimo,  que  Dieu  garde! 

Et  comme  une  sorte  de  murmure  d'approbation  avait  accom- 
pagné les  paroles  de  révolte   : 

—  Retenez  tous  ce  que  je  vais  vous  dire.  Devant  l'ennemi, 
si  Dieu  veut  que  nous  ayons  une  rencontre,  le  premier  qui 
n'obéira  pas  à  mes  ordres,  celui-là,  le  hago  saltar  la  tapa  de 
los  sesos  3  / 

Et  je  caressais,  furieux,  la  crosse  de  mon  revolver. 

Mais,  malgré  mon  assurance,  je  sentais  que  je  n'en  impo- 

1.  Cloches  de  mon  clocher,  ô  mon  village,  je  pars.  Adieu. 

2.  Expression  militaire  dillicile  à  rendre  en  français.  G'esl  avec  celte  phrase  : 
a  Je  prends  la  position  militaire  devant  vous  f,  que  le  soldat  indique  sa  déférence  à 
l'égard  des  chefs. 

3.  Je  lui  fais  sauter  la  cervelle. 
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sais  guère  à  ces  vieux  reitres,  dont  le  plus  jeune  était  certai- 
nement d'un  lustre  au  moins  plus  âgé  que  moi.  Jetant  de  mon 
côté  de  mauvais  regards,  ils  se  forment  par  petits  groupes 
et  chuchotent  à  voix  basse,  pendant  que,  me  portant  de 
quelques  pas  en  avant,  je  cherche  à  reprendre  mon  sang-froid 
pour  observer  la  plaine. 

Le  soleil  était  déjà  haut  lorsque  je  vis,  soudain,  déboucher 
d'un  village  voisin  de  Vitoria  une  troupe  de  cavaliers.  Elle 
venait  dans  notre  direction.  Bientôt,  à  la  lorgnette,  on  pou- 
vait se  rendre  compte  de  sa  force,  un  escadron  environ.  C'étaient 
des  hussards  de  Pavia,  au  spencer  rouge,  avec  lesquels  les 
Cruzados  del  Cid  avaient  eu  affaire  dans  plusieurs  rencontres. 
Je  commande  aussitôt  :  «  A  cheval  !  » 

Masqués  par  un  bouquet  d'arbres  rabougris  et  touffus,  nous 
distinguons  très  nettement  hommes  et  chevaux.  On  les  compte 
facilement  :  environ  cent  vingt.  Ils  se  rapprochent  de  nous  en 
colonne  par  deux,  au  pas,  très  à  l'aise  sur  la  route  de  terre 
qui  conduit  à  Salvatierra,  dans  l'est.  Encore  peu  éloignés  de 
leurs  avant-postes,  ils  ne  prennent  aucune  précaution  de 
sûreté.  On  rit  dans  le  rang  à  gorge  déployée,  on  bavarde, 
on  s'interpelle  ;  quelques-uns  chantent  ;  à  peu  près  tout  le 
monde  fume.  Bientôt  ils  défileront  au  pied  de  la  côte  au 
sommet  de  laquelle  nous  nous  tenons  cachés.  En  quelques 
mots,  j'explique  à  mes  hommes  mes  intentions  : 

—  Nous  ne  comptons  que  quarante  et  un  sabres  ;  mais, 
en  tombant  par  surprise  sur  le  flanc  des  hussards,  nous  les 
culbuterons  ,  nous  en  aurons  facilement  raison.  Nous  allons 
obliquer  à  droite  pour  nous  dégager  des  broussailles  ;  lorsque 
je  lèverai  mon  sabre,  nous  partirons  au  galop,  bien  serrés, 
botte  à  botte,  sans  nous  désunir  après  le  choc. 

L'entreprise  était  hasardeuse  :  un  contre  trois  !  Mais  nous 
avions  bien  quelques  chances  pour  nous.  Je  comptais  qu'elle 
séduirait  mon  monde.  Aussi,  un  flot  de  sang  me  Arint-il  aux 
yeux  lorsqu'après  avoir  appuyé  et  ayant  commandé  à  mi-voix  : 
Desvainar  !  \  je  ne  vis  que  le  sergent  tirer  son  sabre.  Près  de 
moi,  l'homme  qui  tout  à  l'heure  m'avait  dénié  le  droit  de 
commander  me  regardait  en  ricanant.  Les  hussards  ennemis 

i.  (Dégainer)  Sabre  main  ! 
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approchaient;  la  tête  de  l'escadron  allait  arriver  à  notre  hau- 
teur. Je  vis  rouge.  D'un  geste  rapide,  je  tirai  mon  revolver  et 
ajustai  l'homme  : 

—  Dégaine,  ou  tu  es  mort  ! 

Il  baissa  la  tête  et  dégaina,  et  avec  lui  tout  le  peloton  qui 
avait  les  yeux  fixés  sur  nous.  Il  était  temps.  Lâchant  mon 
revolver,  retenu  au  cou  par  un  cordon,  je  lève  le  sabre.  Nous 
partons,  dévalant  la  pente,  entraînés  dans  une  glissade  vertigi- 
neuse sur  l'escadron  distant  de  cent  mètres  à  peine.  Nous  nous 
abattons  sur  lui  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière.  Dans 
un  choc  formidable,  les  chevaux  culbutent,  se  renversent  les 
uns  sur  les  autres,  entraînant  leurs  cavaliers  ;  c'est  une  mêlée 
indescriptible.  Le  mien  avait  heurté  du  poitrail  et  jeté  bas 
celui  d'un  soldat  du  premier  rang  contre  lequel  j'étais  lancé; 
puis  il  était  venu  s'effondrer  sur  la  croupe  d'une  bête  du 
second  rang  qui  s'abattait  avec  son  cavalier.  Je  le  relève  juste 
au  moment  où  un  troisième  hussard,  qui  avait  eu  le  temps  de 
dégainer,  me  porte  un  coup  de  pointe  de  côté  qui  me  passe 
sous  le  bras.  D'un  revers  de  taille,  je  le  désarçonne,  et  je  me 
trouve  sur  l'autre  flanc  du  peloton  ennemi,  face  à  un  officier 
qui  me  décoiffe  d'un  coup  de  revolver.  A  demi  aveuglé  par  la 
poudre,  je  sens  cependant  ma  lame  entrer  avec  une  sorte  de 
frémissement  gras  dans  les  chairs  de  ce  nouvel  assaillant,  et 
aussitôt,  elle  m'est  brusquement  arrachée  de  la  main  par  le 
mouvement  contraire  de  nos  chevaux  ;  elle  me  retombe  vio- 
lemment sur  la  cuisse,  pendue  au  poignet  par  la  dragonne. 

Avec  moi.  presque  tout  mon  peloton  a  traversé  l'escadron. 
Rompus  en  deux  tronçons,  effarés,  les  hussards  de  Pavia 
galopent  en  deux  groupes,  tandis  que  leur  centre  écrasé, 
disloqué,  s'émiette  en  animaux  isolés  et  en  cavaliers  désar- 
çonnés, fuyant  à  l'aventure. 

Mes  cruzados  se  serraient  derrière  moi,  ralliés,  botte  à 
botte,  comme  je  le  leur  avais  prescrit.  Je  leur  montre  de  la 
pointe  le  peloton  qui  fuit,  capitaine  en  tête,  dans  la  direction 
du  nord,  vers  nos  lignes,  pour  gagner  du  large  et  se  rabattre 
ensuite  sur  Vitoria.  Le  peloton  de  queue,  lui.  s'égrène  sur  la 
route,  tirant  du  côté  de  la  ville  dans  une  course  folle.  Il  ne 
s'agit  plus  pour  nous  que  de  couper  la  retraite  à  la  première 
fraction.  A  l'allure  que  la  peur  lui  a  fait  prendre,  elle  se  dis- 
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loquera  bientôt  ;  nous  n'avons  qu'à  la  suivre  au  petit  galop 
pour  cueillir  les  retardataires  ;  puis,  lorsqu'elle  tournera 
vers  la  plaine,  nous  gagnerons  au  plus  court  et  nous  la  sabre- 
rons. 

C'est  ce  qui  arriva.  Mais  j'avais  laissé  prendre  à  l'ennemi 
trop  de  champ  :  quoique  démoralisé  et  bien  affaibli,  il  me 
présente  tout  à  coup,  dans  une  conversion  subite,  une  belle 
ligne  de  plastrons  rouges,  brodée  des  flammes  noires  des 
talpacks.  La  rencontre  fut  rude  encore.  En  abordant  le  capi- 
taine qui  galopait  en  tête,  le  sabre  haut,  je  sentis  un  choc  vio- 
lent sur  la  main  de  bride  que  j'avais  sans  doute  instinctive- 
ment relevée,  et  je  me  trouve  tout  de  suite  bordé  de  deux 
cavaliers  ;  un  grand  coup  de  plat  s'abat  sur  ma  hanche 
gauche,  tandis  que  je  pare  à  droite  une  estocade,  à  laquelle 
je  riposte  par  une  allongée  de  taille  qui  enfonce  sur  ses  yeux 
le  bonnet  du  hussard. 

Les  deux  troupes  se  sont  traversées.  L'ennemi  continue  à 
galoper  droit  devant  lui,  vers  ses  avant-postes.  Dans  la  pour- 
suite, nous  lui  jetons  bas  quelques  traînards.  Mais  déjà 
des  détachements  d'infanterie  se  montrent  sur  plusieurs 
points  et  nous  saluent  de  décharges,  heureusement  inoffen- 
sives. Nous  tournons  bride,  et  nous  allons  ramasser  sur  le 
théâtre  de  l'engagement  les  dépouilles.  Les  hussards  que  nous 
rencontrons  désarçonnés  et  courant  la  campagne  sont  impi- 
toyablement sabrés.  Plusieurs  nous  attendent  tranquillement, 
la  carabine  à  l'épaule  ;  ils  ne  font  feu  que  lorsque  nous  sommes 
presque  sur  eux.  Je  perds  ainsi  un  homme  tué  raide  et  deux 
blessés.  Nous  ramenons  à  Yillaréal  onze  chevaux,  dix-huit 
carabines  et  une  quinzaine  de  sabres.  En  outre  du  cavalier 
tué,  j'avais  sept  hommes  atteints,  dont  deux  très  légèrement 
qui  pouvaient  continuer  leur  service. 

Après  l'action,  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  en  remarquant 
que  le  gant  blanc  de  ma  main  gauche  était  rouge  de  sang. 
Quatre  de  mes  doigts  étaient  fortement  entaillés.  Apparemment, 
c'était  le  cadeau  que  m'avait  décoché  au  passage  le  capitaine 
de  hussards.  Cette  blessure  n'avait  rien  de  grave  et  fut  vite 
guérie  ;  mais  elle  me  rendait  intéressant,  en  affichant  notre 
heureux  coup  de  main.  Mes  cruzados  en  étaient  très  fiers.  Je 
crois  inutile  de  souligner  qu'à  partir  de  ce  jour,  eux  et  moi, 
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nous  vécûmes  dans  la  meilleure  entente,  très  en  confiance, 
prêts  à  nous  faire  écharper  les  uns  pour  les  autres.  Quant  à 
Robledo,  le  cavalier  indiscipliné  que  j'avais  menacé  de  mort, 
il  devint  mon  ordonnance,  mais  pour  peu  de  temps.  Au  mo- 
ment où  j'allais  rentrer  en  France,  il  eut  la  tête  fracassée 
par  un  coup  de  fusil,  dans  un  dernier  engagement  avec 
l'ennemi. 

Le  général,  mon  colonel  et  le  commandant  de  C...  me 
félicitèrent  chaudement.  Mon  capitaine,  au  contraire,  me  fit 
remarquer  assez  rudement  que  j'avais  outrepassé  mes  instruc- 
tions, ce  qui  n'était  pas  d'un  officier  discipliné.  Les  autres  offi- 
ciers, le  cadet  de  S —  en  particulier,  me  firent  froide  mine. 
J'ai  pensé  depuis,  d'après  des  lambeaux  de  conversation  sur- 
pris, que  ces  messieurs  avaient  espéré  que  mes  hommes 
seraient  complètement  immaniables  et  qu'ils  m'obligeraient  à 
quitter  promptement  le  régiment.  Ils  laissèrent  maladroite- 
ment percer  leur  dépit. 

Jusque  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1875,  nous  vécûmes 
ainsi  d'alerles,  de  surprises  données  et  rendues,  de  combats 
singuliers  entre  détachements  qui  se  heurtaient  au  tournant 
d'une  colline  ou  au  débouché  d'un  chemin  creux.  Il  y  eut 
cependant  quelques  affaires  relativement  importantes  où,  tour 
à  tour,  carlistes  et  alphonsistes  obtinrent  l'avantage.  C'est  à 
la  suite  d'une  de  celles-ci  que  se  passa  l'atroce  boucherie  de 
Villaréal  dont  je  lus  en  par  lie  témoin.  Les  nouvelles  qui  nous 
venaient  de  l'est,  des  montagnes  de  l'Aragon,  étaient  mau- 
vaises. Le  général  carliste  Dorregaray,  après  divers  succès 
partiels,  ne  pouvait  se  maintenir  à  Gantavieja  ;  se  rabattant 
sur  Téruel,  il  cherchait  à  gagner  l'Ebre.  Plus  loin,  en  Cata- 
logne, la  Seo  d'Urgel  était  assiégée  et  serrée  de  près.  Mon- 
grovejo,  pour  soutenir  l'effort  de  Dorregaray  et  faire  diver- 
sion, avait  poussé  toute  sa  division  sur  les  dernières  crêtes 
qui  commandent  Yitoria.  Le  19  juin,  au  cours  de  ce  mouve- 
ment, nous  avions  éprouvé  un  léger  échec  à  la  Puebla  et  .aux 
Conchas  de  Tayo.  En  revanche,  le  20  juin,  près  de  Merca- 
dillo,  nous  attaquions  la  brigade  libérale  Muriel  et  nous  l'obli- 
gions à  lâcher  pied,  après  lui  avoir  fait  éprouver  des  perles 
considérables. 

Dans  les  premiers  jours  du   mois  de  juillet,   vers  le  3  ou 
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le  4.  si  mes  souvenirs  sont  précis,  le  général  en  chef  alphon- 
siste  Quesada  avait  poussé  la  division  Loma  jusqu'à  Salinas, 
à  l'ouest  de  Vitoria,  vers  notre  extrême  gauche;  il  en  avait 
délogé  un  de  nos  bataillons  de  volontaires  d'Alava.  Le  général 
Perula,  à  qui  don  Carlos  venait  de  donner  le  commandement 
en  chef  de  l'armée  du  Centre,  réunissait  alors  toutes  nos 
forces  sur  les  positions  qui  s'étendent  de  Subijana  à  Naucla- 
res.  11  comptait,  en  les  portant  en  avant,  couper  Vitoria  des 
routes  de  l'Ebre.  Nous  garnissions  toutes  les  hauteurs  qui 
commandent  la  vallée  de  la  Zadorra. 

Nous  culbutâmes  d'abord  la  gauche  ennemie  ;  mais  les 
Navarrais,  qui  tenaient  notre  aile  droite,  assaillis  à  l'impro- 
viste  par  le  régiment  de  lanciers  Numancia,  que  commandait 
le  fameux  colonel  Contreras,  avaient  été  pris  d'une  inexpli- 
cable panique;  toute  la  ligne  carliste  avait  dû  battre  en  retraite. 
Perula,  profitant  de  l'accalmie  que  ce  succès  avait  provo- 
quée dans  l'armée  libérale,  fde  par  Salvatierra  sur  Logrono, 
qu'il  bombarde.  Dans  le  même  temps,  le  général  ennemi 
Quesada,  qui  suppose  notre  ligne  Villaréal-Ordufia-Salvatierra 
dégarnie,  marche  droit  sur  Villaréal.  Le  29  juillet,  il  attaque 
à  fond.  Le  régiment  de  cavalerie  de  Borbon  et  le  mien  doivent 
mettre  pied  à  terre  et  faire  le  coup  de  feu  dans  les  tranchées. 
Les  libéraux,  quatre  fois  plus  nombreux,  s'emparent  d'abord 
de  Villaréal.  Mais  nous  tenons  énergiquement  dans  les  tran- 
chées qui  dominent  la  place.  Quatre  assauts  successifs  menés 
contre  nous  échouent;  les  troupes  de  Quesada  se  retirent  en 
désordre,  et  nous  réoccupons  la  ville. 

Nous  y  avions  laissé  un  assez  grand  nombre  de  blessés 
que  nous  avions  confiés  à  la  charité  des  habitants.  Nous  les 
retrouvâmes  cloués  au  plancher  à  coups  de  poignard  ;  les 
maisons  qui  les  abritaient  étaient  en  flammes.  Une  enquête 
sommaire  prouva,  tout  de  suite,  que  la  responsabilité  de  cet 
acte  d'incroyable  barbarie  incombait  à  un  certain  nombre  de 
familles  de  Villaréal,  gairis,  libérales,  avérées.  Quant  aux 
incendiaires,  mon  régiment,  sautant  à  cheval  au  moment  où 
Quesada  battait  en  retraite,  les  avait  enlevés  dans  le  faubourg. 
C'était  un  des  détachements  de  l'arrière-garde  ennemie. 
A  tous,  le  compte  était  bon.  Tout  ce  monde,  deux  cents  per- 
sonnes peut-être,  soldats  et  bourgeois  pêle-mêle,  furent  pous- 
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ses  dans  le  cimetière.  Dans  l'enclos  funèbre,  on  les  partageait 
en  petits  groupes,  et  les  bataillons  alavais  les  fusillaient.  Us 
furent  achevés  jusqu'au  dernier,  dans  une  horrible  tuerie. 
Peut-être  n'échappa-t-il  que  celui  dont  je  vais  conter  le  sort. 
J'étais,  avec  mon  peloton  à  pied,  à  l'entrée  du  cimetière,  dont 
je  devais  garder  l'entrée.  Un  groupe  de  malheureux  condam- 
nés était  entassé  autour  de  la  croix  monumentale  qui  s'élève 
sur  de  hautes  assises  de  pierre,  au  croisement  des  allées. 
Serrés  les  uns  contre  les  autres,  pour  la  plupart  déjà  blessés, 
plusieurs  cherchaient,  en  s'aplatissant  derrière  les  cadavres 
qui  couvraient  les  marches,  à  se  garantir  des  coups  de  feu 
isolés  qui  les  décimaient  lentement  et  comme  à  plaisir  ; 
d'autres,  fièrement  résignés,  se  tenaient  debout,  les  bras  croi- 
sés ;  quelques-uns,  fous  de  terreur,  couraient  en  tous  sens, 
heurtant  les  tombes,  culbutés  par  une  balle,  jetés,  cassés  en 
deux,  sur  la  grille  d'un  mausolée. 

Tout  près  de  l'endroit  où  je  me  tenais,  il  y  avait  une 
tombe  béante,  fraîchement  ouverte.  Un  jeune  officier  libéral 
courait  de  mon  côté,  les  yeux  hagards,  les  bras  étendus, 
comme  pour  me  supplier;  il  heurte  le  bourrelet  de  terre 
fraîche  et  trébuche.  Pour  se  retenir,  il  saisit  la  bélière  de 
mon  sabre,  du  mouvement  instinctif  de  sa  main  tendue  en 
avant.  Cette  secousse  inattendue  me  fait  perdre  l'équilibre  : 
nous  culbutons  au  fond  de  la  fosse,  moi  sur  lui. 

—  Restez  couché  !  Pour  Dieu!  ne  bougez  plus,  lui  dis-je  à 
voix  basse,  dès  que  j'eus  pris  conscience  de  ce  qui  venait  de 
m'arriver. 

Quoique  secoué  par  des  convulsions  d'épouvante,  le  pauvre 
diable  n'a  pas  perdu  tout  sang-froid  ;  il  s'allonge  dans  la 
boue,  pendant  que,  d'un  prompt  rétablissement,  je  me  hisse 
au  dehors.  Tout  ceci  avait  à  peine  duré  quelques  secondes. 
.Mes  hommes,  d'abord  ébahis  de  cetle  soudaine  disparition, 
avaient  été  pris  ensuite  d'une  insurmontable  hilarité  en  me 
voyant  reparaître  pâle,  défait,  souillé  de  terre  grasse,  un  peu 
grotesque.  Au  milieu  des  scènes  de  meurtre  qui  se  dérou- 
laient sous  nos  yeux,  ils  ne  songeaient  plus  au  malheureux, 
cause  première  de  l'incident  qui  les  amusait  si  fort. 

Cependant  la  nuit  venait  :  quelques  rares  coups  de  feu 
détendaient,    dans   un    dernier  tressaillement,   les  corps    qui 
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remuaient  encore.  L'obscurité  commençait  à  cacher  ce  champ 
de  supplices.  Elle  allait  aussi  me  permettre  de  sauver  mon 
prisonnier. 

Une  heure  après,  accompagné  de  Robledo,  je  revenais  au 
cimetière,  dont  les  portes  étaient  restées  toutes  grandes  ou- 
vertes ;  qui  s'en  serait  échappé?  J'allais,  flânant  en  curieux, 
la  cigarette  à  la  bouche,  surveillant  l'entrée.  Pendant  ce 
temps,  en  un  tour  de  main,  Robledo  enlevait  les  vêtements 
civils  d'un  cadavre.  Nous  nous  approchâmes  alors  de  la  tombe 
et  j'appelai  doucement  : 

—  Senor  officiai!  M'entendez-vous?  Je  suis  F  officier  carliste 
que  vous  aviez  entraîné  dans  votre  chute.  Prenez  ces  vête- 
ments, hâtez-vous  de  vous  habiller  et  venez  avec  nous. 

Lorsque  nous  sortîmes  du  cimetière,  nous  étions  accompa- 
gnés d'un  honnête  bourgeois,  à  la  démarche  un  peu  hésitante, 
le  large  béret  rabattu  sur  le  nez,  à  la  mode  d'Alava.  En 
échange  du  serment  sacré  «  sur  l'âme  de  la  très  Sainte  Mère 
de  Dieu  et  du  cœur  de  Jésus  »  de  l'oublier  aussitôt  passées 
nos  lignes,  je  lui  donnai  le  mot  d'ordre.  Ainsi  muni,  il  quit- 
tait tranquillement  la  ville  par  un  chemin  de  traverse,  qui 
rejoignait  la  route  de  Vitoria  au-dessous  de  nos  avant-postes. 


Ces  scènes  de  massacre  étaient  fréquentes  dans  les  deux 
partis.  C'étaient  habituellement  les  représailles  des  actes  de 
sauvagerie  commis  par  les  fanatiques  qui  se  sont  fait  un  renom 
d'horreur  et  de  terreur  pendant  cette  guerre.  Quelles  com- 
plaintes sanglantes  n'écrirait-on  pas  sur  l'incendie  d'Abarzuza, 
sur  les  exploits  de  José  Samaniego,  sur  ceux  du  boiteux  de 
Girauqui  et  de  tant  d'autres  !  J'ai  vécu  quelques-unes  de  ces 
scènes  terrifiantes.  Elles  m'ont  laissé  comme  un  voile  rouge 
d'effroi  au  cerveau  et  une  douloureuse  étreinte  au  cœur. 

El  Cojo  de  Cirauqui,  le  boiteux  de  Girauqui,  s'appelait  de 
son  nom  de  famille  Tirso  Lacalle.  Au  début  de  la  guerre 
civile,  une  soixantaine  de  partisans  de  don  Carlos,  originaires 
de  la  région,  avaient  été  cernés  dans  l'église  de  son  village. 
Sommés  de  se  rendre,  ils  y  consentirent  moyennant  promesse 
dévie  sauve  ;  mais  aussitôt  les  portes  ouvertes,  ils  étaient  mas- 
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sacrés  jusque  sur  les  marches  de  l'autel.  Tirso  Lacalle,  qui 
avait  assisté  à  cette  trahison,  résolut  de  les  venger.  Réunissant 
quelques  compagnons  déterminés,  il  tint,  pendant  toute  la 
guerre,  la  région  montagneuse  qui  s'étend  entre  Yitoria,  Asa- 
sua  et  Pampelune,  et  devint  l'effroi  des  troupes  libérales  aux- 
quelles il  ne  faisait  aucun  quartier. 

Un  jour,  pendant  une  reconnaissance,  je  rejoignis  sa  bande 
au  moment  où  il  se  disposait  à  fusiller  une  vingtaine  de  sol- 
dats de  ligne  que  sa  partida  avait  enlevés.  Je  n'avais  avec  moi 
que  quelques  cavaliers.  Je  demandai  au  Cojo  la  vie  des  pri- 
sonniers. D'abord  j'avais  supplié  ;  maintenant  je  menaçais. 
Aussitôt  mes  hommes  et  moi  nous  étions  couchés  en  joue  par 
les  bandits.  Je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  a  quel  heureux 
hasard  nous  dûmes  d'être  épargnés.  Mais,  sous  nos  yeux, 
commença  l'effroyable  assassinat. 

De  retour  au  cantonnement,  encore  violemment  ému,  je 
racontai  cet  attentat  au  général,  à  qui  je  demandai  instamment 
l'autorisation  de  retourner  sur  les  lieux  avec  tout  mon  pelo- 
ton, pour  purger  notre  parti  de  cette  bête  fauve.  Il  se  contenta 
de  hausser  les  épaules.  Puis,  après  le  compte  rendu  de  ma 
reconnaissance,  il  me  renvoya  à  mon  escadron,  en  me  priant 
de  garder  pour  moi  la  nouvelle  de  ce  nouveau  crime. 

Deux  autres  cabecillas,  José  Samaniego  et  son  lieutenant 
Jergon1,  étaient  tous  deux  de  très  basse  extraction.  Leur 
audace  en  fit  rapidement  des  chefs  de  bande  fameux,  mais,  je 
dois  le  dire,  aussi  redoutés  des  populations  carlistes  que  des 
soldats  libéraux.  C'étaient  deux  brutes  cruelles  que  j'eusse 
sabrées  avec  moins  de  scrupules  encore  que  El  Cojo,  si  je 
m'étais  trouvé  en  face  d'elles.  Officiellement,  les  chefs  du  parti 
carliste  les  désavouaient  ;  on  prétendait  qu'ils  s'en  servaient 
en  dessous  main.  Cependant,  quels  affreux  misérables  I  Sa- 
maniego punissait,  chez  les  femmes,  la  tiédeur  des  sentiments 
politiques  en  leur  coupant  les  cheveux  au  ras  de  la  tête;  quant 
aux  hommes,  ils  étaient  assommés,  poignardés  ou  passés  par 
les  armes. 

Il  y  a,  dans  les  montagnes  d'Estella,  un  gouffre  qu'on 
appelle  le  trou  d'fzgusquiza.  C'est  une  faille  profonde  de  plus 

i.   Jergon,  paillass  -. 
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de  cent  pieds,  qui  bâille  subitement  entre  deux  falaises  par 
une  ouverture  étroite,  à  demi  masquée  dans  les  buissons  du 
plateau.  Très  bas,  au  fond,  cascade  entre  les  pointes  aiguës 
des  roches  un  torrent  dont  les  eaux  s'engouffrent,  écumantes, 
dans  une  caverne  qu'il  a  creusée  sous  la  montagne. 

Samaniego  avait  traîné  sur  ce  plateau  désert  quelques  cen- 
taines de  prisonniers  et  d'otages.  Serré  de  près  par  les  troupes 
libérales,  il  songea  à  s'en  défaire;  mais  il  importait  qu'aucun 
coup  de  feu  ne  donnât  l'éveil  à  l'ennemi.  Conduites  au  bord 
de  l'abîme,  ses  victimes  étaient  invitées  à  sauter  sur  l'autre 
rive  où  elles  auraient  vie  sauve  et  pourraient  fuir.  Ceux  qui 
refusaient  de  se  hasarder  étaient  jetés  dans  le  gouffre  à  coups 
de  crosse.  Quelques-uns  parmi  les  plus  agiles  arrivaient,  d'un 
élan  désespéré,  à  atteindre  les  broussailles  qui  garnissaient 
l'arête  opposée  ;  mais  celles-ci,  ployant  sous  le  poids,  se  déra- 
cinaient; les  corps  tournoyaient  dans  le  vide,  heurtaient  les 
parois  et  s'écrasaient  enfin  sur  les  rochers.  L'écume  du  tor- 
rent se  colorait  subitement  de  rouge.  D'autres  restaient  accro- 
chés au-dessus  de  l'abîme,  les  mains  ensanglantées  par  les 
épines,  jusqu'à  ce  qu'épuisés  ils  s'abandonnassent  à  la  mort. 
Bien  peu  réussirent  à  s'enfuir.  L'un  d'eux  m'a  affirmé  que 
plus  de  deux  cents  personnes,  dont  plusieurs  femmes,  avaient 
ainsi  péri  dans  le  trou  d'Izgusquiza. 

C'est  en  ce  temps-là  que  les  miquelets  de  Saint-Sébastien, 
contre-guerillas  libérales,  faisaient  rôtir  les  pieds  des  habitants 
des  caserios {  pour  les  amener  à  trahir  les  détachements  car- 
listes ;  parfois  cette  torture  avait  simplement  pour  but  d'ap- 
prendre où  le  fermier  dissimulait  ses  maigres  économies. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  mon  régiment  fut  envoyé 
à  Orduna  pour  surveiller  la  plaine  de  l'Ebre  et  les  abords  du 
plateau.  Le  5,  nous  étions  cantonnés  dans  un  misérable 
hameau,  à  Vechuco,  sur  les  derniers  contreforts  de  la  Pena 
de  Gorbea  dont  les .  sommets  arrondis  et  boisés  se  dressaient 
très  haut  derrière  nous.  En  avant,  la  vallée  de  l'Ebre,  dénu- 
dée par  les  cultures,  descend  dans  un  moutonnement  de  res- 
sauts qui  dévalent  en  s'affaissant  jusqu'à  la  plaine.  Sur  la 
droite,  loin  de  nous,  les  grands  pans  rouges  des  falaises  d'Or- 

i.  Fermes  de  la  montagne. 
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duna  émergent,  abruptes,  des  prairies  vertes;  le  trait  blanc 
de  la  route  de  Madrid  les  raye  de  longs  zigzags  blancs. 
Quelques  caserios  sur  les  flancs  de  la  montagne,  avec,  tout 
autour,  de  frais  bouquets  d'arbres.  Dans  le  lointain,  ça  et  là, 
des  groupes  de  toits  rouges  et  des  clochers  miroitants;  puis, 
derrière,  l'horizon  embué  du  grand  fossé  du  fleuve. 

Mon  peloton  avait  passé  la  nuit  en  grand'garde  dans  un 
vallon  étroit  où  plusieurs  chemins  convergeaient  vers  un 
unique  lacet.  A  l'aube  naissante,  nous  avions  échangé  quel- 
ques coups  de  feu  avec  des  vedettes  ennemies  qui  s'étaient 
profdées  tout  à  coup  sur  les  crêtes  voisines.  Mais  elles  avaient 
disparu  aussitôt  découvertes.  J'avais  alors  en  vain  battu 
l'estrade  à  plusieurs  kilomètres  en  avant,  sur  tout  le  front. 
Nous  n'avions  rien  vu  de  suspect. 

Cependant,  lorsqu'au  jour  nous  grimpons  vers  Vechuco, 
partout,  au-dessous  de  nous,  des  traînées  noires  mouvantes, 
semblables  à  des  exodes  silencieux  de  fourmilières,  s'étirent 
le  long  des  premières  pentes. 

En  haut,  les  bérets  des  fantassins  de  notre  division  des- 
sinent des  traits  rouges;  les  lignes  blanches  de  ceux  des 
bataillons  d'Alava  se  détachent,  lumineuses;  plus  loin,  sur  le 
fond  d'ocre,  s'estompe  la  tache  bleu  foncé  des  Basques.  Par 
place,  là  où  les  troupes  étaient  mélangées,  on  eût  dit  que, 
dans  les  champs,  les  coquelicots  et  les  bleuets  avaient  étouffé 
toute  autre  végétation;  ailleurs,  de  la  frondaison  épaisse  jail- 
lissaient, comme  de  larges  fleurs  pâles,  les  coiffures  d'Alava 
piquées  dans  la  verdure.  A  côté  de  cette  avant-ligne  se  pro- 
filait, sur  une  crête,  une  batterie  d'artillerie  encore  attelée» 
hésitante  sur  l'emplacement  à  occuper,  les  chevaux  et  les 
mulets  pêle-mêle,  comme  si  quelque  grave  à-coup  venait  de 
se  produire. 

J'avais  rejoint  mon  régiment.  Nous  étions  formés  en  ba- 
taille, à  pied,  la  bride  au  coude,  derrière  un  mur  ébréché  qui 
ne  nous  masquait  qu'imparfaitement. 

Vers  huit  heures,  du  sommet  d'un  mamelon  lointain,  jaillit 
une  flamme  au  milieu  d'un  nuage  épais  de  fumée;  une  déto- 
nation assourdie  retentit.  Puis  on  perçoit,  venant  sur  nous, 
un  ronflement  puissant,  allant  grandissant,  et,  tout  de  suite, 
l'ébranlement  du  sol  et  une  violente  détonation  ;  une  pluie  de 
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pierres  et  de  plâtras  s'abat  sur  le  régiment.  Un  deuxième 
obus,  puis  un  troisième  suivent  à  courts  intervalles,  puis 
d'autres  encore.  Les  chevaux  se  cabrent  et  tirent  sur  la  bride; 
les  hommes  commencent  à  s'émouvoir.  La  batterie  voisine 
répond,  sans  arriver  à  attirer  sur  elle  le  feu  de  l'ennemi. 
Notre  régiment  se  porte  en  arrière  et  sur  la  droite,  dans  un 
emplacement  mieux  couvert.  Au  moment  où  mon  peloton, 
qui  est  en  queue,  va  suivre  le  mouvement,  le  colonel  me 
rejoint  au  galop  et  m'ordonne,  de  la  part  du  commandant 
de  la  division,  d'explorer  les  abords  de  notre  flanc  gauche. 
Je  m'incline,  je  fais  «  à  droite  >),  et  nous  filons  le  long  de  la 
crête. 

\ous  descendions  un  chemin  creux,  à  pente  très  raide, 
lorsqu'à  un  tournant,  nous  butons  dans  un  encombrement  de 
mulets,  ruant,  se  défendant,  refusant  avec  entêtement  de 
traîner  les  deux  canons  qu'ils  attèlent;  empêtrés  par  les  traits, 
le  derrière  obstinément  appliqué  contre  les  avant- trains,  ils 
barrent  complètement  le  passage  très  étroit.  Au  milieu  de 
cette  cohue  s'agite  un  petit  jeune  homme  ratatiné,  maigre, 
bilieux,  qui  sue  la  colère  par  tous  les  pores;  il  agite  désespé- 
rément des  bras  trop  longs,  sur  lesquels  brillent  les  insignes 
de  lieutenant. 

—  Ordre    du    général!    Place!    place!    ai-je    beau    crier. 

Ses  canonniers  et  lui  ne  m'accordent  pas  la  moindre  atten- 
tion. On  continue  à  s'escrimer  à  coups  de  fouet  contre  les 
mulets,  qui  s'affolent  et  se  serrent,  têtus,  les  uns  contre  les 
autres,  décochant  des  ruades  sournoises  aux  conducteurs. 

—  Mais,  monsieur,  pour  Dieu,  laissez  passer  mon  peloton! 
Service  urgent! 

Et  comme  je  ne  recevais  toujours  pas  de  réponse,  je  com- 
mençais à  m' échauffer. 

—  Etes-vous  donc  aussi  complètement  idiot  que  vos  mulets, 
artilleur  du  diable!  m'écriai-je. 

Ah!  cette  fois,  la  réponse  vint,  et  tout  de  suite. 

—  Monsieur,  fit  le  lieutenant  en  se  jetant  de  mon  coté 
et  en  dégainant,  je  vais  vous  couper  les  oreilles! 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  furieusement,  dans  un  fausset 
étranglé  et  comique,  mais  avec  un  accent  français  si  caracté- 
ristique, que  je  lui  dis  aussitôt  dans  notre  langue  maternelle  : 
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—  Oh,  pardon!  Vous  êtes  Français!  Veuillez  excuser  mon 
emportement. 

Subitement  calmé,  le  lieutenant  baissait  son  sabre  : 

—  Ouf!  Gela  repose  d'entendre  parler  une  langue  honnête 
par  un  homme  civilisé.  Hélas!  oui,  monsieur,  je  suis  Français  ; 
et  je  me  demande  ce  que  je  suis  venu  chercher  ici. 

Puis,  en  s'épongeant  le  front  avec  son  mouchoir,  il  se 
nomme  : 

—  D...  de  L...,  candidat  à  Saint-Cyr. 

Cette  similitude  touchante  de  situations,  et  aussi  la  néces- 
sité de  passer  au  plus  vite,  me  font  lui  oiïrir  l'aide  de  mes 
hommes  pour  dépêtrer  sa  section. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider  à  débrouiller 
votre  détachement?  Le  temps  passe  et,  sans  doute,  comme 
c'est  mon  cas,  vous  avez  des  ordres  urgents  à  exécuter. 

Plusieurs  de  mes  hommes,  anciens  muletiers,  mettaient 
pied  à  terre.  A  grands  renforts  d'objurgations  gracieuses,  de 
qualifications  câlines  et  de  compliments  flatteurs,  entremêlés 
tout  à  coup  d'épouvantables  jurons  et  surtout  d'appels  et  de 
claquements  de  langue  familiers,  ils  ont  vite  fait  de  calmer 
les  mulets  et  de  les  ranger.  A  peine  le  temps  pour  D...  de  L... 
et  moi  d'échanger  quelques  paroles. 

—  Au  revoir,  bonne  chance! 

Et  lui,  grimpant  péniblement,  moi  dévalant  le  chemin  creux 
à  toute  allure,  nous  nous  perdîmes  de  vue.  Pas  une  fois  je 
n'entendis  parler  de  lui  pendant  mon  séjour  en  Espagne. 

Cinq  ans  plus  tard,  j'étais  sous-lieutenant  d'infanterie  de 
marine,  à  Pontanézen,  près  de  Brest,  où  une  partie  de  mon 
régiment  était  casernée.  Nous  attendions  la  promotion  annuelle 
de  Saint-Cyr.  Au  moment  des  présentations,  un  des  nouveaux 
officiers  vint  a  moi,  familièrement.  L'incident  de  la  Pena 
d'Orduna  m'était  si  bien  passé  de  l'esprit,  que  je  ne  reconnus 
pas  tout  d'abord  le  bouillant  lieutenant  d'artillerie  carliste  qui 
avait  voulu  me  couper  les  oreilles.  Son  caractère  emporté  et 
pointilleux  lui  avait  valu  à  l'Ecole  une  série  d'affaires  fort 
désagréables,  plusieurs  duels  et  un  retard  d'une  année. 

Je  vis  D...  de  L...  une  troisième  fois,  et  d'une  façon 
tout  aussi  imprévue.  C'était  au  Soudan,  près  de  Kita,  en 
i884  :  il   avait  succombé  pendant  la   nuit  précédente  à  une 
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attaque  de  fièvre  bilieuse  hématurique.  On  allait  l'ensevelir 
lorsque  j'arrivai.  Sa  figure  était  très  calme  :  la  mort  avait 
fait  apparaître  sur  ses  traits  reposés  la  bonté  qui  était, 
pour  qui  savait  la  découvrir,  au  fond  de  ce  tempérament 
violent. 

Nous  galopions  le  long  des  couverts  qui  bordent  le  pied  de 
la  position,  lorsque,  subitement,  déboucha  à  grands  cris  un 
détachement  du  régimenl  ennemi  de  Numancia,  les  fameux 
lanciers  du  colonel  Contreras.  Ils  couraient  sur  nous  la  lance 
en  arrêt.  Je  ne  m'étais  jamais  mesuré  avec  celte  arme  ; 
aussi,  la  vue  de  ces  longs  engins1  qui  hérissaient  les  rangs, 
avec  les  petites  flammes  rouges  voltigeant  autour  du  fer,  me 
fit  éprouver  une  rapide  angoisse. 

Mais  déjà  nous  étions  engagés.  Je  coule  entre  deux  lanciers 
dont  l'un  manque  m'éborgner  et  m'érafle  le  front.  Ma  lame, 
tendue  en  avant,  disparaît  tout  entière  dans  le  flanc  du  second. 
Je  suis  presque  désarçonné  par  le  choc;  mon  sabre  me  revient 
suspendu  à  la  dragonne,  la  lame  rougie,  dans  une  courbe 
violente  qui  me  fouette  douloureusement  le  genou.  Les  lan- 
ciers de  Contreras  se  précipitaient  apparemment  vers  quelque 
tâche  pressée,  car,  malgré  le  renom  terrifiant  de  bravoure 
qu'ils  se  savaient  attribué,  ils  continuaient  carrière  après  nous 
avoir  traversés.  Nous  de  même,  nous  filions  à  travers  la  plaine 
sans  désir  de  corser  l'incident  par  une  nouvelle  passe  d'armes. 
Cette  rencontre  me  coûtait  deux  cavaliers  dont  les  chevaux 
galopaient  fidèlement  en  queue  du  peloton,  brides  pendantes, 
les  étriers  vides  battant  les  quartiers  de  la  selle. 

Lorsque  nous  rejoignîmes  le  régiment,  il  était  formé  en 
colonne  d'escadrons  en  arrière  d'un  repli  de  terrain,  sur  la 
droite  du  champ  de  bataille;  à  côté  de  lui,  dans  la  même  for- 
mation, le  régiment  de  Bourbon.  Quelques  obus  égarés  tom- 
baient parfois  non  loin  de  la  brigade  ;  les  hommes  s'en 
amusaient,  et  les  chevaux  encensaient,  secouant  leurs  gour- 
mettes. A  notre  gauche  et  devant  nous,  un  vacarme  formidable 
de  mousqueterie  et  d'artillerie.  Nous  ne  voyions  de  la  bataille 
que  des  nuages  blancs  qui  s'élevaient  au-dessus  des  crêles  et 
s'étalaient  en  longs  voiles  flottants.  En  avant,  cependant,  sur 
la  hauteur,  des  fantassins  à  la  coiffure  et  au  pantalon  rouge, 
semblables  à  des    lignards    français,   tiraillaient,    aplatis  sur 
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le  sol.  Vers  onze  heures,  un  aide  de  camp  arrive,  bride  abattue, 
près  de  notre  brigadier  et  lui  transmet  un  ordre. 

—  A  caballo  !  Desvainar!  A  cheval  !  Sabre  main  ! 

Ces  commandements  retentissaient  coup  sur  coup.  Aussitôt 
mon  régiment  s'ébranle,  allant  droit  devant  lui,  pendant  que 
le  régiment  de  Bourbon  oblique  à  droite  et  s'arrête  ensuite 
pour  nous  laisser  prendre  nos  distances.  Mon  escadron  se 
trouvait  en  tête.  Devant  le  rang,  le  colonel  Baldicia,  le  com- 
mandant, mon  capitaine,  le  lieutenant  en  premier  et  moi  ; 
sur  les  flancs,  Valferez  et  les  sous- officiers. 

Nous  atteignons  bientôt  la  crête  où  combattent  les  fantassins 
au  béret  rouge  de  la  division  de  Castille.  Tout  de  suite,  nous 
sommes  fouettés  par  les  balles.  Notre  colonel  connaissait  son 
terrain,  car  il  débouchait  sûrement,  familièrement,  sans  tâton- 
ner, en  homme  qui  sait  où  il  va.  Nous  galopions  doucement, 
en  bon  ordre,  sur  une  interminable  pente  découverte,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  une  ligne  de  tirailleurs  ennemis  était  indi- 
quée par  un  moutonnement  bas  de  fumée  blanche.  Au  centre, 
paraissait  se  grouper  une  masse  imposante  qui  formait  une 
grande  tache  sombre.  Notre  direction  était  droit  sur  cette 
masse.  Derrière,  un  village,  allongé  perpendiculairement  au 
front,  ouvrait  sa  rue  étroite,  bordée  de  hautes  maisons. 

Déjà  quelques-uns  de  nos  cavaliers  sont  tombés.  Le  susur- 
rement des  balles,  le  bruit  mat  du  plomb  qui  frappe  la  terre 
de  coups  sourds,  se  précipitent  ;  les  détonations  et  le  crépite- 
ment de  la  fusillade  roulent  sans  trêve.  Notre  galop  s'allonge, 
les  chevaux  s'affolent  et  commencent  k  pointer,  les  hommes 
sont  courbés  sur  l'encolure,  les  yeux  mauvais,  les  lèvres  pin- 
cées, l'épée  basse.  Un  cheval  sans  cavalier  galope  tout  près  du 
colonel  et  répond  par  des  ruades  furieuses  aux  coups  de  pointe 
que  celui-ci  lui  décoche  pour  s'en  débarrasser. 

Les  tirailleurs  ennemis  avaient  disparu  dans  la  fumée 
épaisse,  mais  la  masse  sur  laquelle  nous  allions  grandissait, 
s'étendait  ;  elle  se  hérissait  d'un  quadruple  scintillement  de 
baïonnettes.  J'apercevais  des  rangs  à  genoux  presque  cachés 
sous  la  haie  des  fusils.  Il  passait,  tout  à  coup,  comme  une 
traînée  de  flamme  sur  toutes  ces  pointes  brillantes.  Une  nappe 
de  plomb  s'abattait  sur  notre  régiment  ;  des  malédictions  et 
des  cris  retentissaient  autour  de  moi. 
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Enfin  nous  traversons  le  rideau  de  fumée  acre  qui  nous 
masque  le  but.  Devant  moi,  tout  près,  apparaissent,  tragi- 
quement grandis,  des  alignements  d'hommes  aux  visages 
convulsés,  des  étages  de  baïonnettes  tendues,  au  bout  des- 
quelles jaillissent  des  souffles  de  feu. 

Aveuglé,  étourdi,  inconscient,  je  m'engouffre  dans  celle 
fournaise,  les  sens  perdus.  Vaguement,  je  me  rappelle  avoir 
frappé  à  tour  de  bras,  du  tranchant  et  de  la  pointe;  ensuite, 
de  m'être  accroché  à  pleine  main  à  la  crinière  de  mon  cheval, 
désarçonné,  assommé  d'un  coup,  avec  la  sensation  qu'un  mur 
s'écroulait  sur  ma  tête.  J'avais  été  jeté  bas  par  une  baïonnette 
qui  m'avait  embroché  les  reins.  La  pointe  effleurant  l'épine 
dorsale  m'avait  donné  au  cerveau  la  commotion  sous  laquelle 
je  m'étais  abattu,  sans  connaissance.  Quand  je  revins  à  moi, 
j 'étais  étendu,  le  nez  contre  terre,  au  milieu  de  cadavres  enne- 
mis, parmi  lesquels  gisaient  aussi  des  dolmans  bleus.  Des 
blessés  geignaient  et  appelaient.  Je  ne  ressentais  qu'une  grande 
faiblesse  et  une  insurmontable  lourdeur  de  tête.  En  m'ap- 
puyant  sur  mon  sabre  que  j'avais  au  poignet,  lié  par  la  dra- 
gonne, je  pus  me  soulever.  Le  combat  continuait,  ardent,  sur 
la  gauche  ;  à  droite,  nous  avions  refoulé  l'ennemi.  Non  loin 
du  théâtre  de  la  charge,  à  l'abri  des  maisons,  mon  régiment 
était  tassé  contre  les  murs  ;  en  avant,  des  cavaliers  à  pied 
parcouraient  le  terrain  et  relevaient  leurs  camarades. 

Après  avoir  examiné  ma  blessure,  le  chirurgien  la  déclara 
simple  séton,  sans  aucun  danger  de  complications  ;  il  s'exta- 
siait sur  elle,  il  la  trouvait  admirable,  il  soulignait  d'exclama- 
tions la  chance  inouïe  que  j'avais  de  me  tirer  d'un  tel  coup 
à  si  bon  compte.  De  fait,  lorsque  après  un  pansement  som- 
maire j'eus  rejoins  mon  corps,  et  que  le  brave  Robledo  m'eut 
amené  mon  cheval  qui  était  sorti  de  l'aventure  sans  une 
égratignure,  je  prétendis  reprendre  de  suite  ma  place,  à  la 
tête  de  mon  peloton.  Le  colonel  ne  s'y  opposa  que  pour  la 
forme  ;  mon  capitaine  était  tout  près  de  croire  que  c'était 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Nous  n'eûmes  plus  à 
donner  ce  jour-là.  Ce  fut  heureux  ;  j'avais  trop  présumé  de 
mes  forces.  Si  l'on  avait  dû  fournir  une  nouvelle  carrière,  je 
ne  serais  sans  doute  pas  allé  loin.  Mon  régiment  lui-même 
était   très    éprouvé,    mon    escadron     avait    particulièrement 
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souffert;    dans   mon  peloton,   il  n'y  avait  plus   que   dix- huit 
hommes  et  quinze  chevaux  valides. 


* 

Le  6  août,  nous  cantonnions  à  Ordufia.  Quelques  jours  de 
repos  m'y  donnèrent  la  force  de  reprendre  du  service,  quoique 
ma  blessure  ne  fût  pas  encore  fermée.  Getle  ville  a  conservé 
un  certain  cachet  des  temps  lointains  où  elle  jouait  un 
rùle  important  dans  les  Provinces  ;  elle  en  gardait  alors  les 
marches  du  côté  de  l'Espagne.  On  y  voit  plusieurs  maisons 
auxquelles  les  nobles  perrons  de  pierre  et  les  balcons  en  fer 
forgé  donnent  une  belle  allure  seigneuriale. 

Dans  les  loisirs  dont  nous  jouîmes  pendant  ce  mois  d'août, 
je  pus  constater  a  diverses  reprises  que  le  deuxième  cadet  de 
mon  escadron  ne  m'avait  pas  encore  pardonné  d'être  Français 
et,  sans  doute,  de  lui  avoir  enlevé,  bien  involontairement  du 
reste,  le  commandement  qu'il  espérait.  C'était,  à  tout  sujet, 
de  désagréables  altercations.  Très  agacé  par  cette  tactique 
visiblement  hostile,  je  finis  par  lui  déclarer  que  son  attitude 
à  mon  égard  était  souverainement  blessante  et  que  je  ne  la 
tolérerais  plus,  car  ma  patience  était  à  bout. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait  fallu  tant  de  temps 
pour  lasser  cette  patience,  seîior  Frances. 

—  Pensez -vous  donc,  senor  Hidalgo,  qu'un  Espagnol  l'eût 
perdue  plus  tôt? 

—  Personne  ici  n'en  doute,  réplique  le  cadet,  en  jetant  un 
regard  circulaire  sur  nos  camarades  qui  semblaient  approuver. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'Hidalgo,  rattrapons  le  temps 
perdu.  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  irons  dans  le  jardin 
de  l'hôtel.  Là,  je  vous  prouverai,  s'il  en  est  besoin  encore 
après  trois  mois  de  celte  dure  campagne,  que  les  Français 
savent  allier  à  un  courage  égal  plus  de  courtoisie,  moins  de 
jalousie  et  de  rancune  que  les  Espagnols. 

Sous  les  deux  gros  noyers  du  jardin,  dolmans  bas,  nous 
nous  escrimâmes  vigoureusement.  Dès  la  première  reprise, 
ma  blessure  me  faisait  souffrir.  Mon  adversaire ,  qui  s'en 
apercevait,  s'efforçait  visiblement  d'en  profiter  pour  me  porler 
un  mauvais  coup  ;  aussi  quittai-je  subitement  le  jeu  de  taille 
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que  nous  tenions,  et  je  lui  allongeai,  dans  une  attaque  rapide, 
un  grand  coup  de  pointe  à  travers  l'épaule  droite.  Quoique 
assez  sérieusement  touché,  de  S...  voulait  bravement  conti- 
nuer. On  nous  sépara  à  temps,  car  je  m'énervais.  Sous 
l'étreinte  d'une  douleur  croissante,  je  commençais  à  caresser 
l'idée,  pour  en  finir,  de  lui  trouer  d'un  coup  droit  la  poitrine, 
qu'il  me  présentait  constamment  découverte. 

Une  heure  après,  le  colonel  me  faisait  appeler.  Après  une 
verte  semonce,  il  m'ordonnait  de  partir  le  soir  même  pour 
Miravalles  avec  le  demi-escadron  dont,  depuis  la  mort  du 
lieutenant  en  premier,  j'avais  le  commandement.  De  ce 
point,  je  devais  surveiller  les  mouvements  du  corps  ennemi 
massé  à  Bilbao.  Pendant  quelques  jours,  je  m'employai  de 
mon  mieux  a  cette  tâche;  puis,  de  nouvelles  instructions  me 
chargèrent  de  la  surveillance  de  la  côte,  entre  Motrico  et  Zaraus  : 
les  croisières  de  l'escadre  libérale  la  tenaient  sous  la  cons- 
tante menace  d'un  débarquement.  Durant  mon  court  séjour 
à  Miravalles,  il  m'arriva  une  aventure  assez  mortifiante  en 
elle-même  et  qui  fut  bien  près  de  tourner  fort  mal. 

De  Miravalles,  nous  nous  rendîmes  à  Durango.  Là,  je 
devais  recevoir  des  ordres  définitifs.  Dans  cette  petite  ville, 
on  travaille  d'une  façon  remarquable  l'acier,  que  l'on  incruste 
d'or  et  d'argent  ;  cet  art,  sans  doute  une  relique  des  temps 
mauresques,  y  est  poussé  à  un  admirable  point  de  perfec- 
tion. L'achat  seul  des  petites  merveilles  que  produisent  les 
ouvriers  de  Durango  vaut  le  voyage.  La  beauté  des  sites 
d'une  nature  bouleversée,  gracieuse  parfois,  grandiose  sou- 
vent, toujours  verdoyante  et  fraîche,  au  milieu  de  laquelle  se 
cache  la  vieille  cité,  dans  une  étroite  vallée,  en  fait  un  pèle- 
rinage charmant. 

Lorsque  nous  arrivâmes  sur  la  côte  du  golfe  de  Gascogne, 
à  Ondarroa,  après  avoir  suivi  de  mauvais  chemins  de  mon- 
tagne, l'escadre  ennemie  croisait  au  large.  Nous  passâmes 
une  quinzaine  de  jours  à  en  surveiller  les  mouvements, 
errant  incessamment  sur  la  plage  ou  par  les  sentiers  de  chè- 
vres qui  bordent  les  falaises,  de  Lequeitio  à  Orio.  C'étaient 
d'incessantes  alertes.  Chaque  manœuvre  insolite  des  navires 
nous  semblait  le  prélude  d'un  débarquement.  Comme  un 
vol   de   pigeons-courriers,    mes  cavaliers  filaient   aussitôt    le 
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long  de  la  côte  pour  prévenir  les  postes  militaires  et  les 
habitants. 

Les  journées  de  repos  et  les  nuits  tranquilles  étaient  rares. 
Les  hommes,  brisés  de  fatigue,  s'endormaient  sur  le  pom- 
meau de  la  selle;  les  chevaux,  presque  constamment  har- 
nachés, surmenés  par  des  courses  répétées  et  des  station- 
nements interminables,  étaient  à  demi  fourbus.  Quant  à  moi, 
j'étais  a  bout  de  résistance  et  de  forces  ;  ma  blessure  s'enve- 
nimait ;  elle  n'était  pas  fermée  et  je  n'avais  guère  les  moyens 
de  me  soigner.  Au  trot  ou  au  galop,  je  souffrais  parfois  à 
crier.  Aussi,  tout  en  rendant  compte  de  l'état  d'épuisement 
du  détachement,  je  demandais  pour  moi-même  l'autorisation 
de  rentrer  en  France.  Entre  temps,  nous  avions  failli  être 
écrasés,  à  Zumaya,  dans  l'auberge  de  la  plage  où  nous  can- 
tonnions pendant  nos  courts  moments  de  répit. 

La  baie  très  profonde  que  forme  la  rivière  Urola  est  sûre, 
assez  vaste,  commode.  Elle  marquait  le  centre  des  positions 
carlistes.  Par  la  vallée  d'Azpeitia  qui  y  débouche,  on  peut 
remonter  facilement  en  plein  milieu  du  réduit  montagneux  du 
Guipuzcoa  et  vers  Tolosa.  Cette  position  était  défendue  par 
des  batteries  dont  l'une,  juchée  au  haut  de  la  falaise,  sur- 
plombait notre  cantonnement.  L'escadre  libérale  prenait  sou- 
vent celle-ci  à  partie.  C'est  dans  un  de  ces  duels  au  canon 
que  fut  tué  l'amiral  Sanchez  Barcaistégui,  a  bord  du  Colon, 
navire  léger  sur  lequel  il  montait  lorsqu'il  voulait  nous 
reconnaître  de  près.  Depuis  cet  événement,  c'étaient  la 
Numancia  et  la  Victoria,  deux  cuirassés  de  premier  rang  aux- 
quels nos  projectiles  de  vingt-cinq  livres  étaient  peu  redou- 
tables, qui  préparaient  les  démonstrations  offensives. 

Donc,  un  dimanche  de  la  fin  d'août,  après  le  dîner,  nous 
nous  reposions  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  ;  nos  che- 
vaux étaient  logés  dans  l'écurie  attenante.  La  flotte  libérale, 
sous  vapeur,  stationnait  depuis  le  matin  à  l'entrée  de  la  baie. 
L'alarme  avait  été  donnée,  les  batteries  étaient  prêtes  à  faire 
feu.  Tout  le  long  de  la  côte,  fantassins  réguliers,  tercios 
(gardes  territoriaux),  volontaires  et  paysans,  garnissaient  les 
tranchées.  Dès  ce  moment,  la  cavalerie  n'était  plus  de  saison; 
nous  en  profitions  pour  jouir  à  notre  tour  de  l'hospitalité 
confortable  de  l'Hôtel  de  la  Plage. 
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Un  sergent  et  moi,  nous  étions  assis  devant  une  table 
chargée  de  ces  excellentes  gourmandises  qui  complètent  le 
savoureux  chocolat  espagnol  :  huit  ou  dix  cruzados,  attablés 
autour  de  grands  pots  de  cidre,  fumaient  des  cigarettes.  Nous 
devisions  tranquillement,  heureux  de  ce  bien-être  inaccou- 
tumé, jouissant  de  la  délente  des  nerfs  et  des  muscles,  lors- 
qu'un épouvantable  tonnerre,  accompagné  d'une  formidable 
détonation  éclate  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  sommes  ren- 
versés par  un  ébranlement  violent  :  il  semble  qu'un  cyclone 
s'est  abattu  sur  le  toit  et  que  tout  l'édifice  croule.  Le  plafond 
de  la  salle  s'effondre  sous  le  poids  des  étages  supérieurs,  les 
fenêlres  volent  en  éclats,  les  murs  se  gercent.  Nous  fuyons 
éperdus  sous  une  pluie  de  tuiles,  de  plâtras  et  de  décom- 
bres. C'était  le  bombardement  qui  commençait.  In  obus  de 
gros  calibre  du  cuirassé  Victoria,  qui  était  tombé  sur  l'hôtel, 
avait  causé  cette  débâcle. 

Presque  aussitôt,  un  deuxième  projectile  s'applique  avec 
un  ronflement  de  train  express  contre  la  falaise  où  il  éclate, 
lançant  aux  alentours  une  avalanche  de  pierrailles  et  de  terre. 
Notre  écurie,  heureusement,  est  restée  intacte.  Nous  en  sortons 
avec  peine  nos  chevaux  qui  renâclent,  pour  aller  prendre, 
derrière  l'église  abritée  par  la  saillie  des  rochers,  une  position 
moins  dangereuse.  Cet  événement  me  valut  le  dernier  désagré- 
ment dont  ma  qualité  d'étranger  m'ait  fait  pâtir  en  Espagne. 

La  soirée  avait  été  très  mouvementée  par  une  violente 
canonnade  entre  nos  batteries  et  les  navires  ennemis.  Ceux-ci 
cherchaient  à  deviner  nos  rassemblements  de  troupes  ;  ils 
fouillaient  de  temps  à  autre,  par  des  salves  d'obus,  les  divers 
coins  du  village  et  les  anfractuosités  du  rivage  ;  les  détache- 
ments, de  garde  étaient  ainsi  obligés  à  de  continuels  déplace- 
ments, qui  n'étaient  pas  sans  danger.  A  la  nuit  noire,  le  feu 
cessa.  Ce  fut  pour  nous  un  soulagement  intense  que  ce  pro- 
fond silence  succédant  au  continuel  grondement  des  obus,  aux 
détonations  répétées,  aux  éclatements  bruyants,  aux  bruits  de 
chute  des  éclats  et  des  débris  de  toute  sorte. 

Mais  les  nerfs  étaient  très  surexcités.  Tout  de  suite,  durant 
le  souper  en  plein  air,  aux  chandelles,  derrière  une  masure  où 
plusieurs  officiers  s'étaient  donné  rendez-vous,  la  conversation 
s'en  ressentit.  Les  fantassins  avaient  perdu  quelques  hommes 
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au  début  du  bombardement  ;  ils  reprochaient  aux  artilleurs 
de  n'avoir  pas  observé  les  déplacements  des  vaisseaux  à  temps, 
pour  les  prévenir  par  leur  feu  dès  qu'ils  étaient  venus  à  portée. 
Les  artilleurs  répliquaient  que  messieurs  de  l'infanterie  n'y  en- 
tendaient rien  :  seule  leur  maladresse  à  défiler  leurs  hommes 
avait  occasionné  des  pertes  qui  eussent  pu  être  facilement 
évitées.  La  discussion  s'échauffait.  J'eus  le  tort  d'ajouter  mon 
mot  ;  mon  peloton  et  moi  avions  failli  être  écrasés  par  un 
obus  tiré  à  si  courte  distance  par  la  Victoria  que  la  batterie 
ouest  eût  pu,  en  réponse,  démolir  le  pont  de  ce  cuirassé  si 
elle  avait  été  prête  à  faire  feu.  Nous  étions  à  la  fin  du  repas. 
On  avait  bu  plusieurs  bouteilles  de  Champagne,  retirées  des 
décombres  de  l'hôtel.  Les  têtes  étaient  montées;  on  me  le  fit 
bien  voir. 

—  Senor,  me  dit  un  des  officiers  d'artillerie  en  se  levant 
tout  congestionné  de  fureur  et  de  vin,  les  mendiants  ont-ils, 
en  France,  l'habitude  d'insulter  ceux  qui  leur  font  la  charité  ? 

Ce  reproche  n'était  vraiment  pas  fondé  ;  depuis  mon  incor- 
poration aux  Cruzados  ciel  Cid  je  n'avais  pas  encore  reçu  un 
chavo1  de  solde.  J'eusse  pu  faire  celte  réponse.  Mais  ma  plaie 
me  causait  de  vifs  élancements;  elle  me  rendait  l'insulte  moins 
supportable.  Je  me  dresse  brusquement,  mon  verre  à  la  main. 
D'un  geste  brutal,  j'en  lance  le  contenu  au  visage  de  l'arlil- 
leur  qui,  la  barbe  toute  saupoudrée  de  gouttelettes,  se  jette 
sur  moi  en  hurlant  de  colère.  On  nous  sépare  au  milieu  d'un 
cliquetis  de  verres  qui  se  cassent,  de  vaisselle  qui  dégringole, 
dans  une  clameur  de  jurons  et  de  menaces. 

Excités  comme  nous  l'étions  tous,  l'affaire  ne  pouvait  pas 
traîner.  Nous  avions  dégainé;  mais  un  officier  d'infanterie, 
mon  voisin,  lit  observer  que  je  souffrais  de  la  blessure  que 
j'avais  reçue  dernièrement  au  service  de  Sa  Majesté  et  que  la 
partie  ne  saurait  être  égale.  Il  proposait  le  revolver.  Il  faisait 
nuit  noire.  On  nous  plaça  à  quinze  pas,  l'arme  au  poing. 
A  droite  et  à  gauche,  une  chaise  avec  une  bougie  plantée 
dans  un  goulot  de  bouteille.  La  lueur  vacillante  qui  encadrait 
ainsi  mon  adversaire  lui  donnait  l'aspect  d'un  fantôme  sor- 
tant d'un  trou  d'ombre  ;  il  apparaissait  tout  à  coup  en  pleine 

i.  Quart  'l'un  sou. 
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lumière,  puis  il  disparaissait  subitement,  et  cela  par  éclats 
parfois  si  rapides  qu'il  devenait  impossible  de  viser.  Il  n'était 
du  reste  pas  en  possession  du  bel  équilibre  qui  convient  en 
pareil  cas;  de  même  que  les  lumières,  il  vacillait.  Cette  consta- 
tation m'était  de  quelque  réconfort,  quoique  mon  tir  en  dût 
être  plus  incertain.  J'éprouvai,  en  levant  le  bras,  une  vive 
douleur  dans  l'épaule  et  dans  le  côté.  Mon  revolver  ne  m'avait 
jamais  paru  si  lourd.  Le  duel  commença. 

De  temps  en  temps,  une  flamme  illuminait  la  face  de  l'ar- 
tilleur et  dessinait  nettement  sa  ,main  ;  une  balle  sifflait  tout 
près  de  moi.  Je  ripostais  comme  je  pouvais.  A.  la  cinquième 
cartouclie,  mon  partenaire  s'écroule  dans  l'ombre,  derrière 
les  chandelles.  Nous  accourons  bouleversés.  Mais  le  misérable 
ronflait  à  terre,  paisiblement  étendu,  avec  des  aspirations 
sonores  qui  lui  gonflaient  la  poitrine  d'un  mouvement  régu- 
lier... 

Je  me  retirai  très  mortifié;  mes  camarades,  plus  encore. 


L'autorisation  de  quitter  l'armée  et  de  me  rendre  à  Zumar- 
raga,  au  ministère  de  la  Guerre,  pour  solliciter  mon  licencie- 
ment, me  parvint  au  commencement  de  septembre.  Suivi  de 
mon  inséparable  ordonnance,  je  parcourus  à  petites  étapes  la 
route  qui,  d'Azpeitia,  gagne  Zumarraga,  puisTolosa.  Un  congé 
illimité  me  fut  accordé  sans  difficulté  pour  ce  aller  en  France 
soigner  mes  blessures  ».  De  solde,  il  ne  fut  point  question. 
En  revanche,  j'appris  avec  plaisir  que  je  venais  d'être  nommé 
chevalier  de  la  Croix-Rouge  du  Mérite  militaire  pour  faits  de 
guerre  et  que  j'avais  été  récemment  placé  en  tête  de  liste 
pour  être  titularisé  dans  le  grade  de  lieutenant  dont  je  rem- 
plissais depuis  trois  mois  les  fonctions. 

La  Fonda  de  Sistiaga,  où  je  descendis  en  arrivant  àTolosa, 
était  toujours  le  lieu  de  réunion  de  la  fleur  des  émigrés,  des 
courtisans  et  des  gardes.  La  première  personne  que  j'y  ren- 
contrai, après  avoir  assisté,  dans  la  vaste  écurie  du  rez-de- 
chaussée,  à  l'installation  de  mon  cheval,  fut  l'excellent  padre 
à  qui  je  devais  le  très  rapide  accomplissement  de  mes  désirs 
guerriers.  J'eus  le  mauvais  goût,  après  lui  avoir  respectueuse- 

Ier  Novembre  igcrô.  i4 
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ment  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé,  de  m'enquérir 
auprès  de  lui  de  Paquita,  l'aimable  chambrière  qui  nous  ser- 
vait jadis. 

—  Muy  bien,  muy  bien*,  senoj*  cadete!  me  répondit-il  sans 
embarras,  mais  sans  me  demander  ce  qu'il  était  advenu  de 
moi  pendant  un  si  long  temps.  Je  vous  baise  respectueusement 
les  mains,  senor  cadete;  excusez-moi,  je  suis  pressé. 

Gradué  lieutenant,  la  politesse  eût  voulu  qu'il  m'appelât 
senor  tenienle;  c'était  sa  petite  vengeance,  me  semblait-il, 
de  me  qualifier  de  cadet.  Mais  il  m'avait  «  respectueusement 
baisé  les  mains  »  :  je  ne  pouvais  vraiment  pas  me  plaindre. 
Cependant  j'appris,  encore  une  fois  à  mes  dépens,  qu'il 
n'était  pas  prudent,  à  la  Cour  du  bon  roi  Carlos,  de  traiter 
légèrement  les  gens  d'église.  Lorsque,  dans  la  soirée,  je  me 
rendis  à  la  place  pour  faire  viser  mon  ordre  de  route,  un 
aide  de  camp  me  remit  un  large  pli,  timbré  du  quartier 
royal.  Dans  l'enveloppe,  une  lettre  de  service  et  un  nouveau 
pli  cacheté.  La  première  m'invitait  à  porter  le  second,  dans 
les  plus  brefs  délais,  au  commandant  de  la  forteresse  de  San- 
tiagomendi.  Il  m'était  enjoint  de  me  mettre  à  la  disposition 
de  cet  officier,  pour  le  cas  où  il  aurait  quelque  communication 
urgente  à  faire  parvenir  aux  postes-frontière.  J'alléguai  en 
vain  que  mon  état  de  santé  et  ma  blessure  envenimée  m'obli- 
geaient à  quelque  repos.  Rien  n'y  fit.  Le  commandant  de  la 
place,  auquel  j'avais  porté  ma  plainte,  m'assura  très  galam- 
ment de  l'ennui  qu'il  éprouvait  à  exiger,  selon  les  ordres  qu'il 
avait  reçus,  que  je  partisse  le  lendemain  matin  au  lever  du 
soleil.  Le  bon  poiré  m'avait  promptement  répondu  :  du  tac 
au  tac,  oserai-je  dire. 

J'avais  perdu  la  partie;  il  ne  me  restait  qu'à  m'exécuter 
correctement.  C'est  ce  que  je  fis.  Le  i4  septembre  au  soir,  je 
pénétrais  dans  l'enceinte  du  fort  de  Santiagomendi.  Juche  sur 
un  sommet,  il  commande  la  vallée  encaissée  de  la  rivière 
Uruméa  qui  passe  à  Saint-Sébastien;  il  tenait  sous  le  feu  de 
son  artillerie  l'ensemble  de  fortins  et  de  batteries  qui  for- 
maient le  camp  retranché  de  la  capitale  libérale.  La  ville 
d'Hernani  était  en  quelque  sorte  à  notre  merci,  et  nos  canon- 
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niers  ne  se  faisaient  pas  faute  de  le  lui  rappeler  de  temps  à 
autre  en  défonçant  quelques  toits  à  coups  d'obus.  La  forteresse 
se  composait  d'un  épais  retranchement  en  terre,  casemate  sur 
une  partie  du  front  avec  de  solides  madriers  et  des  fascines  ; 
des  traverses  et  un  cavalier,  également  blindés,  complétaient 
l'ouvrage.  Comme  armement,  des  pièces  Wliitworth  de  moyen 
calibre,  la  plupart  de  vingt-cinq  livres,  et  quelque  artillerie 
légère  du  système  Plasencia.  En  arrière  de  la  hauteur  princi- 
pale, des  baraquements  abritaient  les  bataillons  de  tercios 
chargés  de  garder  un  système  très  compliqué  de  tranchées. 
Au  loin,  du  côté  de  la  mer,  le  puissant  ouvrage  de  San 
Marcos,  occupé  par  nous,  profilait  ses  crêtes,  souvent  noyées 
dans  des  nuages  épais  de  fumée 

La  nuit  que  je  passai  à  Santiagomendi  fut  particulièrement 
troublée.  Une  tempête  continuelle  de  fer  et  de  feu  s'était 
abattue  sur  nous.  Les  guetteurs  ne  suffisaient  plus  à  donner 
l'alarme,  tant  les  coups  étaient  précipités.  Les  projectiles  s'en- 
gouffraient dans  le  terre-plein,  venant  de  trois  directions  diffé- 
rentes. Nos  canons,  pour  ne  pas  consommer  inutilement  leurs 
munitions,  restaient  silencieux;  ils  laissaient  le  bombardement 
sans  réponse.  Les  heures  d'obscurité  furent  longues,  lourdes 
à  tous.  Dès  onze  heures  du  soir,  un  obus  énorme  était  tombé 
sur  une  traverse  déjà  écrêtée  par  les  coups  précédents;  il 
l'avait  défoncée  et,  éclatant  au  milieu  de  la  casemate,  il  avait 
tué  ou  blessé  une  dizaine  d'hommes.  Plusieurs  autres  abris 
furent  ainsi  démolis.  Chacun  de  nous  craignait  que  le  tour  du 
sien  ne  vînt  bientôt. 

Au  jour,  nous  n'eûmes  guère  le  temps  de  constater  les 
dégâts.  De  la  Renteria,  de  Saint-Sébastien,  d'Irun,  d'Hernani, 
des  colonnes  d'infanterie  s'étiraient,  s'allongeaient,  puis  elles 
gravissaient  bientôt  les  contreforts  des  positions  de  San  Marcos 
et  de  Santiagomendi  ;  tout  de  suite  le  combat  s'engageait,  vio- 
lent, avec  nos  troupes  accourues  en  hâte.  L'artillerie  carliste, 
sans  se  préoccuper  du  feu  que  les  batteries  adverses  dirigeaient 
sur  elle,  tirait  sur  les  assaillants.  Du  haut  des  parapets,  on 
suivait  aisément  toutes  les  phases  de  l'action,  particulièrement 
celles  qui  se  déroulaient  à  nos  pieds,  vers  Hernani.  On  voyait 
distinctement,  à  la  lorgnette,  les  fantassins  libéraux  déployés. 
Par  moment  leur  feu   cessait,    et  l'on   entendait   monter  un 
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grand  cri  dans  l'air  calme  :  c'était  une  tentative  d'assaut.  In 
déploiement  d'infanterie  se  dessinait  subitement,  avançant 
rapidement  de  notre  côté  ;  les  éclairs  des  baïonnettes  allu- 
maient sur  les  masses  sombres  de  vives  clartés.  La  fusillade 
redoublait  alors  dans  les  tranchées,  qui  disparaissaient  sous  les 
flocons  bleuâtres,  moutonnants,  serrés.  Puis  les  clairons  son- 
naient sur  tout  le  front  ennemi  dont  les  fractions,  disloquées 
et  ramenées  en  arrière  par  l'intensité  et  la  justesse  du  feu  de 
nos  tercios,  couraient  se  reformer  à  l'abri  d'un  vallon  dans 
lequel,  du  haut  du  fort,  notre  vue  plongeait. 

De  petits  tas  sombres  allongés,  des  cadavres,  sèment  main- 
tenant la  prairie  verte  ;  ils  jalonnent  les  emplacements  où  les 
lignes  noires  la  découpaient,  tout  à  l'heure,  en  larges  bandes. 
Parfois,  un  obus  tombe  au  milieu  des  centres  de  ralliement. 
Un  gros  nuage  de  fumée  blanche  indique  le  point  de  chute 
autour  duquel  s'étoilent  les  groupes  fuyants. 

Vers  midi,  les  batteries  ennemies  cessent  de  tirer  ;  les  troupes 
libérales  battent  en  retraite  dans  toutes  les  directions.  L'at- 
taque a  échoué.  On  entend  cependant,  crépitante  et  proche, 
une  rapide  tirerie  dans  la  direction  d'Oyarzun.  Le  général 
alphonsisle  Trillo  s'est  de  nouveau  emparé  de  la  malheureuse 
ville  qu'il  avait  enlevée  par  surprise  au  petit  jour,  et  qu'un 
retour  offensif  des  volontaires  guipuzcoains  nous  avait  rendue 
dans  la  matinée. 

La  soirée  fut  calme.  A  Santiagomendi,  on  travaillait  sans 
relâche  à  réparer  les  ouvrages  endommagés  par  la  terrible 
canonnade  de  la  nuit.  Une  vingtaine  d'hommes  étaient  hors 
de  combat,  et  l'affût  d'une  pièce  Whitworth  brisé.  Il  y  avait, 
devant  l'entrée  de  ma  casemate,  un  large  gâchis  de  sang,  de 
boue  et  de  lambeaux  de  chair;  une  jambe  couverte  d'un  pan- 
talon en  lambeaux  d'où  sortait  un  pied  botté  et  éperonné, 
une  tête  enfouie  dans  la  fange  sanglante;  on  ne  voyait  de 
celle-ci  qu'une  sorte  de  calotte  de  cheveux  noirs  et  ras.  C'était 
tout  ce  qui  restait  du  sous-officier,  chef  de  la  pièce  voisine  : 
un  obus  l'avait  aplati  sur  le  sol  et  réduit  en  une  informe 
bouillie,  au  moment  où  il  commandait  la  manœuvre. 

La  nuit  suivante,  ce  fut  un  continuel  remue-ménage  ;  on 
s'attendait  à  une  nouvelle  attaque.  Des  estafettes  arrivaient  à 
toute  heure  du  dehors,  apportant  des  nouvelles.  Vers  quatre 
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heures,  le  commandant  me  fit  appeler.  Il  me  fallait  filer  tout 
de  suite,  aussi  vite  que  possible,  à  Lastaola,  où  je  remettrais 
au  chef  de  poste  l'ordre  d'évacuer  et  de  se  rabattre  soit  sur 
nous,  soit  sur  \era,  suivant  que  l'une  ou  l'autre  direction 
serait  libre. 

—  Brûlez  l'étape,  senor  teniente,  car  une  attaque  de  nos 
postes-frontière  par  la  garnison  d'Irun  renforcée  est  immi- 
nente. Votre  mission  accomplie,  je  vous  laisse  libre  de  rentrer 
en  France,  conformément  aux  instructions  que  j'ai  à  votre 
sujet. 

Suivi  de  Robledo,  qui  s'était  refusé  à  rentrer  à  Tolosa  avant 
que  j'eusse  franchi  la  frontière,  je  galopais  à  travers  monts  et 
vallées  ;  bientôt  nous  atteignions  le  versant  gazonné  qui  étale 
sa  verdure  vers  la  Bidassoa.  Nous  courions  sur  les  flancs  du 
mont  San  Martial.  A  gauche,  venant  de  Fontarabie  et  d'Irun, 
de  petits  détachements  de  miquelets  bleus  s'essaimaient  sur 
un  large  front,  perpendiculairement  à  la  frontière  ;  ils  avan- 
çaient rapidement.  L'alarme  était  donnée  au  poste  de  Lastaola, 
planté  au-dessous  de  nous  sur  son  mamelon  arrondi,  car  nous 
voyions  les  volontaires  en  garnir  les  tranchées.  Encore  quelques 
minutes  et  nous  les  joignions  sans  encombre.  Déjà  nous  gra- 
vissions la  hauteur  qui  y  conduit  ;  nous  laissions  souffler  nos 
chevaux  qui  avaient  pris  le  pas,  lorsque,  tout  à  coup,  sur- 
gissent à  notre  droite  et  tout  contre  nous,  émergeant  d'un 
bouquet  de  broussailles,  une  douzaine  de  soldats  ennemis. 
A  peine  ai-je  conscience  de  leur  présence  que  déjà  nous 
sommes  littéralement  fusillés.  Robledo,  qui  marchait  à  ma 
droite,  roule  par  terre,  frappé  de  plusieurs  balles,  la  tête  fra- 
cassée. 

Mon  cheval,  touché  à  la  hanche,  fait  un  violent  écart  et 
part  à  fond  de  train  sur  la  gauche,  me  conduisant  tout  droit, 
dans^un  emballement  fou,  sur  la  ligne  épaisse  des  libéraux  qui 
viennent  d'Irun.  Par  des  efforts  désespérés,  en  pesant  de  tout 
le  poids  de  mon  corps  sur  la  bride,  j'arrive  à  le  redresser  un 
peu.  Il  dévale  maintenant  les  pentes,  roulant  sur  les  épaules, 
lavant-main  abandonnée  ;  je  me  tiens  presque  couché  sur 
la  palette,  le  corps  rejeté  en  arrière  pour  le  dégager  un  peu  et 
pour  éviter,  si  la  chose  est  possible,  la  catastrophe  d'une  chute. 

Toujours  des  coups  de  feu,  des  appels,  des  cris. 
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J'ai  tenu,  pendant  quelques  instants,  au  milieu  des  balles 
qui  si  filaient,  le  rôle,  plus  angoissant  qu'on  ne  peut  penser.de 
la  bête  à  l'hallali,  si  angoissant  que  je  frissonne  encore  chaque 
fois  que  ces  minutes  me  reviennent  à  la  mémoire.  Les  mique- 
lets  ne  faisaient  pas  de  prisonniers.  Ceux  qui  me  poursui- 
vaient avaient  rompu  les  rangs.  Sans  répondre  au  feu  qui 
partait  des  tranchées  carlistes,  ils  allaient,  lancés  à  toutes 
jambes  après  leur  proie,  le  corps  en  arrière,  dégringolant  la 
côte.  Lorsqu'un  d'eux,  essoufflé,  s'arrêtait,  il  m'ajustait;  aus- 
sitôt une  détonation,  puis  un  susurrement  aigu  tout  proche. 

La  direction  que  nous  suivions  nous  portait  sur  la  Bidas- 
soa,  un  peu  en  avant  de  Béhobie.  Je  voyais  la  rivière  s'élar- 
gir; ses  berges  se  précisaient  à  vue  d'œil  et  les  îlots  de  sable 
détachaient  leurs  contours  du  milieu  du  lit  en  partie  desséché. 
En  face,  sur  l'autre  rive,  une  bordure  de  pantalons  rouges  : 
la  France. 

Mon  cheval  frémissait  de  toute  sa  chair  ;  son  souffle  pré- 
cipité, haletant,  énorme,  écartait  mes  jambes  en  dilatant  sa 
carcasse  dans  un  rythme  cassé.  C'était  la  fin.  Tout  à  coup,  la 
pauvre  bête  s'écroule  dans  une  carrière  de  sable  qui  s'ouvre 
sous  ses  pieds  ;  je  suis  violemment  lancé  sur  la  berge,  d'où  je 
roule,  étourdi,  jusque  sur  le  bord  de  l'eau.  Je  me  relève  et  me 
mets  à  courir.  L'eau,  parfois,  me  bat  aux  genoux  et  ralentit 
mon  allure  ;  ailleurs,  je  tombe  dans  un  trou,  au  milieu  d'un 
grand  éclabousseraient,  redressé  tout  de  suite  par  la  frayeur 
des  balles  qui  écorchent  la  surface  et  tracent  de  longs  rico- 
chets miroitants. 

Derrière  moi,  des  cris  et  des  jurons. 

En  avant,  les  soldats  aux  képis  rouges  sont  très  émous- 
tillés  par  cette  chasse  à  l'homme.  Leurs  exclamations  et  leurs 
rires  m'arrivent  très  distincts. 

Enfin  je  touche  la  berge  française.  Au-dessus  de  moi.  j'en- 
tends l'officier,  qui  commande,  s'écrier: 

—  Dites  donc,  les  hommes,  est-ce  que  vous  aurez  bientôt 

fini  de  gueuler? 

# 

Je  fus  conduit  le  soir  même  à  Bayonne,  et  présenté  le  len- 
demain au  consul  d'Espagne.  Ce  personnage  me  proposa  de 
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me  faire  bénéficier  de  la  loi  de  Yindulto.  Il  m'expliquait  que, 
moyennant  serment  de  fidélité  à  don  Alphonse,  je  conserve- 
rais mon  grade  et  ma  décoration;  en  revanche,  je  serais  tenu 
de  servir  plusieurs  années  à  Cuba.  Moi,  j'arguais  de  ma  qua- 
lité de  Français;  je  demandais  qu'on  me  laissât  regagner  en 
paix  mes  pénates.  Mais  personne  ne  voulait  admettre  ma 
nationalité.  «  Connu  le  truc  I  »  m'avait  dit  l'adjudant  de 
place.  Tout  le  monde  croyait  si  bien  au  «  truc  »  que,  finale- 
ment, malgré  mes  protestations,  je  fus  interné  à  Avignon.  Il 
.est  vrai  que  je  n'étais  détenteur  d'aucun  document  français, 
tandis  que  ma  sacoche  était  bourrée  de  papiers  à  en-tête  de 
don  Carlos,  où  j'étais  cérémonieusement  qualifié  du  nom  très 
espagnol  et  très  ronflant  dont  les  circonstances  m'avaient 
affublé. 

J'arrivai  à  Avignon  quinze  jours  après  avoir  franchi  la 
frontière.  Dans  la  cité  des  papes,  il  y  avait  un  grand  nombre 
de  mes  compagnons  d'armes  casernes  au  château;  ils  parais- 
saient attendre  sans  impatience  la  fin  de  la  guerre.  Je  n'eus 
ni  le  temps  ni  le  désir  de  lier  grandement  connaissance  avec 
eux,  car,  le  lendemain,  je  recevais  simultanément  de  mon 
père  et  d'un  de  mes  oncles  qui  demeurait  dans  les  environs 
de  Lyon,  les  moyens  matériels  et  légaux  de  continuer  ma 
route. 

Les  deux  semaines  que  j'avais  passées  très  tranquille  à 
Bayonne,  dans  l'attente  d'une  décision  des  autorités  et  d'un 
ordre  de  route,  avaient  été  d'un  effet  curatif  merveilleux  sur 
ma  blessure  ;  elle  ne  demandait,  pour  guérir,  que  du  repos  et 
quelques  soins  de  propreté.  Lorsque  j'arrivai  à  Lure,  où  mon 
père  avait  été  récemment  appelé  à  un  nouveau  poste,  elle 
était  entièrement  cicatrisée.  Il  ne  me  restait  plus,  comme 
traces  et  comme  souvenir  de  cette  équipée  absurde,  que  deux 
bourrelets  de  chair  rouge,  marques  indélébiles  que  je  porte 
ourlées  de  chaque  côté  des  reins. 


LIEUTENANT-COLONEL     PEROZ 


LES   CONFÉRENCES 
DE  PORTSMOUTH 


Pendant  cinq  semaines,  l'attention  de  l'univers  fut  concen- 
trée sur  la  petite  ville  américaine  de  Portsmouth,  où  les 
représentants  de  la  Russie  et  du  Japon  essayaient  de  mettre 
fin  à  la  guerre  désastreuse  qui,  pendant  dix-huit  mois,  avait 
dévasté  l'Extrême-Orient.  L'attention  avec  laquelle  l'univers 
suivit  ces  conférences  s'explique  et  par  les  circonstances  tout 
à  fait  exceptionnelles  dans  lesquelles  furent  menées  les  négo- 
ciations et  par  les  grands  intérêts  qui  étaient  en  jeu.  On  savait 
que  le  traité  devait  non  seulement  mettre  fin  aux  opérations 
militaires,  mais  en  même  temps  créer  un  nouvel  état  de  choses 
en  Extrême-Orient.  Et  le  monde  admirait  l'initiative  géné- 
reuse du  président  Roosevelt,  qui  avait  proposé  aux  deux  bel- 
ligérants de  se  réunir  sur  le  sol  hospitalier  des  Etats-Unis. 

Le  5  septembre,  le  traité  fut  conclu  :  avant  la  ratification 
de  cet  acte  et  sa  publication  officielle,  il  est  impossible  de 
porter  sur  lui  un  jugement  complet  et  impartial.  Toutefois 
l'intérêt  universel  que  ce  traité  a  provoqué  fait  désirer  dès  à 
présent  quelques  éclaircissements  sur  sa  portée  juridique  et 
diplomatique.  En  apportant  mes  observations  au  sujet  de  cet 
acte,  je  dois  prévenir  le  lecteur  qu'il  n'attende  pas  de  moi  la 
moindre  révélation  sur  la  marche  des  négociations  ou  sur  les 
facteurs  réels  qui  ont  fait  aboutir  à  la  conclusion  du  traité. 
Mes  remarques  auront  un  caractère  presque  pédagogique;  je 
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voudrais  seulement  tirer  quelques  leçons  de  la  méthode  que 
les  conférences  de  Portsmouth  ont  suivie  et  qui,  malgré  tout, 
a  conduit  à  la  paix. 

Les  précédents  ont  une  importance  décisive  en  matière 
diplomatique  ;  il  me  paraît  absolument  nécessaire  de  pré- 
venir, dans  la  mesure  de  mes  faibles  forces,  les  conflits  et  les 
malentendus  qui  pourraient  se  produire  un  jour,  si  d'autres 
puissances  essayaient  de  traiter  dans  la  situation  où  se  trou- 
vaient la  Russie  et  le  Japon. 

è 

Au  mois  de  mai  1905,  le  président  des  Etats-Unis  adres- 
sait à  l'empereur  de  Russie  et  à  l'empereur  du  Japon  des 
lettres  pour  leur  exprimer  sa  conviction  intime  que  le  moment 
était  venu  où  les  deux  puissances  belligérantes  devaient  se 
demander  s'il  n'était  pas  possible  de  mettre  fin  à  la  guerre  et 
de  conclure  la  paix.  En  cette  initiative  de  M.  Roosevelt,  quel- 
ques-uns ont  voulu  voir  une  intervention  déplacée,  presque 
illégale.  Je  me  permets  de  croire  que  la  démarche  du  prési- 
dent Roosevelt  était  absolument  conforme  aux  généreuses  et 
nouvelles  idées  qui  ont  reçu  la  consécration  la  plus  solen- 
nelle à  la  conférence  de  La  Haye  en  1899.  A  cette  conférence, 
les  représentants  de  vingt-cinq  puissances  de  l'Europe,  de 
l'Amérique  et  de  l'Asie  ont  signé,  dans  l'article  8  de  la 
Convention  de  La  Haye,  l'engagement  moral  de  ne  pas  pro- 
tester contre  les  bons  offices  d'un  Etat  neulre  en  cas  de 
conflits  internationaux. 

C'était  la  délégation  américaine  qui,  à  la  conférence  de 
La  Haye,  avait  proposé  que  les  neutres  fussent  toujours 
autorisés  à  proposer  leurs  bons  offices  afin  d'aplanir  les 
difficultés  ou  de  prévenir  la  guerre.  Puis  la  délégation  fran- 
çaise avait  adopté  et  développé  celte  idée  qui  reçut  enfin  sa 
sanction  dans  l'article  27  de  la  Convention  de  La  Haye.  Etant 
donnés  ces  précédents  et  stipulations  formels  de  1899,  il  est 
incontestable  que  l'initiative  du  président  Roosevelt  était  par- 
faitement justifiée,  non  seulement  en  équité,  mais  aussi  en 
jurisprudence.  D'ailleurs,  il  faut  constater  le  fait  réjouissant 
que  celle  initiative  fut  immédiatement  appuyée  par  l'empereur 
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allemand  et  par  l'approbation  universelle  de  toutes  les  nations 
civilisées  :  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  le  vœu  qu'en  des 
circonstances  pareilles  l'initiative  du  président  Roosevelt  reste 
pour  l'avenir  une  grande  leçon  et  un  grand  exemple! 

Sur  la  proposition  du  président  des  Etats-Unis,  la  Russie 
et  le  Japon  nommèrent  leurs  plénipotentiaires  et  les  envoyè- 
rent à  Portsmouth. 

Le  16  août,  commencèrent  les  négociations.  Deux  circon- 
stances pouvaient  avoir  sur  elles  une  influence  prépondé- 
rante :  l'absence  d'un  armistice  entre  les  forces  de  terre  et  de 
mer  belligérantes,  au  moment  de  l'ouverture  de  la  conférence 
de  Portsmouth;  l'ignorance  absolue  où  l'on  était  des  condi- 
tions que  le  Japon  voulait  imposer  à  la  Russie.  Ces  deux 
circonstances  ont  joué  un  tel  rôle  dans  la  conduite  des  négo- 
ciations que  je  crois  nécessaire  de  m'y  arrêter  quelque  peu. 

D'abord  la  question  de  l'armistice.  Si  l'on  parcourt  l'histoire 
des  négociations  ayant  pour  but  de  conclure  la  paix  entre  des 
nations  belligérantes,  il  est  incontestable  que  presque  jamais 
ne  commencèrent  des  négociations  sérieuses  en  vue  de  la 
paix  sans  que  l'on  eût  préalablement  arrêté  les  opérations  de 
guerre.  On  pourrait  proclamer  comme  un  principe  reconnu 
de  droit  international  qu'une  suspension  d'armes  ou  un 
armistice  doivent  toujours  précéder  les  négociations  de  paix. 
Si  l'on  parcourt  seulement  l'histoire  moderne,  et  si  l'on  prend 
les  traités  conclus  depuis  le  commencement  du  siècle  der- 
nier, on  voit  qu'une  suspension  d'armes  précéda  toute  négo- 
ciation diplomatique  pour  la  paix.  En  1866,  quand  l'Autriche 
et  la  Prusse  décident  de  mettre  fin  à  la  guerre  de  Bohême, 
une  suspension  d'armes  précède  les  pourparlers  de  Nikols- 
bourg.  En  février  187 1,  MM.  Thiers  et  Jules  Favre  se  réu- 
nissent à  Ferrières  avec  le  comte  de  Bismarck  pour  discuter 
la  possibilité  de  la  paix  entre  la  France  et  l'Allemagne;  une 
suspension  d'armes  fut  la  première  condition  pour  que  ces 
pourparlers  diplomatiques  aboutissent  au  traité  de  Versailles. 
La  même  règle  a  été  observée  par  les  autres  puissances  et 
particulièrement  par  la  Russie  et  la  Turquie  en  1878.  D'ail- 
leurs, les  négociations  diplomatiques  pour  la  paix  devraient- 
elles  jamais  courir  le  risque  d'être  interrompues  par  de  nou- 
veaux laits  d'armes  des  armées  en  campagne? 
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Ce  principe  est  si  rationnel  que  l'exception  créée  par  les 
conférences  de  Portsmouth  ne  devra  jamais  l'ébranler;  au 
contraire,  cette  exception  même  prouve  la  portée  pratique 
et  l'utilité  incontestable  de  ce  principe.  IL  suffit  de  rappeler 
que,  pendant  le  voyage  des  plénipotentiaires  russes  et  japonais 
vers  l'Amérique,  les  forces  du  Japon  ont  été  débarquées  dans 
l'île  de  Sakhaline  et  qu'une  grande  partie  de  ce  territoire 
russe  fut  conquise  par  les  Japonais  qui  en  changèrent  le 
nom.  Jusqu'à  cette  occupation  de  Sakhaline,  les  Japonais 
n'avaient  pas  en  leur  possession  la  moindre  partie  du  terri- 
toire russe  :  c'est  l'absence  d'armistice  qui  leur  a  permis  cette 
conquête  pour  exiger  ensuite  de  la  Russie  la  cession  de  celte 
terre.  Si  l'armistice  ou  une  suspension  d'armes  avaient  été 
conclus  avant  l'ouverture  des  conférences,  cette  conquête 
n'aurait  pas  pu  avoir  lieu...  Il  est  trop  évident  que  des  négo- 
ciations menées  en  des  conditions  si  susceptibles  de  change- 
ment doivent,  à  chaque  instant,  provoquer  des  surprises  pour 
les  représentants  des  deux  parties. 

Mais,  pour  montrer  toute  la  portée  pratique  de  ces  obser- 
vations, il  faudrait  tenir  compte  encore  d'autres  surprises  qui 
auraient  pu  surgir  pendant  les  conférences.  Supposons  que  les 
représentants  des  deux  puissances  se  fussent  mis  d'accord  sur 
les  stipulations  du  traité,  mais  qu'à  la  veille  de  la  signature, 
l'armée  japonaise  eût  remporté  un  nouveau  succès  sur  l'armée 
russe.  N'est-il  pas  évident  que  cette  nouvelle  victoire  aurait 
pu  changer  complètement  la  situation,  provoquer  de  nouvelles 
exigences  et  empêcher  en  fin  de  compte  toute  signature  même 
du  traité?  Inversement,  supposons  que  le  général  Liniévitch 
ait  pu  battre  les  armées  japonaises  à  la  veille  de  la  signature  : 
il  est  certain  que  cette  victoire  russe  aurait  influé  d'une  ma- 
nière décisive  sur  les  résolutions  prises  par  le  gouvernement 
russe,  et  la  signature  aurait  été  entravée. 

Aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne  s'est  produite.  Les 
deux  armées  russe  et  japonaise  restèrent  dans  leurs  campe- 
ments ;  quelques  escarmouches  seulement  eurent  lieu.  Grâce 
à  cette  suspension  d'armes  en  fait,  les  opérations  militaires 
n'ont  pas  renversé  les  combinaisons  des  diplomates  ;  mais  cette 
suspension  ne  fut  due  qu'à  la  nature  et  au  climat  de  la 
Mandchourie.   Jusqu'aux  premiers  jours   de    septembre,    les 
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pluies  torrentielles  empêchèrent  absolument  toutes  opérations 
des  deux  armées  :  grâce  seulement  à  cette  condition  climalé- 
riquc,  la  suspension  d'armes  exista  de  fait,  non  de  droit. 

L'autre  circonstance  exceptionnelle  était  l'ignorance  com- 
plète où  la  Russie  et  tout  le  monde  étaient  sur  les  conditions 
du  Japon.  Jusqu'alors,  quand  une  nation  vaincue  se  voyait 
forcée  d'entrer  en  pourparlers  diplomatiques,  l'adversaire  ne 
faisait  pas  un  secret  de  ses  exigences  ;  il  les  communiquait 
immédiatement.  De  cette  manière,  dès  l'ouverture,  les  négo- 
ciations avaient  un  programme  fixe,  et  les  représentants  des 
deux  nations  cherchaient  un  moyen  d'aboucher  les  exigences 
de  l'une  des  parties  avec  les  besoins  ou  les  désirs  de  l'autre  : 
une  conférence  de  paix,  qui  généralement  traite  les  intérêts  les 
plus  importants  des  nations,  ne  devrait  jamais  être  une  boîte 
à  surprises  ;  tout  devrait  être  prévu  et  préparé  sérieusement. 

Les  conditions  japonaises  étaient  inconnues  avant  les  confé- 
rences de  Portsmouth.  Le  gouvernement  japonais  avait  refusé 
catégoriquement  de  communiquer  préalablement  ses  désirs  et 
ses  exigences  à  qui  que  ce  fût.  11  est  presque  certain  que  même 
son  alliée,  l'Angleterre,  n'avait  pas  connaissance  des  sacrifices 
que  le  Japon  comptait  imposer  à  la  Russie.  Ainsi  nul  ne  con- 
naissait les  intentions  réelles  d'un  des  deux  belligérants,  de 
celui  qui,  favorisé  par  le  sort  des  armes,  pouvait  ou  voulait 
imposer  sa  volonté.  Cette  obscurité  devait  provoquer  non  seu- 
lement des  surprises,  mais  aussi  des  discussions  dangereuses. 
J'ai  mille  raisons  d'insister  sur  la  nécessité  où  sont,  où 
devraient  être  les  gouvernements  décidés  à  prendre  part  à  une 
conférence  internationale,  de  se  mettre  préalablement  d'accord 
sur  le  programme  ou  sur  les  points  à  examiner,  afin  de  pré- 
venir des  malentendus  réciproques.  Cette  règle  générale  doit 
être  appliquée  ù  toutes  les  conférences  internationales  ;  mais  à 
une  conférence  de  paix,  la  nécessité  d'un  programme  préalable 
est  plus  impérieusement  imposée  non  seulement  par  la  raison 
mais  aussi  par  la  force  des  choses. 

*  * 

Après  avoir  signalé  à  l'attention  des  lecteurs  ces  observa- 
tions   préliminaires,    je  me  bornerai  à  retracer  en  quelques 
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mots  la  marche  des  négociations.  Ayant  pris  part,  quoique 
modestement,  à  cette  œuvre  de  Portsmouth,  il  est  évident 
que  je  m'abstiendrai  de  critiquer  qui  que  ce  soit  ou  de  faire 
des  révélations.  Pour  la  critique,  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  ;  quant  aux  révélations,  je  n'en  ai  ni  le  désir,  ni  le  droit. 
D'ailleurs,  il  ne  reste  pas  beaucoup  de  secrets  à  garder,  vu  le 
fait  incontestable  qu'il  est  presque  impossible  de  cacher  quoi 
que  ce  soit  aux  mille  yeux  et  oreilles  de  la  presse  américaine, 
sur  le  rôle  de  laquelle  je  prends  la  liberté  de  dire  quelques 
mots. 

Jusqu'à  présent,  c'était  un  axiome  dans  le  monde  diploma- 
tique que  le  secret  absolu  sur  la  marche  des  pourparlers  à 
une  conférence  ou  à  un  congrès  est  la  condition  sine  qua  non 
de  leur  succès.  Aussi,  à  tous  les  congrès  internationaux,  dès 
la  première  séance,  les  délégués  des  gouvernements  repré- 
sentés se  donnaient  toujours  leur  parole  mutuelle  de  garder 
le  secret  absolu.  Le  même  engagement  fut  pris  par  les  repré- 
sentants de  la  Russie  et  du  Japon  à  la  première  conférence 
de  Portsmouth.  Dans  les  pays  européens,  l'observation  de 
cet  engagement  était  presque  toujours  possible  ;  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique,  l'expérience  a  prouvé  le  contraire.  C'est 
un  fait  avéré  que  les  négociations  les  plus  secrètes  de  Ports- 
mouth furent  toujours  divulguées  et  immédiatement  publiées 
par  les  journaux  américains.  Les  pressmen  ou  correspon- 
dants des  journaux  américains  ne  connaissent  pas  de  secret. 
Pour  eux,  le  public  a  le  droit  de  savoir  tout  ce  qui  l'inté- 
resse, et  comme  les  conférences  de  Portsmouth  attiraient 
l'attention  non  seulement  du  peuple  américain,  mais  du 
monde  entier,  la  presse  américaine  crut  de  son  devoir  de 
prendre  toutes  les  mesures  possibles  afin  de  tenir  le  public 
au  courant. 

Je  suis  persuadé  que  jamais,  dans  aucun  autre  pays  et  pen- 
dant aucune  autre  conférence  internationale,  la  presse  n'a  joué 
un  rôle  aussi  important.  Je  crois  de  mon  devoir  d'ajouter  que 
jamais  peut-être  la  presse  n'a  joué  un  rôle  si  bienfaisant. 
En  effet,  comme  l'univers  entier  et  les  Etats-Unis  particu- 
lièrement désiraient  du  plus  grand  cœur  que  la  guerre  cessât 
et  que  la  paix  se  fit,  la  presse  américaine,  dès  le  commence- 
ment, s'était  mise  au    service   de    celte    idée    généreuse.  Au 
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début,  les  sympathies  américaines  penchaient  peut-être  un 
peu  vers  le  Japon  ;  mais  bientôt  la  presse  tint  la  balance 
impartiale  entre  les  deux  nations  belligérantes.  Du  moment 
qu'elle  comprit  que  la  Russie  avait  le  droit  d'exiger  le  respect 
de  ses  intérêts  et  de  sa  dignité,  elle  changea  immédiatement 
son  attitude  :  elle  sentit  que  seulement  à  condition  de  respecter 
les  justes  exigences  de  la  Russie,  la  paix  pourrait  se  faire. 
La  presse  américaine  devint  une  arme  de  paix  et  de  concorde, 
et  c'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je  lui  rends  cet  hom- 
mage, en  lui  exprimant,  en  même  temps,  tous  mes  sentiments 
de  gratitude  personnelle. 

Et  la  conclusion  que  je  voudrais  tirer  est  celle-ci  :  l'obser- 
vation du  secret  diplomatique  doit  rester  la  règle  générale  ; 
mais  il  y  a  des  circonstances  où  ce  principe  doit  céder  à  une 
autre  manière  d'agir. 


Avant  l'ouverture  des  conférences,  les  représentants  de 
la  Russie  et  du  Japon  allèrent  à  Oyster  Bay  pour  rendre  hom- 
mage au  président  Roosevelt,  qui  s'était  chargé  de  les  pré- 
senter les  uns  aux  autres.  Sur  des  croiseurs  américains,  les 
deux  délégations  partirent  de  New -York  pour  Oyster  Bay. 
Pendant  ce  voyage,  les  particularités  américaines  se  firent 
voir  de  nouveau.  En  Europe,  les  signes  d'approbation  sont 
les  drapeaux,  Les  applaudissements,  les  exclamations  de  diffé- 
rents genres.  En  Amérique,  drapeaux  et  cris  sont  aussi  les 
signes  extérieurs  de  l'approbation,  mais  en  même  temps  les 
sifflets  les  plus  extraordinaires  sont  un  témoignage  de  sym- 
pathie. Pendant  le  voyage  des  délégations  russe  et  japonaise 
vers  Oyster  Bay,  les  sifflets  déchirants  de  toutes  les  fabriques 
des  bords  du  fleuve  et  des  foules  assemblées  poursuivirent 
les  négociateurs. 

Puis,  sur  le  yacht  Mayflower,  qui  appartient  au  gouverne- 
ment américain,  la  délégation  russe  fit  son  voyage  jusqu'à 
Port8mouth  ;  la  délégation  japonaise  se  trouvait  sur  un  autre 
yacht  américain,  le  Dolphin.  Le  <)  août,  les  deux  délégations 
arrivèrent  à  Portsmouth  et,  dans  une  procession  bien  améri- 
caine, parmi  les  sifflets  et  les  drapeaux,  les  représentants  des 
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deux  puissances  belligérantes  furent  cordialement  reçus  par 
les  habitants  de  cette  ville  sympathique. 

Le  10  août,  eut  lieu  l'ouverture  de  la  Conférence.  Le  len- 
demain il  août,  les  représentants  du  Japon  communiquèrent 
enfin  aux  représentants  de  la  Russie  les  conditions  que  le 
gouvernement  japonais  désirait  imposer  à  la  nation  russe.  Les 
douze  points  de  la  note  japonaise  étaient  connus  le  lendemain, 
non  seulement  des  journaux  américains,  mais  du  monde 
entier.  Il  est  presque  inutile  de  répéter,  après  mille  récits  et 
discussions,  que,  de  ces  douze  points,  les  représentants  de  la 
Russie  en  écartèrent  immédiatement  quatre.  La  réponse  russe, 
remise  aux  Japonais  le  lendemain,  lit  une  grande  impression 
non  seulement  par  la  promptitude  avec  laquelle  elle  avait  été 
rédigée,  mais  aussi  par  son  ton  catégorique  et  inébranlable. 

Pendant  trois  semaines  de  pourparlers,  les  représentants 
des  deux  puissances  constatèrent  l'absolue  impossibilité 
d'aboutir  au  résultat  désiré,  c'est-à-dire  à  la  paix.  Il  y  avait 
surtout  deux  pierres  d'achoppement  :  la  demande  du  Japon 
que  la  Russie  lui  cédât  l'île  de  Sakhaline  et  le  refus  de  la 
Russie  de  payer  une  indemnité  de  guerre.  Ces  deux  demandes 
japonaises  rencontraient  un  refus  absolu  de  la  part  de  la 
Russie.  L'insuccès  des  conférence  paraissait  inévitable.  C'est 
alors  que  le  président  des  Etats-Unis,  en  se  basant  sur  les 
principes  de  la  Convention  de  La  Haye,  se  crut  de  nouveau 
appelé  à  intervenir.  Il  proposa,  en  premier  lieu,  qu'une  com- 
mission de  neutres  fixât,  d'une  manière  non  obligatoire  pour 
les  deux  parties,  le  chiffre  de  l'indemnité  à  payer  par  la 
Russie.  Cette  proposition  fut  immédiatement  écartée,  vu  son 
caractère  évidemment  peu  pratique.  La  seconde  intervention 
du  président  fut  plus  heureuse  :  elle  eut  plus  d'effet.  Le 
Japon  retira  sa  demande  d'indemnité  et  l'empereur  de 
Russie,  animé  du  sincère  désir  de  mettre  fin  à  cette  malheu- 
reuse guerre,  consentit  à  céder  au  Japon  la  partie  sud  de 
Sakhaline.  C'est  le  29  août  que  cet  accord  heureux  fut 
constaté  ;  pendant  les  six  jours  suivants,  les  stipulations  du 
traité  furent  rédigées  défiuitivement  par  une  commission 
nommée  ad  hoc.  Enfin,  le  5  septembre,  la  paix  fut  conclue: 
une  batterie  placée  devant  la  maison  de  la  Conférence  tira 
dix-neuf  coups  de  canon. 
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Ce  traité  de  paix  venait  après  une  guerre  qui  présenta 
des  particularités  tellement  bizarres  et  exceptionnelles  qu'il 
serait  impossible  d'en  trouver  de  pareilles  dans  l'histoire  des 
relations  internationales.  Pendant  dix-huit  mois,  une  guerre 
acharnée  et  grandiose  s'est  poursuivie.  Des  batailles  presque 
sans  exemple  quant  au  nombre  des  troupes  engagées  et  à 
l'intensité  du  feu  d'artillerie  furent  livrées.  Cependant  ces 
grandioses  opérations  avaient  pour  théâtre,  non  pas  les  terri- 
toires des  deux  Etats  belligérants,  mais  celui  d'un  Etat  neutre. 
Et  cette  neutralité  de  la  Chine  avait  été  solennellement  confir- 
mée au  commencement  de  la  guerre  par  les  deux  puissances 
belligérantes  ainsi  que  par  les  grandes  puissances  neutres. 
Jamais  une  guerre  n'a  été  menée  dans  de  telles  conditions 
par  des  nations  civilisées. 

Ces  particularités  de  la  guerre  devaient  évidemment  déter- 
miner le  caractère  de  la  paix.  Des  quinze  articles  du  traité  de 
Portsmouth,  plus  de  la  moitié  traite  de  la  Corée  et  de  la 
Chine,  deux  Etats  qui  n'étaient  nullement  belligérants,  mais 
formellement  et  de  droit  neutres.  Les  seules  clauses  relatives 
à  l'île  de  Sakhaline,  aux  pêcheries  sur  les  côtes  de  la  Sibérie 
et  à  la  reprise  des  relations  commerciales  entre  la  Russie  et 
le  Japon  ont  directement  et  exclusivement  rapport  aux  deux 
Etats  contractants.  Il  faut  avouer  que  c'est  là  aussi  un  fait 
tellement  bizarre  qu'il  serait  difficile  d'en  trouver  un  exemple 
dans  les  traités  conclus  jusqu'à  présent  entre  les  Etats  du 
monde  civilisé  et  chrétien. 

Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  ma  conviction  intime, 
inébranlable,  que  non  seulement  ce  traité  restera  pour  l'avenir 
une  base  solide  de  concorde  entre  la  Russie  et  le  Japon,  mais 
qu'il  constituera  en  même  temps  un  lien  indissoluble  d'amitié 
entre  la  Russie  et  les  Etats-Unis  d'Amérique.  La  nation  russe 
n'oubliera  jamais  l'initiative  généreuse  qu'a  su  prendre 
l'illustre  président  de  la  grande  République,  et  elle  sera  tou- 
jours reconnaissante  au  peuple  américain  pour  l'hospitalité 
cordiale  et  sympathique  que  ses  représentants  ont  trouvée  sur 
le  sol  des  Etats-Unis. 

F.    DE   MAHTENS. 

L Adminislraleur-Gerant  ;    II.  CASSAHD. 
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La  pluie  et  le  soleil  brillaient  ensemble  sur  les  ardoises 
grises  du  Sénat.  Rue  de  Médicis,  l'asphalte  miroitait  ;  les 
arbres  nus  secouaient  des  gouttes  cristallines.  Une  vitre,  au 
dernier  étage  d'une  maison,  s'alluma.  L'averse,  inégale  et 
fraîche,  dans  le  crépuscule  d'argent,  était  déjà  printanière. 

Josanne,  brune,  svelte  et  vive,  avec  sa  robe  de  drap  noir, 
sa  toque  noire,  sa  cravate  de  tulle  blanc,  semblait  la  première 
hirondelle  de  ce  printemps  qui  allait  venir. 

Elle  tenait  sa  jupe  de  la  main  gauche  et,  de  la  main  droite, 
son  parapluie  ouvert.  L'étoffe  souple,  tirée,  tendue  de  côté, 
moulait  la  jolie  taille  et  les  jolies  hanches.  Le  volant  du  jupon, 
en  taffetas  plissé,  découvrait  les  minces  bottines.  Toute  la  per- 
sonne de  Josanne  avait  un  air  de  hardiesse  défensive,  la  libre 
allure  qui  révèle  la  fille  émancipée  ou  la  femme  sans  époux, 
—  seule  dans  la  rue,  seule  dans  la  vie... 

Pourtant,  les  yeux  de  Josanne,  le  sourire  de  Josanne,  sous 
la  voilette,  étaient  tristes  et  tendres,  un  peu  languissants. 
L'amour  avait  touché  ces  yeux  et  ce  sourire. 

Un  jeune  homme  qui  flânait  tourna  la  tête  :  «  Gentille... 
oh!  gentille!...  »  Un  monsieur  mûr  suivit  la  passante  :  il 
parlait   d'un    petit    dîner    «   chez    Foyot,    d'une    soirée...    à 
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l'Odéon...   Puis,   il    expliqua  ses  convoitises.   Josanne,   sans 
fureur,  répondit  : 

—  Imbécile  !... 

Le  jeune  homme  s'en  alla,  content.  L'homme  mûr  s'en 
alla,  vexé.  Josanne  gagna  les  arcades  de  l'Odéon.  Il  pleuvait 
encore,  et  soudain,  un  bec  de  gaz  allumé,  jaune  et  clignotant, 
attrista  le  crépuscule. 

Six  heures... 

Un  enfant  blond  et  bouclé,  pareil  à  l'amour  en  guenilles, 
offrit  les  violettes  de  son  panier  : 

—  M'selle,  fleurissez-vous!... 

Josanne,  de  ses  doigts  gantés,  mania  les  bouquets  ronds, 
couchés  sur  la  fougère  humide  :  des  feuilles  de  lierre,  dures 
et  veinées,  comme  ciselées  dans  le  fer,  formaient  une  étoile 
sombre,  à  cinq  pointes,  autour  des  violettes  pâles. 

—  C'est  de  la  Parme,  m'selle,  et  c'est  trois  sous. 
Josanne  donna  les  trois  sous,  choisit  un  bouquet.  Elle  fer- 
mait les  paupières  en  respirant  le  parfum  et  elle  songeait  : 

ce  Tout  le  monde  m'appelle  mademoiselle,  ce  soir...  Et 
moi-même,  je  me  sens  très  jeune.  Pourquoi?...  » 

Elle  savait  bien  pourquoi,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  plus  foncé 
que  les  violettes,  s'émurent  devant  l'image  évoquée  : 

«  Maurice  ! . . .  » 

Elle  attendait  son  amant... 

Aux  bureaux  du  Monde  féminin,  revue  d'art,  de  littérature 
et  de  modes,  où  Josanne  était,  tout  humblement,  secrétaire 
de  la  secrétaire  de  la  rédaction,  elle  avait  trouvé  un  billet  de 
Maurice  Nattier  : 

Je  dois  aller  chez  ma  mère  vers  cinq  heures,  ci  je  dînerai  à  Passy, 
chez  Lamberthier . . .  L'Odéon  est  sur  mon  chemin  et  sur  le  vôtre  :  atten- 
dez-moi devant  le  bureau  des  omnibus  à  six  heures.  Je  serai  exact, 
cette  fois...  Mille  tendresses  de  votre  ami... 

Sous  les  initiales  de  la  signature,  il  y  avait  un  post-scriptu m  : 
Accordez-moi  pourtant  le  quart  d'heure  de  grâce... 

Josanne  avait  compris  :  Maurice  viendrait  à  six  heures  et 
demie,  —  s'il  venait! 
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Que  de  fois,  pendant  ces  quatre  années,  si  tristes,  de  leur 
liaison,  que  de  fois  elle  l'avait  atttendu  ainsi,  dans  un  bureau 
d'omnibus,  dans  un  jardin  public,  dans  une  église,  comptant 
les  minutes  sous  le  regard  amusé  des  passants  !...  Que  de  fois 
elle  était  partie,  pleurante,  liumiliée,  parce  qu'il  n'était  pas 
venu!...  11  l'aimait,  pourtant,  —  quand  il  était  là,  —  il  l'ai- 
mait à  sa  façon  négligente  et  douce,  un  peu  lâche  :  et  il  était 
trop  faible  pour  se  reprendre,  trop  prudent  pour  se  donner 
tout  à  fait,  jaloux  de  sa  maîtresse  et  regrettant  presque  qu'elle 
ne  lui  fournît  point  le  prétexte  d'une  rupture... 

Ils  s'étaient  rencontrés,  cinq  ans  plus  tôt,  dans  le  salon 
très  bourgeois  de  madame  Grancher,  la  femme  d'un  négociant 
en  soieries.  Maurice  avait  remarqué  tout  de  suite  cette 
grande  brune,  souple  et  bien  faite,  les  yeux  bleus  sous  des 
cils  noirs,  les  dents  nacrées,  les  mains  fines.  Elle  avait  tou- 
jours la  même  robe  en  tulle  noir  uni,  qui  l'enveloppait 
d'ombre  vaporeuse,  et  toujours  une  rose  pourpre  à  sa  ceinture. 
Isolée  parmi  les  jeunes  filles,  oubliée  par  les  dames  mûres 
et  importantes,  évitée  par  les  jeunes  gens  qui  cherchaient  des 
dots  autour  de  la  table  à  thé,  elle  demeurait  impassible,  ren- 
coignée  dans  la  pénombre,  l'air  détaché  et  dépaysé...  Un 
soir,  à  dîner,  Maurice  se  trouva  près  d'elle.  Il  parla,  pour 
parler,  —  pour  la  faire  parler  surtout,  —  de  tout  et  de  rien, 
d'une  pièce  à  succès,  d'un  livre  récent,  de  la  mode  et  du  Salon 
de  peinture.  Tout  jeune  ingénieur,  il  se  piquait  de  goût  litté- 
raire ;  il  se  délassait  des  chiffres  en  écrivant  des  vers  ;  il  fré- 
quentait les  bureaux  des  petites  revues,  et  rappelait  à  tout 
propos  qu'Edouard  Estaunié  est  sorti  de  Polytechnique.  Il 
avait  de  l'esprit,  et  plus  que  de  l'esprit,  —  une  grâce  incom- 
parable, et  on  pouvait  dire  de  lui  ce  que  madame  de  Motte- 
ville  raconte  d'Henriette  d'Angleterre,  qu'il  semblait  toujours 
«  demander  le  cœur  ». 

La  jeune  femme  à  la  rose  entendit  trop  bien  ce  langage;  elle 
sourit,  elle  s'égaya,  elle  embellit  ;  elle  eut  des  mots  imprévus, 
drôles  et  charmants,  et  Maurice,  qui  connaissait  tous  les 
milieux  parisiens,  pensa  :  ce  D'où  vient-elle?...  Elle  n'est  pas 
de  ce  monde-là...  »  Après  le  dîner,  il  interrogea  madame 
Grancher.  La  bonne  dame  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  la  trouvez  spirituelle?...  Je  ne  croyais  pas...   Ce 
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n'est  pas  précisément  une  amie,  c'est  la  maîtresse  de  piano 
de  ma  fille,  Josanne  Valentin... 

—  Josanne?  + 

—  Un  nom  ridicule,  n'est-ce  pas?...  Son  père  s'appelait 
José...  José  Daniel...  C'était  une  espèce  de  journaliste  qui 
est  mort  en  laissant  sa  femme  dans  la  misère...  Une  bien 
brave  femme!...  La  petite  devait  entrer  à  l'école  de  Sèvres; 
elle  faisait  des  études  pour  cela...  Mais  le  chimiste  de  l'usine 
Malivois  s'est  toqué  d'elle,  et  il  l'a  épousée. 

Maurice  cherchait  des  yeux  le  chimiste  de  l'usine  Malivois. 
Madame  Grancher  déclara  : 

—  Une  fière  bêtise  qu'ils  ont  faite!...  Josanne  n'avait  pas 
le  sou  et  Pierre  Valentin  pas  de  santé...  Il  a  une  terrible 
maladie  d'estomac  depuis  trois  ans.  Et,  l'an  dernier,  il  est 
devenu  neurasthénique  ;  il  perd  la  mémoire,  il  ne  sait  plus  ce 
qu'il  veut;  il  a  pris  tout  le  monde  en  grippe...  Et  ça  ne 
serait  rien,  s'il  pouvait  travailler,  mais  il  ne  peut  plus... 

—  Alors?... 

—  Alors,  c'est  la  misère,  ou  peu  s'en  faut.  Et  Josanne 
tâche  de  gagner  sa  vie...  Je  l'ai  prise  comme  professeur  pour 
Madeleine,  mais,  n'est-ce  pas?  elle  ne  vaut  pas  une  ancienne 
élève  du  Conservatoire.  Elle  tapote,  voilà  tout!...  Je  la  gar- 
derai encore  un  an...  Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour 
les  autres...  Elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  !  Je  l'invite  quand 
il  y  a  du  monde.  Ça  la  distrait,  et  puis,  si  on  veut  danser, 
elle  tient  le  piano. 

Madame  Grancher  n'avait  pas  détruit  le  prestige  de  la 
jeune  femme  à  la  rose...  Maurice  Nattier,  élevé  dans  les 
jupons  d'une  maman  timorée,  répugnait  aux  aventures  faciles. 
A  vingt-quatre  ans,  il  avait  encore  quelque  fraîcheur  d'âme, 
le  désir  naïf  d'une  grande  passion.  Littéraire  et  romanesque, 
il  se  croyait  sentimental... 

Ce  fut  un  amour  discret,  délicat,  qui  embauma  la  vie  obs- 
cure de  Josanne  comme  les  violettes  invisibles  embaument  les 
bois,  au  printemps.  Ce  fut  un  amour  chaste  et  puéril,  tout 
fier  de  ressembler  aux  amours  qu'on  voit  dans  les  livres... 
Maurice  ne  connut  pas  le  mari  de  Josanne.  Il  n'entra  jamais 
dans  le  petit  logement  de  la  rue  Amyot,  où  le  malade  ne 
voulait  recevoir  personne,  sauf  l'usinier  Malivois  et  des  méde- 
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cins.  Malgré  les  confidences  de  Josanne,  il  oublia  tout  ce  qui 
pouvait  assombrir  leur  joie,  tout  ce  qui  composait Tarrière- 
plan  de  leur  vie  amoureuse,  toutes  les  choses  navrantes, 
répugnantes  et  tragiques  que  Josanne  elle-même  voulait 
oublier... 

Enfin,  il  la  conduisit  à  Bellevue,  dans  le  pavillon  où  sa 
mère  et  lui  passaient  l'été.  C'était  un  jour  de  mars:  la  der- 
nière neige  fondait  dans  les  chemins  creux;  les  bois  gris 
s'étoilaient  de  primevères...  Au  crépuscule,  quand  ils  par- 
tirent, le  ciel  était  rose  ei  froid,  une  seule  étoile  brillait. 
Josanne,  appuyée  au  bras  de  son  amant,  murmura  : 

—  Je  suis  heureuse...  Et  je  n'ai  pas  de  remords,  tu  sais! 
oh!  non,  et  pas  de  honte... 

C'était  vrai  :  elle  n'avait  pas  de  honte...  Elle  se  plaisait  à 
le  dire,  naïvement.  Elle  le  disait  même  un  peu  trop,  et  cela 
choquait  Maurice.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
estimer  leur  maîtresse  que  si  elle  éprouve  ou  feint  d'éprouver 
le  plus  dramatique  repentir,  parce  que  cette  attitude  les  ras- 
sure. N'est-ce  pas  l'intérêt  collectif  de  tous  les  hommes  — 
qui  seront  tôt  ou  tard  des  maris  —  d'entretenir  dans  la  cons- 
cience féminine  cette  conviction  que  l'amour  illégitime  est 
toujours  une  faute  et   comporte  une  déchéance?... 

Maurice  pensait  : 

«  Josanne  a  des  qualités  admirables,  mais  elle  n'a  pas  de 
sens  moral...  » 

Et  quelquefois,  moitié  rieur,  moitié  sérieux,  il  l'appelait 
«  anarchiste!  » 

Il  n'était  pas  un  anarchiste,  lui!...  Il  avait,  très  profondé- 
ment, le  sentiment  de  l'ordre,  le  respect  des  choses  établies, 
le  désir  d'être  ce  comme  tout  le  monde  ».  Dans  l'effervescence 
passagère  de  ses  vingt-quatre  ans,  il  avait  accepté,  avec  or- 
gueil, cet  espoir  d'un  grand  amour  qui  le  grandirait  devant 
lui-même.  Les  livres  l'avaient  grisé...  Il  affectait  alors  de 
mépriser  les  bourgeois!  Et  qu'était-il,  pourtant,  ce  garçon 
fait  pour  la  vie  régulière  et  sage,  incapable  de  manquer  aux 
devoirs  officiels  de  l'honnête  homme,  mais  d'une  âme  si 
timorée  et  d'un  cœur  si  prudent,  qu'était-il,  sinon  un  jeune 
bourgeois  égaré  dans  une  passion  romantique?...  Et  comment 
pourrait-il  jamais  comprendre  Josanne  Valentin  ?... 
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Elle  ne  ressemblait  pas  à  la  mère  de  Maurice,  ni  à  ses 
tantes,  ni  à  ses  cousines,  ni  aux  amies  de  sa  famille,  ni  aux 
femmes  qu'il  rencontrait  dans  les  salons  corrects.  Elle  ne 
ressemblait  pas  davantage  aux  maîtresses  qu'il  avait  eues  et 
aux  maîtresses  qu'avaient  ses  camarades.  Ni  bourgeoise,  ni 
bohème, —  mais  plus  bohème,  pensait-il,  que  bourgeoise. — 
Elle  dérangeait  toutes  les  idées  qu'il  s'était  faites;  elle  l'éton- 
nait,  le  décevait,  l'enchantait,  l'irritait  tout  ensemble.  Pauvre, 
elle  ne  se  plaignait  pas  de  la  pauvreté;  contrainte  au  travail, 
elle  éprouvait  une  fierlé  ingénue  et  déclarait  cependant  qu'elle 
n'avait  aucun  mérite  ;  liée  à  un  malade,  à  un  maniaque, 
elle  se  dévouait  avec  une  patience  inlassable,  qui  n'allait  point 
sans  tendresse.  Elle  disait  :  a  J'ai  adopté  mon  mari.  Je  ne 
l'abandonnerai  jamais...  »  Elle  avait  un  amant  et  elle  ignorait 
le  remords.  Elle  expliquait  toutes  les  contradictions  de  son 
cœur  et  de  sa  vie  en  disant  :  «  Je  ne  peux  pas  vivre  sans 
bonheur.  Et  la  volupté  du  sacrifice  ne  me  suffit  pas...  Je 
ne  suis  pas  une  sainte;  je  ne  suis  pas  une  héroïne  :  je  suis 
une  femme,  très  femme...  » 

Elle  ne  fut  pas  heureuse  longtemps,  la  pauvre  Josanne. 
Un  jour,  dans  la  petite  chambre  où  Maurice  la  recevait,  elle 
eut  une  crise  de  sanglots. 

—  Qu'as-tu?  —  demanda- t-il  effrayé.  —  Tu  as  du  mal,  ou 
du  chagrin? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  épouvantée  de  ce  qui  m'arrive, 
et  malgré  tout..;  cela  m'émeut...  cela  me  trouble  le  cœur... 
Et  j'ai  si  peur  de  te  le  dire  I 

- —  Quoi? 

—  O  mon  chéri,  je  crains...  Je...  je  suis  enceinte. 

Elle  attendait  des  paroles  d'amour,  des  paroles  de  pitié,  le 
geste  tendre  qui  protège.  Elle  croyait  que  Maurice  allait  dire: 
ce  Je  suis  libre;  dispose  de  moi;  dispose  de  nous.  »  Sans 
doute,  elle  ne  pouvait  pas  quitter  Pierre  Valentin...  Mais 
c'était  le  devoir  de  Maurice  de  ne  pas  consentir  —  pas  tout 
de  suite!  — au  suprême  mensonge  que  la  nécessité  leur  impo- 
sait. Elle  espérait  vaguement  qu'il  protesterait,  qu'il  se  révol- 
terait, qu'il  chercherait  —  et  trouverait  —  avec  elle,  quelque 
moyen  d'éviter  la  honte  de  la  supercherie,  l'obligation  du 
partage... 
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Il  dit  seulement  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  chance!...  Je  ne  me  doutais  pas... 
car...  enfin...  tu  aurais  dû  prévoir...  Tu  n'es  pas  une  jeune 
fille!.,.  Que  faire,  à  présent?...  Ton  mari  acceptera- t-il?... 

Elle  frémit,  mais,  redevenue  maîtresse  d'elle,  elle  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Il  ne  t'arrivera  aucun  ennui  :  je  m'ar- 
rangerai... 

Alors  il  la  consola,  il  la  cajola.  Elle  restait  glacée,  et  elle 
ne  savait  plus  si  elle  aimait  encore  Maurice... 

C'était  fini.  Tout  le  charme  romanesque  de  leur  liaison 
disparaissait  :  l'idylle  tournait  au  drame.  Maurice  n'était  pas 
fait  pour  ces  choses-là...  Il  se  fit  envoyer  en  Allemagne  par 
le  grand  ingénieur  Lamberthier,  son  patron.  Et  il  voyageait 
encore  quand  le  petit  Claude  vint  au  monde... 

Josanne  était  délivrée  depuis  cinq  semaines  quand  il  la 
revit,  dans  leur  petite  chambre.  Elle  entra,  pâlie,  maigrie, 
toute  faible  d'avoir  monté  l'escalier.  Elle  avait  dans  ses  yeux 
plus  grands  comme  un  souvenir  des  douleurs  récentes,  et 
l'ombre  de  la  mort  qui  l'avait  touchée.  Dans  ses  bras,  gauche 
et  craintive,  elle  portait  son  fils,  —  leur  fils. 

Cette  fois,  Maurice  pleura.  Il  dit  : 

—  Pardonne-moi...  Pardonnez-moi  tous  deux... 

Et  Josanne  avait  pardonné  :  elle  voulait  le  prix  de  ses  souf- 
frances. 


II 


La  demie  de  six  heures  sonna.  Pour  la  dixième  fois, 
Josanne  faisait  le  tour  des  galeries,  s'arrêtant  parfois  pour 
feuilleter  des  revues  et  des  livres.  Les  commis,  en  souriant, 
la  dévisageaient. 

((  Mon  Dieu!...  pourvu  qu'il  vienne!...  Il  faut  que  je  sois 
rentrée  à  sept  heures.  Pierre  a  besoin  de  moi...  Et  le  petit!... 
Il  était  bien  pâlot,  ce  matin  !...  La  femme  de  ménage  brûlera 
le  dîner  ou  cassera  des  assiettes,  comme  l'autre  jour...  J'aurai 
une  scène,  sûrement.  Ah!  Maurice!...  Maurice!...  x> 

Elle  avait  les  pieds  glacés,  les  joues  ardentes,  et  la  colère 
chauffait  sa  tristesse,  l'enfiévrait. 
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Autour  de  l'Odéon,  la  nuit,  la  pluie,  le  glouglou  du  ruis- 
seau gonflé,  l'éclaboussement  des  flaques...  Des  gens  se  réfu- 
giaient sous  les  arcades,  pour  s'abriter  et,  des  parapluies 
mouillés,  l'eau  dégoulinait  sur  le  dallage. 

Six  heures  trois  quarts... 

Josanne,  la  tête  vide,  les  jambes  fléchissantes,  s'accotait  à 
l'éventaire  de  la  librairie  Marpon.  Les  livres,  dans  leur  robe 
jaune  ou  blanche,  sollicitaient  la  curiosité  des  passants.  Quel- 
ques-uns s'ornaient  de  dessins  galants  ou  de  photographies 
d'après  nature.  Ce  n'était  que  jupons  troussés,  bas  noirs, 
pantalons,  corsets  délacés,  gorges  au  vent,  —  le  déshabillé 
plus  obscène  que  le  nu,  la  pornographie  pénible  et  sans  grâce. 

—  Ça,  l'amour?  —  pensait  Josanne... 

Elle  n'était  pas  bégueule  ;  la  franchise  d'un  trait,  la  nudité 
d'un  mot  ne  l'offusquaient  point,  mais  elle  aimait  :  elle  avait 
la  délicate  pudeur  de  la  femme  amoureuse,  et  la  volupté  lui 
paraissait  une  chose  secrète  et  redoutable  qu'elle  et  son  amant 
connaissaient  seuls. 

Elle  prit  un  roman,  au  hasard,  le  feuilleta,  le  referma. 
Elle  parcourut  un  volume  de  critique  qui  l'ennuya  et  un  recueil 
de  poèmes  mystiques  bêtes  comme  des  fleurs  en  papier... 

ce  La  Travailleuse...  C'est  le  livre  que  j'ai  vu  sur  la  table 
de  mademoiselle  Bon...  Encore  un  roman  féministe...  ou 
antiféministe...  C'est  la  mode  !  » 

Non,  ce  n'était  pas  un  roman  :  c'était  une  longue  et  minu- 
tieuse étude  sur  les  professions  et  métiers  féminins.  Il  y  avait 
beaucoup  de  chiffres,  et  des  notes,  et  des  citations,  et  des 
tableaux  statistiques. 

Josanne  lut  quelques  pages  au  hasard:  V  Ouvrière  d'usine... 
V Employée...  la  Femme  et  les  Carrières  libérales...  la  Con- 
currence féminine  et  ses  Conséquences  économiques...  Esquisse 
d'une  nouvelle  moralité  féminine. 

Cela,  c'était  le  dernier  chapitre,  la  conclusion  : 

...  Que  le  travail  des  femmes  soit  un  bien  ou  un  mal,  je  l'ignore, 
et  l'avenir  seul  nous  le  dira,  mais  c'est  une  nécessité  que  la  femme 
subit  sans  l'avoir  désirée,  c'est  un  fait  qui  s'impose  et  qu'il  nous  faut 
accepter  avec  toutes  ses  conséquences.  Et  la  plus  importante  de  toutes, 
c'est  la  révolution  morale  qui  paraît  être  l'ellet  et  non  la  cause  de  la 
révolution  économique. 
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Ce  n'est  point  parce  que  la  femme  s'est  affranchie  moralement 
qu'elle  a  souhaité  conquérir  son  indépendance  matérielle.  A  l'usine, 
à  l'atelier,  au  magasin,  au  bureau,  à  l'école,  au  laboratoire  elle  eût 
préféré,  peut-être,  l'amour  protecteur  de  l'homme  et  les  tendres  servi- 
tudes du  foyer.  Mais  l'homme  a  fermé  son  foyer  à  la  fille  pauvre... 
Et  la  fille  pauvre,  qui  répugne  à  se  vendre  et  ne  consent  pas  à  mourir 
de  faim,  a  essayé  de  vivre  hors  du  foyer,  sans  le  secours  de  l'homme. 
Elle  est  donc  allée  où  elle  pouvait  gagner  sa  vie,  dans  le  domaine 
réservé  de  tout  temps  à  l'activité  féminine,  et  elle  a  envahi  bientôt  le 
domaine  réservé  à  l'activité  masculine...  Elle  a  mis  son  orgueil  à 
donner  tout  son  effort,  à  employer  toutes  ses  énergies,  à  développer 
sa  personnalité.  Et  elle  s'est  aperçue,  alors,  qu'elle  avait  mérité, 
qu'elle  pouvait  conquérir  autre  chose  que  le  pain  quotidien,  les  vête- 
ments et  le  logis  :  l'indépendance  morale,  le  droit  de  penser,  de 
parler,  d'agir,  d'aimer  à  sa  guise,  ce  droit  que  l'homme  avait  tou- 
jours pris,  et  qu'il  lui  avait  refusé  toujours. 

Mais  l'homme  s'est  avisé  que  cette  prétention  de  la  femme  était 
dangereuse  pour  l'ordre  établi,  l'équilibre  de  la  société,  la  famille, 
les  mœurs,  la  religion...  Trop  tard!...  Si  toutes  les  travailleuses  ne 
sont  pas  des  affranchies,  toutes,  déjà,  sont  des  rebelles...  Rebelles  à 
la  loi  que  les  hommes  ont  faite,  aux  préjugés  qu'ils  entretiennent,  à 
l'idéal  suranné  qu'ils  imposent  à  leurs  compagnes...  Les  femmes  ont 
rompu  le  fil  de  laine  que  filèrent  les  aïeules  et  qui,  si  léger,  fut  par- 
fois si  lourd  aux  âmes  mal  résignées  :  elles  ont  laissé  la  quenouille, 
l'aiguille  et  le  miroir  —  et  avec  eux  les  vertus  passives  et  les  vaines 
frivolités.  Elles  ne  pensent  plus  qu'il  suffise  d'être  une  femme  chaste 
pour  être  une  honnête  femme,  et  elles  ne  se  croient  pas  déchues 
parce  qu'elles  ont  aimé  plusieurs  fois... 

On  voit  s'ébaucher  déjà  cette  morale  féminine  qui  ne  sera  plus 
essentiellement  différente  de  la  morale  masculine.  La  femme,  que  le 
christianisme  a  lentement  façonnée  au  sacrifice  et  à  la  résignation, 
commence  à  se  croire  dupe.  Dieu  ne  la  console  plus  ;  l'homme  ne 
la  nourrit  plus.  Il  lui  faut  compter  sur  elle-même,  et,  puisque  le  tra- 
vail, bon  gré  mal  gré,  l'a  faite  libre,  elle  réclamera  bientôt  tous  les 
bénéfices  de  la  liberté. 

Les  termes  du  contrat  conjugal  seront  changés  par  cela  même  que 
la  femme  pourra  vivre  sans  le  secours  de  l'homme,  élever  seule  ses 
enfants.  Elle  ne  demandera  plus  la  protection  et  ne  promettra  plus 
l'obéissance.  Et  l'homme  devra  traiter  avec  elle  d'égal  à  égale  — disons 
mieux  :  de  compagnon  à  compagne,  d'ami  à  amie.  —  Leur  union 
ne  subsistera  que  par  la  tendresse  réciproque,  l'accord  toujours  renou- 
velé des  pensées  et  des  sentiments,  la  fidélité  libre  et  volontaire,  et 
cette  parfaite  sincérité  qui  permet  l'entière  confiance.  Déjà  les  mé- 
nages sont  nombreux  où  le  mari  trouve  dans  sa  femme  son  associée, 
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sa  confidente,  la  collaboratrice  de  ses  travaux,  la  complice  dévouée 
de  ses  ambitions.  Aucune  femme,  plus  que  la  Française,  n'est  apte 
à  ce  beau  rôle... 


Ici,  l'auteur  examinait  les  transformations  probables  du 
mariage,  déjà  modifié,  très  profondément,  par  le  divorce... 
Josanne  devinait,  à  l'ironie  discrète  de  certaines  phrases, 
qu'il  n'avait  pas  beaucoup  de  respect  pour  les  vieilles  formes 
et  les  vieilles  formules,  et  que  les  «  réalités  vivantes  »  l'inté- 
ressaient bien  autrement  que  les  entités  sacro-saintes. 

«  Quel  est  ce  monsieur  que  les  préjugés  n'aveuglent 
pas?...  » 

Elle  regarda  le  nom  :  «  Noël  Delysle...  »  Et  tout  de  suite, 
sans  aucune  raison,  elle  imagina  un  homme  au  visage  sérieux 
et  fin,  prunelles  bleues  et  barbe  grise,  qui  habitait  une  antique 
maison,  près  de  la  Sorbonne... 

Elle  ne  sentait  plus  l'ennui  de  l'attente,  et  la  fatigue  de  res- 
ter debout,  elle  oubliait  Maurice...  Elle  pensait: 

«  Comme  c'est  vrai,  tout  ça!...  Je  demanderai  le  livre  à 
mademoiselle  Bon.  » 

Mademoiselle  Bon  s'occupait  des  syndicats,  des  congrès, 
des  mutualités,  des  œuvres  d'assistance,  tandis  que  Josanne, 
au  Monde  féminin,  faisait  un  peu  de  tout,  de  la  mode,  de  la 
bibliographie,  la  «  Petite  Correspondance  »  et  les  «  Menus  de 
la  semaine  ». 

Néanmoins,  elle  s'intéressait  aux  idées,  et  la  question  dite 
«  féministe  »  lui  était  devenue  familière...  Elle  avait  l'esprit 
net  et  hardi,  l'imagination  généreuse,  avec  un  sang  chaud,  et 
des  nerfs  vibrants,  qui  la  disposaient  à  l'enthousiasme...  Mais, 
très  Française  et  très  Parisienne,  elle  avait  le  sens  du  ridicule 
et  l'horreur  des  déclamations.  Elle  ne  se  payait  point  de  mots 
et,  jusque  dans  les  contradictions  de  sa  vie,  elle  demeurait 
sincère  avec  elle-même. 

Il  lui  semblait  discerner,  dans  le  livre  de  ce  Noël  Delysle, 
la  marque  d'un  esprit  pareil  au  sien.  Elle  se  reconnaissait  un 
peu  dans  la  ce  rebelle  »  dont  il  esquissait  le  portrait...  Elle  se 
disait  : 

c<  Voilà  un  homme  qui  me  comprendrait,  qui  ne  me  jet- 
terait pas  la  première  pierre...  J'ai  accepté  le  servage  dômes- 
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tique  ;  je  n'ai  pas  rompu  tout  à  fait  le  «  fil  de  laine  »,  mais 
je  me  suis  sentie  maîtresse  de  mon  cœur  et  de  ma  personne... 
Ce  n'est  pas  un  vil  sentiment  d'intérêt,  ce  n'est  pas  la  crainte 
de  l'opinion  qui  me  retiennent  dans  ce  mariage,  dans  ce 
triste  mariage  où  je  porte  un  double  fardeau...  Je  ne  veux  pas 
quitter  mon  pauvre  Pierre,  mais  ie  ne  peux  pas  vivre  sans 
bonheur,  je  ne  peux  pas...  » 
Elle  lut  encore  : 

Rêver  la  liberté  de  l'amour,  en  conservant  le  mariage  sous  des 
formes  nouvelles,  moins  rigoureuses,  délivrer  les  hommes  et  les 
femmes  de  l'obligatoire  hypocrisie,  reconnaître  leur  droit  d'arranger 
leur  vie  comme  il  leur  plaît  en  acceptant  toutes  les  responsabilités 
de  leurs  actions,  mettre  dans  les  relations  des  sexes  plus  de  loyauté, 
plus  d'indulgence,  est-ce  donc  encourager  la  débauche  ?  Est-ce  détruire 
la  pudeur  de  la  femme?  Non.  Qu'une  femme  connaisse  le  prix  de 
sa  personne,  la  gravité  du  don  qu'elle  fait,  qu'elle  ait  de  l'amour  et 
des  conséquences  de  l'amour  une  idée  claire,  haute,  grave,  si  cette 
femme  a  l'esprit  et  le  corps  sains,  elle  sera  bien  armée  contre  les 
tentations  de  débauche...  Et  si  elle  se  trompe  dans  son  choix,  elle 
saura  que  son  erreur  n'est  pas  infamante,  qu'elle  ne  la  traînera  pas, 
toute  sa  vie,  comme  un  boulet,  et  qu'elle  pourra  mériter  l'estime  et 
l'amour  d'un  honnête  homme. 

Gela  suppose  une  totale  révolution  de  nos  mœurs  ?...  Mais  elle  est 
à  moitié  faite,  elle  se  fait  tous  les  jours,  cette  révolution  !  Que  de 
préjugés  disparus,  déjà  !...  La  réprobation  des  «  honnêtes  gens  »  ne 
frappe  plus  ni  l'enfant  naturel,  ni  la  femme  divorcée  ;  on  tolère,  on 
excuse  certaines  unions  libres,  et  telle  femme  s'est  acquis  par  le  pres- 
tige du  talent  le  droit  de  vivre  à  son  gré,  —  ce  droit  qu'on  recon- 
naissait naguère  aux  grandes  actrices  seulement  ! . . .  Ce  sont  les  symp- 
tômes d'un  état  de  choses  qui... 

—  Madame  veut  acheter  ce  livre?  —  demanda  un  commis 
qui  trouvait  sans  doute  que  la  lecture  avait  trop  duré. 

Josanne   devint   pourpre...    Elle  répondit    spontanément   : 

—  Oui.. 

—  C'est  trois  francs... 

Trois  francs!  Et  l'on  était  à  la  fin  du  mois...  Josanne  sentit 
la  pointe  d'un  remords  ;  mais  elle  ouvrit  son  porte-monnaie. 
Le  commis  enveloppait  le  livre. 

—  Merci...  Dites-moi  l'heure,  maintenant. 

—  Sept  heures  moins  cinq,  madame... 
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Maurice  ne  viendrait  pas!...  Josanne  entrevit,  dans  un 
éclair,  le  petit  logement  de  la  rue  Amyot  :  —  Pierre,  abruti 
d'éther,  sur  le  divan,  l'enfant  dormant  dans  sa  petite  chaise, 
et  le  feu  qui  baisse,  et  la  lampe  qui  file,  et  la  femme  de 
ménage  qui  grogne,  parce  que  son  homme  l'attend... 

«  Misérable  femme  que  je  suis!...  Mon  mari,  mon  fils 
m'attendent...  Ah!  cinq  minutes  encore...  Maurice  1...  Je 
veux  voir  Maurice  ! . . .  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  comme  ça » 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Des  gens  se  retournè- 
rent... Elle  eut  un  réveil  de  fierté  : 

«  Non  !  je  ne  resterai  pas  ici  une  minute  de  plus  !...  C'est 
trop  lâche  !  » 


III 


—  Josanne  ! 

Elle  s'arrêta.  Maurice  Nattier,  descendu  d'un  fiacre,  l'ap- 
pelait. 

—  Venez,  je  vous  emmène  !...  Allons,  vite  ! 

—  Mais... 

—  Mais  quoi?...  Je  dîne  à  Passy.  Nous  causerons  en  route, 
et  la  voiture  vous  reconduira  chez  vous...  Eh  bien?  vous  ne 
voulez  pas?  vous  êtes  fâchée?...  C'est  parce  que  je  suis  en 
retard?...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  jure...  Ma  mère  m'a 
retenu...  J'ai  téléphoné  à  votre  journal  pour  vous  avertir 
de  ne  pas  m'attendre,  mais  vous  veniez  de  partir. 

Elle  dit  tristement  : 

—  Vous  vous  étiez  résigné  bien  vite  à  ne  pas  me  voir  ! 

—  Josanne,  mon  amie... 

—  Maintenant  il  est  trop  tard.  Il  faut  que  je  rentre... 

—  Quelle  malchance  !...  C'est  que  je  ne  sais  plus,  moi, 
quand  je  serai  libre... 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  désolés  : 

—  Eh  bien,  j'irai  avec  vous,  un  moment...  jusqu'à  la 
Seine. 

—  Allons! 

11  la  fit  monter  avant  lui,  et,  pendant  qu'il  donnait  l'adresse 
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au  cocher,  elle  le  regardait  avidement,   blond,  pâle,    mince 
dans  la  lourde  pelisse  sombre. 

—  Josanne,  mon  petit,  tu  m'en  veux? 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  oui,  je  t'en  veuxl  Tu  n'as  pas  de 
cœur,  tu  n'as  pas  de  tact,  tu  n'as  pas... 

—  Là  !  là  I...  comme  tu  es  méchante,  ce  soir  !... 

—  Tu  m'humilies  à  plaisir,  tu  te  moques  de  moi...  L'autre 
jour,  je  t'ai  attendu,  au  journal  :  lu  m'as  envoyé  une  dé- 
pêche... Ce  soir,  tu  as  téléphoné  pour  remettre  notre  rendez- 
vous...  Tu  ne  m'écris  plus  jamais!...  Ah!  je  suis  lasse  de 
tout,  lasse  de  toi,  lasse  de  l'amour,  lasse  de  la  vie!... 

—  Eh  bien,  vraiment,  tu  es  gentille,  mon  petit!...  En 
voilà,  un  accueil!...  Moi  qui  ai  bousculé  maman,  bâclé  trois 
lettres  et  congédié  très  impoliment  un  ami,  pour  me  rendre 
libre!...  Non,  tu  es  extraordinaire!...  Je  te  donne  de  ma  vie 
tout  ce  que  je  peux  te  donner.  Est-ce  ma  faute  si  cette  part  est 
restreinte?  Que  diable  !  il  n'y  a  pas  que  l'amour  dans  l'exis- 
tence !  Il  faut  se  faire  une  raison!  Tu  as  ton  ménage,  ton 
journal;  moi,  j'ai  mes  affaires,  ma  famille,  mes  relations... 

—  Mais  tu  es  libre,  toi  !  Et  moi,  je  suis  tenue,  serrée  par 
mille  liens...  Et  cependant  je  trouve  le  moyen  de  te  voir,  de 
t'écrire...  Ah!  non,  laisse-moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  m'em- 
brasses, je  veux  que  tu  me  répondes! 

—  Quoi?  Que  puis-je  te  dire?  Tu  souffres?...  Me  crois- tu 
donc  très  heureux?  C'est  la  fatalité  de  notre  situation.  Nous 
avons  fait  une  folie...  Oh!  je  ne  la  regrette  pas!  Mais  c'était 
une  folie  tout  de  même...  J'aurais  dû  être  plus  fort,  plus 
maître  de  moi!...  J'aurais  dû  m'éloigner...  Que  de  malheurs 
évités!...  Tu  vois  :  je  ne  suis  pas  injuste,  puisque  j'avoue  mes 
torts. 

—  Mais  tu  n'es  pas  heureux  !  dit-elle  dans  un  sanglot. 
C'est  cela,  Maurice,  qui  est  épouvantable!...  Après  tout  ce 
que  j'ai  supporté,  —  et  sans  me  plaindre!  —  pour  l'amour 
de  loi,  je  t'entends  dire  que  tu  es  malheureux...  Malgré  tout, 
je  ne  regrette  pas  de  t'avoir  aimé...  Je  regrette  seulement 
que  tu  ne  maies  pas  aimée  davantage... 

—  Je  t'ai  beaucoup  aimée,  Josanne... 

—  Ah!  pas  assez,  puisque  tu  as  des  regrets!...  Mais,  dis- 
moi,  sincèrement,  qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  dit,  qui  t'ait  déplu?... 
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Me  reproches-tu  quelque  chose?...  Je  t'ai  fidèlement  aimé, 
mon  chéri  ;  je  n'ai  pas  encombré  ta  vie  ;  je  ne  t'ai  rien 
demandé,  que  ta  tendresse...  Tu  n'as  su  de  mes  chagrins  et 
de  mes  souffrances  que  ce  que  je  ne  pouvais  pas,  absolument 
pas,  te  cacher...  L'enfant  même...  oh!  laisse-moi  te  parler 
de  lui!...  je  croyais  qu'il  serait  un  lien  entre  nous,  un  lien 
si  fort!... 

—  Mais  je  ne  te  reproche  rien,  ma  pauvre  Josanne  L...  Tu 
as  été  parfaite...  Cependant...  Tu  parles  de  l'enfant!... 
N'aurait-il  pas  mieux  valu,  pour  toi,  que  ce  petit  ne  vînt  pas 
au  monde?...  Et,  pour  moi,  quelle  responsabilité! 

—  Tu  ne  l'as  jamais  aimé,  cet  enfant  !  —  dit-elle  en  se 
dégageant.  —  Tu  n'as  pas  voulu  le  connaître... 

—  Josanne!..,  Pouvais-je  m'introduire  chez  toi?...  Ton 
mari  ne  veut  recevoir  personne...  Et  toi-même,  aurais-tu  été 
bien  contente  de  me  voir  dans  ce  rôle  :  l'ami  de  la  maison?... 
Tu  es  trop  délicate... 

—  Je  ne  sais  pas...  L'amour  n'a  pas  tant  de  scrupules! 
dit  Josanne  en  rougissant.  Oui,  j'ai  regretté  parfois... 

—  Pourtant,  tune  détestes  pas  ton  mari!... 

—  Non,  je  ne  le  déteste  pas.  J'ai  une  grande  affection  pour 
lui...  Je  lui  suis  dévouée...  Mais  toi,  toi,  je  t'aime... 

—  Comment  peux-tu  accorder  tout  ça?  —  dit  Maurice.  — 
Tu  es  sincère,  évidemment,..  Et  si  j'étais  jaloux... 

—  Ah!  tu  ne  l'es  pas,  c'est  une  justice  à  te  rendre  !... 

—  Ne  sois  pas  ironique...  Je  ne  peux  pas  être  jaloux  de 
Valentin,  voyons!...  C'est  un  malade,  un  malheureux...  Tu 
m'as  expliqué  cent  fois  la  nature  de  tes  sentiments... 

—  Ne  me  parle  pas  de  mon  mari  !  —  dit  Josanne  avec  une 
sourde  colère.  —  Cela  m'afflige,  m'irrite  et  m'humilie... 

—  Alors,  parle-moi  de  toi,  de  nous...  Ne  me  fais  pas  ces 
yeux  méchants!...  Ma  petite  Jo... 

Il  l'attirait. 

—  Ne  tourne  pas  la  tête. . .  Viens  là  ! ...  Plus  près  ! ...  Tu  vois, 
je  suis  le  plus  fort,  je  te  tiens!...  Ah!  comme  j'aime  ton 
baiser!... 

Il  cédait  au  charme  sensuel...  L'ombre,  le  contact  de  la 
femme,  la  querelle  même  et  la  nervosité  de  Josanne  avivaient 
son  désir.  11  devenait  presque  tendre. 
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—  Ecoute,  mon  mignon,  je  ne  suis  pas  si  féroce  que  tu 
crois!...  Je  sens  si  bien  que  tu  m'aimes!...  Et  quand  tu  es 
là,  mes  scrupules  et  ma  mauvaise  humeur,  tout  s'envole.  Oh! 
je  tiens  à  toi,  beaucoup,  beaucoup... 

Elle  lui  rendait  ses  baisers,  enivrée,  triste  et  honteuse. 

—  Tu  sais,  —  disait-il  tout  bas,  lèvres  sur  lèvres,  —  je 
chercherai  pour  nous  une  autre  petite  chambre. 

—  Ce  ne  sera  plus  notre  chambre.  Pourquoi  n'as-tu  pas 
renouvelé  la  location?  Quel  regret  pour  moi! 

—  Je  voyageais.  J'ai  oublié  la  date. 

—  Gela  m'a  fait  tant  de  peine!  J'ai  cru... 

Elle  n'osa  pas  dire  :  ce  J'ai  cru  que  tu  voulais  espacer  nos 
rencontres,  me  préparer  à  la  rupture.  x> 

—  L'hôtel?...  oh!  cela  me  fait  honte!...  je  n'aime  pas  ça. 

—  Mais  pour  une  fois  encore,  avant  que  je  trouve  un  nou- 
veau logis...  après-demain,  voudras-tu?... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  mit  des  baisers  sur  les  yeux, 
sur  les  joues,  sur  les  lèvres  de  Maurice. 

—  Tu  viendras  ? 

—  Oui. 

Sa  joie  n'était  pas  franche;  elle  gardait  une  sorte  d'ap- 
préhension. 

—  Maurice... 

—  Chérie?... 

—  Rien. 

Elle  avait  une  question  sur  les  lèvres  :  ce  Que  veux-tu  de 
moi?  l'amour,  ou  le  plaisir?  Ce  n'est  pas  la  même  chose.,. 
J'ai  besoin  de  baisers  et  de  caresses,  parce  que  je  suis  jeune 
et  ardente,  comme  toi.  Mais  je  ne  les  goûte  que  dans  l'amour, 
et  il  ne  me  suffit  pas  d'être  désirée...  Je  veux  être  aimée...  » 

Cette  fois  encore,  elle  n'osa  point  parler.  Après  cinq  ans 
d'intimité  physique,  elle  conservait  ces  gênes  secrètes,  ces 
pudeurs  d'âme  qui  s'évanouissent  seulement  dans  l'amour 
heureux.  Elle  se  surveillait;  Maurice  se  défendait  :  la  volupté 
seule  leur  donnait  l'illusion,  trop  brève,  de  l'harmonie  senti- 
mentale. Ils  étaient  amant  et  maîtresse  :  ils  n'avaient  pas  su 
être  amis. 

Soudain,  prenant  le  bouquet  de  violettes  à  sa  ceinture,  elle 
le  pressa  contre  sa  bouche,  puis  contre  la  bouche  de  Maurice  : 
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—  Prends...  Tu  garderas  ces  fleurs  dans  ta  poche,  ce  soir, 
et  tu  les  toucheras  de  temps  en  temps,  et  tu  sentiras  mon 
baiser  au  bout  de  tes  doigts. 

—  Oui,  ma  jolie...  Quelles  gentilles  pensées  tu  as  tou- 
jours ! 

Elle  souriait  doucement. 

—  Tu  dînes  chez  Lamberthier? 

—  Oui.  Nous  causerons  d'une  grosse,  grosse  affaire,  très 
compliquée,  très  ennuyeuse,  qui  m'obligera  peut-être  à  quitter 
Paris...  oh!  pas  pour  longtemps. 

—  Explique-moi. 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Mais  sil 

—  Mais  non;  il  s'agit  d'un  pont  qu'une  compagnie  de 
chemins  de  fer  veut  établir  sur  la  Dordogne.  C'est  Lamber- 
thier qui  construit  le  pont.  Les  travaux  sont  commencés. 
Mais  il  y  a  des  complications... 

—  Alors?... 

—  Alors,  Lamberthier  va  m'envoyer  sur  les  lieux  pour 
examiner  les  travaux... 

—  Tu  resteras  là-bas?... 

—  Trois  semaines... 

—  Tu  t'ennuieras? 

—  Le  moins  possible!  J'irai  à  Bordeaux.  Lamberthier  a 
une  sœur  mariée,  à  Bordeaux  :  une  femme  très  chic,  très 
riche,  qui  reçoit  beaucoup.  Elle  m'a  invité,  déjà. 

—  Elle  est  jeune,  cette  dame  ? 

—  Ni  jeune,  ni  vieille  :  elle  a  une  fille  de  vingt  ans! 

—  Jolie,  la  fille  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

—  Bien  sûr,  ça  m'est  égal...  Je  disais  ça  en  l'air,  pour 
parler... 

Du  bout  des  doigts,  Maurice  essuya  la  buée  qui  voilait  les 
glaces. 

—  Nous  sommes  sur  le  pont  de  la  Concorde... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Je  descends  !... 

—  Non,  reste!  Je  prendrai  le  Métro... 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Qu'as-tu  là?...  Un  livre'1... 
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—  Oui,  je  l'ai  acheté  tout  à  l'heure  :  la  Travailleuse,  par 
Noël  Delysle.  Tu  ne  connais  pas  ? 

—  Le  bouquin?  Non. 

—  L'auteur? 

—  Vaguement...  Il  fait  de  la  sociologie,  ou  de  la  poli- 
tique, ou  peut-être  les  deux...  Enfin  il  travaille  dans  les 
choses  assommantes... 

—  Il  est  vieux  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?...  Yeux-tu  que  je  demande 
des  renseignements?...  Est-ce  pour  un  mariage?... 

—  Tu  es  bête  ! . . .  Bonsoir,  mon  chéri  ! 

—  Bonsoir. . .  Je  t'enverrai  un  «  bleu  »,  demain,  pour  fixer. . . 

—  C'est  entendu. 

Il  descendit  et  paya  le  cocher  : 

—  Ramenez  madame,  3,  rue  Amyot. 

Le  fiacre  tourna,  repartit.  Josanne  sentit  quelque  chose 
sous  son  pied...  C'était  le  bouquet  de  violettes,  que  Maurice 
avait  oublié  en  s'en  allant. 


IV 


Le  fiacre  laissa  Josanne  au  coin  de  la  rue  Lhomond  et  de 
la  rue  Amyot. 

Elle  monta,  d'une  haleine,  les  cinq  étages  de  la  maison 
et  s'arrêta  sur  le  palier,  étouffant  de  fatigue  et  d'angoisse, 
l'oreille  tendue  aux  moindres  bruits.  Derrière  la  porte  à  un 
seul  battant,  une  voix  furieuse  éclata  : 

—  Fichez-moi  la  paix,  vieille  folle  ! 

—  Mon  Dieu  !  —  soupira  Josanne,  —  Pierre  se  dispute 
avec  Maria...  Il  n'a  pas  dîné  !...  Quelle  scène,  tout  à 
l'heure  !... 

Tremblante,  elle  mit  la  clé  dans  la  serrure,  ouvrit  dou- 
cement. 

—  Voilà  madame,  —  dit  une  autre  voix,  —  vous  vous 
arrangerez  avec  elle...  Moi,  j'sais  rien.  J'ai  rien  vu... 

La  femme  de  ménage  parut  dans  l'étroit  vestibule,  que  le 
gaz,   baissé  par   économie,    éclairait    mal.   Son    corps   massif 
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barrait  l'entrée  de  la  cuisine  ;  elle  secouait  sa  tête  indignée  au 
chignon  noir  et  gris. 

—  Qu'y  a-t-il,  Maria?  —  fit  Josanne. 

—  C'est  m'sieur  qui  réclame  après  son  éther...  Il  crie 
depuis  une  heure...  11  a  pas  voulu  manger  c'te  potage  amé- 
ricain... c'te  résidu  de  bouillon  qui  coûte  si  chéri...  Et  puis 
il  a  dit  que  l'œuf  était  pas  frais...  Un  œuf  que  j'  vas  cher- 
cher à  la  vacherie  de  la  rue  de  la  Clef,  où  que  je  le  prends, 
pour  dire,  sous  la  poule!...  Après  ça,  il  m'a  demandé  son 
éther,  vu  qu'il  avait  des  crampes  d'estomac...  J'ai  point 
trouvé  la  clé  de  la  boîte  à  pharmacie...  Alors  il  m'a  agonisée 
de  sottises...  Il  dit  que  j'ai  caché  la  clé,  exprès...  Comme  si 
j'étais  une  personne  à  faire  des  malices  à  mes  patrons!... 

—  Mais  le  petit,  Maria,  a-t-il  dîné? 

—  L'  gosse  est  au  lit...  Il  dort...  Faut  que  j'  m'en  aille... 
Quoi  qu'il  dirait  mon  borgeois  ? 

Maria  Touret,  dite  la  Tourette,  dénoua  les  cordons  de  son 
tablier  bleu. 

—  La  soupe  de  madame  est  au  chaud,  et  le  ragoût-z-aussi... 
J'ai  porté  le  linge  à  couler...  Bonsoir,  madame. 

—  Bonsoir,  Maria... 

La  femme  de  ménage  regarda  Josanne  avec  pitié.  Elle 
n'avait  pas  servi  chez  des  princes...  Elle  était  native  de  la  rue 
Mouffetard  et  elle  manquait  de  manières.  Mais  c'était  une 
brave  créature,  attachée  aux  Valentiu,  et  qui  admirait  madame, 
tout  en  plaignant  monsieur. 

Josanne,  débarrassée  de  son  chapeau  et  de  sa  jaquette,  passa 
dans  la  salle  à  manger  vide,  éclairée  par  la  suspension,  puis 
dans  la  chambre  mi-obscure,  où  l'on  entendait  le  petit  souille 
de  l'enfant. 

—  Ah  !  te  voilà  !  —  dit  Pierre. 

Couché  sur  le  lit,  il  ne  bougeait  pas.  Elle  balbutiait: 

—  Je  suis  très  en  retard...  Pardonne-moi...  J'ai...  On 
m'a  retenue...  Alors,  j'ai  pensé  que  Maria... 

—  J'ai  failli  la  flanquer  à  la  porte,  Maria!...  Sale,  bavarde 
et  paresseuse  !...  Tu  Tas  bien  choisie  !...  Mais  lu  ne  m'écoutes 
jamais...  Je  n'ai  aucune  autorité  chez  moi...  Ma  femme  me 
donnera  toujours  tort,  même  contre  la  servante  ! . . .  Évidemment, 
je  ne  suis  bon  à  rien,  donc  je  n'ai  rien  à  dire... 
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—  Oh  !  Pierre  !  tu  sais  bien. . . 

—  J'embête  tout  Je  monde...  Je  suis  une  charge  pour  toi... 

—  Pierre,  tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi!...  Tu  es 
malade  :  je  te  soigne  le  mieux  que  je  peux,  et  pas  seulement 
par  devoir...  par  affection...  Ai-je  l'air  de  te  reprocher... 

—  Non,  tu  n'as  pas  l'air,  mais  au  fond...  Quoi?  tu  vas 
pleurer...  Voilà  les  femmes!...  Tu  ferais  mieux  de  chercher 
la  clé  que  Maria  a  perdue... 

—  Quelle  clé? 

—  La  clé  de  la  boite  à  pharmacie... 

—  Mais... 

—  Quoi,  mais!  Ah!  je  comprends...  Tu  l'as  cachée...  Tu 
ne  veux  pas  que  je  prenne  mon  éther,  qui  me  soulage...  qui 
m'endort...  Dis  la  vérité  :  tu  l'as  cachée,  cette  clé... 

—  Oui,  je  l'ai  cachée.  Le  médecin  m'a  dit... 

—  Je  me  f. ..  du  médecin.  La  clé  ! 

—  Je  t'en  supplie,  mon  Pierre...  sois  raisonnable  !...  You- 
drais-je  te  faire  du  mal!...  Recouche-toi...  calme-toi... 

—  Yas-tu  me  donner  la  clé,  sacré  tonnerre  ! 

La  lumière  de  la  suspension,  par  la  porte  entrouverte, 
éclairait  un  peu  la  chambre,  le  chevet  du  lit  sans  rideaux,  la 
forme  maigre,  aux  grands  bras,  de  l'homme  irrité... 

—  Chut!  tu  vas  réveiller  l'enfant  !  — dit  Josanne,  effrayée. 
Elle  ouvrit  l'armoire,   prit  une   clé   derrière    une  pile  de 

linge. 

—  Yoilà...  Fais  ce  que  tu  veux...  Je  ne  serai  pas  respon- 
sable... 

—  Oui,  s'il  m'arrive  malheur,  tu  t'en  laves  les  mains!... 
Grand  merci  ! . . . 

Elle  ne  protesta  pas.  Depuis  si  longtemps,  elle  subissait  des 
scènes  pareilles,  qui  se  terminaient  toujours  de  la  même  façon  ! 
Après  des  cris,  des  violences,  des  menaces  de  «  se  f. ..  par  la 
fenêtre  »,  Pierre  s'apaisait,  s'attendrissait,  implorait  le  pardon 
de  sa  femme...  Il  criait  qu'il  lui  devait  tout,  qu'elle  était  un 
ange,  et  lui  une  brute,  qu'il  l'adorait,  qu'il  ne  pouvait  se 
passer  d'elle,  mais  qu'il  ne  lui  serait  pas  à  charge  long- 
temps... Il  rappelait  leurs  fiançailles,  le  début  de  leur  ma- 
riage... Quelquefois  l'émotion  de  ces  souvenirs  gagnait  la  jeune 
femme...  Et  elle  laissait  dans  chacune  de  ces  crises  un  peu 
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de  cette  énergie  qui  lui  était  si  nécessaire...  Pierre  l'alTolait, 
la  détraquait... 

Il  avait  eu,  toujours,  un  caractère  instable,  inquiet,  avec 
la  crainte  de  maux  imaginaires  et  la  terreur  de  la  mort...  Il 
rêvait,  souvent,  qu'il  assistait  à  sa  propre  agonie  et  à  ses  funé- 
railles, et  ce  cauchemar  —  symptomatique  chez  les  gens 
malades  de  l'estomac  —  le  laissait,  pour  des  jours  entiers, 
taciturne  et  sombre...  Sans  cesse  il  modifiait  son  régime, 
refusant  le  lait,  suspectant  la  qualité  des  aliments.:.  Le  bou- 
cher, l'épicier  et  la  crémière  étaient  des  malfaiteurs  publics  î . . . 
Le  pharmacien  méritait  le  bagne  I...  Le  médecin  n'était  qu'un 
âne...  Quant  à  la  Tourette,  complice  des  fournisseurs  déshon- 
nêtes,  elle  priait  le  bon  Dieu  pour  que  monsieur  crevât!... 

Tous  les  matins,  Valentin  se  regardait  dans  la  glace  : 

—  Ah!  je  suis  frais!  —  disait-il  parfois.  —  Et  cet  imbé- 
cile de  docteur  qui  me  soigne  pour  une  gastro-entérite!...  Il 
ne  voit  donc  pas  que  je  suis  jaune!...  Regarde,  Josanne, 
n'est-ce  pas  que  je  suis  jaune?...  Non?...  J'étais  sûr  que  tu 
dirais  non...  J'ai  le  teint  jaune  paille,  oui,  parfaitement!... 
Et  cela  signifie  que  j'ai  un  cancer... 

Un  autre  jour,  il  avait  une  embolie,  ou  une  néphrite,  ou 
une  maladie  de  la  moelle...  11  se  voyait  paralytique,  dans  un 
fauteuil  roulant...  Perpétuellement  occupé  de  ses  maux,  il  se 
plaignait  de  n'être  pas  assez  plaint.  L'inaction  forcée,  dans  la 
gêne  croissante,  lui  était  doublement  douloureuse.  11  suppor- 
tait mal  que  sa  femme  travaillât,  que  sa  vieille  tante  de  Chartres, 
mademoiselle  Miracle,  se  dépouillât  pour  les  aider...  Et,  en 
même  temps,  il  exigeait  des  médicaments  rares  et  coûteux, 
une  nourriture  délicate,  des  soins  assidus,  et,  menaçant 
Josanne  de  se  tuer  pour  la  délivrer  de  sa  présence,  il  obtenait 
d'elle  tout  ce  qu'il  voulait,  le  possible  et  l'impossible... 

Elle  était  sans  force  contre  ce  chantage  sentimental  qui 
s'exerçait  jusque  dans  les  crises  de  passion  physique,  lorsque 
Pierre,  après  une  longue  indifférence,  s'avisait  d'être  amou- 
reux et  jaloux...  Dans  les  bras  de  cet  homme  qu'elle  avait 
aimé,  d'amour,  qu'elle  aimait  encore  d'une  tendresse  quasi 
maternelle,  Josanne  éprouvait  une  répulsion  invincible,  une 
révolte  de  tous  ses  sens.  Son  corps,  frais  et  pur,  exécrait  le 
corps  malade...  Mais,  pitoyable  au  chagrin  de  Pierre,  elle  ne 
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savait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  se  refuser!...  Après  les 
affreuses  nuits,  son  désir  s'en  allait,  irrésistible,  vers  Mau- 
rice, et  elle  se  croyait,  non  pas  avilie,  mais  lavée,  par  des 
caresses  saines  et  franches,  par  une  volupté  qui,  pour  les 
deux  amants,  était  de  l'amour... 

Pourtant  elle  revenait  à  son  mari  ;  elle  tenait  à  lui  comme 
à  une  partie  d'elle-même,  —  un  être  en  qui  sa  propre  vie  se 
prolongeait  par  la  longue  habitude  commune.  —  Souffrant 
et  malheureux,  il  n'avait  qu'elle  :  elle  ne  l'abandonnerait 
jamais... 

Etendu  sur  le  lit,  Pierre  gardait  le  flacon  débouché  sous  ses 
narines.  L'odeur  de  l'éther  se  répandait,  écœurant  Josanne... 
Elle  murmura  : 

—  Assez,  Pierre!...  Tu  seras  plus  mal,  après... 

Il  se  plaignit  d'une  douleur  qui  le  pinçait  à  la  nuque,  d'un 
frémissement  dans  la  colonne  vertébrale... 

—  Mes  pieds  et  mes  mains  sont  glacés...  Touche!...  Oh! 
oui,  frictionne-moi,  comme  ça...  Encore!...  Mon  sang  ne 
circule  pas...   J'ai  les  muscles  de  la  ligure  liges... 

Elle  frottait,  massait  fortement  les  mains  de  son  mari.  Il 
gémissait,  par  intervalles  : 

—  Là...  là...  Tu  ne  sais  pas  bien...  Donne-moi  la  boule 
d'eau  chaude... 

Elle  courut  à  la  cuisine,  alluma  le  gaz,  fit  chauffer  l'eau... 
Pierre  se  calmait  peu  à  peu.  Il  s'informa  du  journal,  de  ma- 
dame Foucart,  la  directrice,  de  mademoiselle  Bon,  de  la  petite 
soiriste  Flory,  une  farceuse!...  Il  s'aperçut  tout  à  coup  que 
sa  femme  défaillait  de  lassitude  et  de  faim. 

—  Mais  tu  n'as  pas  mangé,  ma  pauvre  amie!...  Va  dîner, 
vite  !...  Maria  t'a  gardé  ta  part. 

Josanne  mangea,  en  cinq  minutes,  un  reste  de  soupe  et  de 
ragoût,  un  fruit,  une  cuillerée  de  confiture.  Puis  elle  mit  un 
tablier  sur  sa  robe  noire,  enleva  le  couvert,  balaya  les  miettes 
tombées  autour  de  la  table...  Elle  accomplissait  ces  humbles 
besognes  comme  des  devoirs  ennuyeux,  mais  nécessaires,  et 
qui  ne  l'abaissaient  pas...  La  pauvreté,  qu'elle  avait  connue, 
aimable  et  gaie,  chez  ses  parents,  qu'elle  retrouvait,  morne  et 
terrible,  dans  son  ménage,  n'avait  pas  détendu  les  ressorts  de 
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son  caractère...  Josanne  lui  devait  un  accroissement  d'orgueil 
et  de  volonté,  la  conscience  de  son  énergie,  toujours  plus  de 
patience  et  toujours  plus  de  courage... 

Quand  la  salle  à  manger  fut  en  ordre,  elle  éteignit  la  lampe 
de  la  suspension,  alluma  une  autre  petite  lampe,  et  rentra 
dans  la  chambre,  où  Pierre  l'appelait. 

—  Josanne,  viens-tu?...  Il  est  neuf  heures  et  demie... 

—  Je  le  sais... 

—  Tu  te  couches? 

—  Non:  je  dois  travailler  ce  soir...  J'ai  la  «  Petite  Corres- 
pondance »  à  finir,  et  la  ce  Chronique  de  la  Mode  ». 

—  Laisse  donc  ça...  Tu  te  lèveras  demain  de  bonne  heure. 

—  Non!  non!...  J'ai  autre  chose  à  faire  demain  matin.  Je 
ne  veux  pas  mettre  le  journal  en  retard...  Il  y  a  du  grabuge, 
là-bas!...  Foucart  et  sa  femme  sont  inquiets...  Ils  redoutent 
la  concurrence,  les  nouveaux  magazines  :  Femina...  La  Vie 
heureuse...  Foucart  a  dit  :  «  Nous  les  enfoncerons...  Oui, 
nous  ferons  un  trust..,  »  Mais  des  collaborateurs  sont  partis, 
des  abonnés  se  sont  désabonnés...  Si  tu  voyais  la  rage  de 
Foucart  ! . . .  Quelle  boîte  ! . . .  Dire  quJon  est  bien  content  de 
trouver  ça  !.. . 

Elle  ôta  sa  jupe  et  sa  blouse,  dégrafa  son  corset. 

—  Où  est  mon  peignoir?...  Tiens,  sur  le  pied  du  lit, 
depuis  ce  matin!...  Vraiment,  la  Tourette  n'a  pas  d'ordre... 

—  Bah  !  —  dit  Pierre,  —  c'est  une  brave  femme,  après 
tout  ! . . . 

Soulevé  sur  le  coude,  il  regardait  Josanne.  La  lumière, 
tamisée  par  un  abat-jour  de  papier  rose,  l'enveloppait  toute 
d'un  chaud  reflet...  Droite,  un  peu  cambrée,  elle  rattachait  en 
arrière  l'agrafe  du  jupon  noir  qui  collait  à  ses  hanches  et 
s'évasait  autour  de  ses  chevilles.  Et,  préoccupée  de  son  tra- 
vail, du  journal,  de  l'humeur  des  Foucart,  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  que  son  geste  faisait  saillir  sa  gorge  ferme  sous  la 
mince  chemise,  et  que  l'épaulette  de  ruban  mauve  glissait... 

Elle  s'animait  en  parlant;  ses  yeux  bleu  d'ardoise  se  velou- 
taient  de  l'ombre  des  cils;  ses  dents  parfaites  brillaient...  Elle 
leva  ses  bras  nus  pour  assurer  une  épingle  dans  son  chignon, 
puis  elle  se  pencha  pour  atteindre  son  peignoir  de  molleton 
rouge.  Pierre  lui  saisit  le  poignet,  au  vol  : 
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—  Écoute,  Josanne... 

—  Quoil...  Tu  n'es  pas  bien?... 

—  Mais  si,  très  bien...  Ecoute  ! 

Il  s'assit  au  bord  du  lit.  L'étincelle  du  désir  passa  dans  ses 
yeux  gris...  Sa  face  creuse,  sabrée  de  rides  verticales,  s'illu- 
mina d'un  sourire.  Ses  cheveux  lisses  collaient  à  ses  tempes... 
Sa  moustache  avait  une  odeur  d'éther. 

—  Laisse-moi,  Pierre  I  —  murmurait  Josanne,  d'une  voix 
qui  suppliait  et  qui  avait  peur.  —  Le  médecin  ... 

—  Ne  pense  donc  pas  au  médecin  !  Je  vais  mieux.  Et  tu  es 
si  jolie,   comme  ça,   avec  tes  grands  yeux,  tes  bras  blancs... 

Il  l'étreignait,  roulant  sa  tête  sur  la  douce  poitrine  nue,  et 
le  parfum  de  la  femme  l'affolait. 

Mais  Josanne,  ce  soir-là,  ne  dominait  pas  sa  répugnance. 
Elle  se  raidissait...  Pierre  la  repoussa  : 

—  Je  te  dégoûte  donc!...  Parce  que  je  suis  malade?... 
parce  que  je  suis  laid?...  Tu  ne  me  pardonnes  pas  ça,  d'être 
malade  et  laid!...  Tu  as  raison.  L'amour,  ça  ne  me  va  plus  ! 
Je  suis  grotesque...  Oh!  rassure-toi!  Je  ne  te  violenterai 
point... 

Il  pleura  de  rage. 

—  La  seule  joie  qui  me  reste,  tu  me  la  refuses!...  Va!  je 
n'invoquerai  pas  mes  droits  de  mari...  Je  te  voulais  comme 
autrefois,  quand  tu  m'aimais...  Ah!  tu  seras  bientôt  libre!  Je 
ne  t'importunerai  plus...  Je  mourrai.  J'irai  pourrir  dans  un 
coin  et  tu  prendras  un  autre  mari...  ou  un  amant...  un  jeune, 
qui  ne  te  dégoûtera  pas... 

Elle  cria,  désespérée  : 

—  Tais-toi!  tais-toi!...  C'est  abominable  de  me  parler 
ainsi...  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  Je  ne  veux  pas... 

—  Josanne  ! 

Il  la  couvrit  de  caresses  violentes,  qu'elle  subissait  en  gé- 
missant, les  yeux  fermés,  les  lèvres  serrées... 

Longtemps  elle  demeura  muette,  la  nausée  aux  lèvres,  près 
de  cet  homme  qui  s'endormait. . .  Puis  elle  passa  son  peignoir, 
emporta  la  lampe  dans  le  salon.  La  table  était  chargée  de 
livres,  de  journaux  et  de  lettres:  — des  lettres  d'abonnées  qui 
demandaient  des  conseils  pour  rajeunir  leurs  toilettes  et 
leurs  figures. 
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Josanne,  assise  à  sa  table,  écrivit  : 

LES  MODES  DE  PRINTEMPS 

Les  draps  bourrus,  les  gros  lainages  mouchetés  qui  composèrent  nos 
costumes  d'hiver  sont  remplacés  par  la  serge  fine.  L'alpaga  uni  ou 
fantaisie  va  triompher... 

Le  porte-plume  glissa  de  ses  doigts.  Ses  larmes  chaudes 
tombèrent  sur  la  page  blanche.  Sa  poitrine  sembla  se  rompre 
dans  un  sanglot  : 

—  Quelle  vie,  mon  Dieu!  quelle  vie!... 


11  n'était  pas  quatre  heures  de  l'après-midi.  M.  Isidore  Fou- 
cart  et  madame  Madeleine  Foucart,  fondateurs-directeurs  du 
Monde  féminin,  madame  Lagny,  secrétaire  de  la  rédaction, 
les  reporters  et  les  reporteresses,  les  dessinateurs  et  les  photo- 
graphes, les  courtiers  de  publicité,  les  fournisseurs,  tous  ces 
gens  d'inégale  importance  qui,  de  cinq  heures  à  sept  heures, 
dans  l'éclat  des  lampes  électriques,  le  crépitement  du  télé- 
phone, le  brouhaha  des  conversations,  entraient,  sortaient, 
parlaient,  écrivaient,  et  composaient  le  ce  plus  grand  magazine 
du  monde  x>,  —  et  les  quatre  ou  cinq  revues  secondaires  qui 
le  complétaient,  —  tous  étaient  encore  à  leurs  plaisirs  ou  à 
leurs  affaires. 

Dans  le  vaste  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  n'y 
avait  guère  que  le  caissier,  les  employés  d'administration, 
peut-être  mademoiselle  Bon,  —  qui  dirigeait  la  petite  revue 
r Assistance  féminine,  —  et  Josanne  Valentin. 

La  secrétaire  de  la  rédaction  était  une  personne  très  distin- 
guée, très  mondaine,  amie  particulière  des  Foucart.  Depuis 
quelques  mois,  elle  soignait  une  élégante  neurasthénie,  et 
Josanne  la  remplaçait,  —  car  Josanne,  n'ayant  pas  d'attribu- 
tions bien  définies,  était  l'employée  à  tout  faire  qui  passe  de 
l'administration  à  la  rédaction,  de  la  rédaction  au  service  des 
primes,   du   service  des    primes   à  la    correspondance...  Et, 
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comme  elle  avait  l'esprit  souple,  —  sinon  le  caractère,  —  elle 
réussissait  à  peu  près  partout. 

Le  petit  bureau  qu'elle  occupait  gardait  quelques  traces  du 
passage  de  mademoiselle  Flory,  qui  l'avait  occupé  naguère, 
avant  de  se  consacrer  à  la  «  Soirée  parisienne  »,  aux  comptes 
rendus  des  grandes  réunions  sportives,  et  au  bonheur  d'un 
M.  Dupont.  Une  grosse  toile  bleu  de  lin,  à  frise  blanche, 
couvrait  les  murs  ;  il  y  avait  une  bibliothèque  et  une  table 
laquées  de  gris,  un  vaste  cartonnier  tendu  de  cretonne 
comme  ceux  où  l'on  met  les  gants  et  les  voilettes.  Des  pho- 
tographies, des  affiches  étaient  fixées  à  la  tenture  par  des 
punaises;  des  articles  découpés,  barrés  de  crayonnages  bleus, 
débordaient  la  table,  jonchaient  le  tapis,  rouge  éteint.  Entre 
l'encrier  et  le  pot  à  colle,  une  branche  de  mimosa,  élancée 
hors  d'un  cristal  glauque,  égrenait  ses  boules  légères,  toutes 
duveteuses  de  pollen  doré. 

Le  soleil  de  mars,  tiède  et  pâlot,  touchait  obliquement  le 
store  de  toile  écrue.  On  entendait  le  roulement  des  voitures, 
le  tac-tac  d'une  machine  à  écrire,  derrière  le  mur.  Dans  l'an- 
tichambre, les  grooms  causaient  à  haute  voix,  et  riaient,  sans 
vergogne. 

Josanne  travaijjait.  Sa  blouse  de  soie  groseille,  son  col 
empesé,  pâlissaient  son  joli  visage...  Joli?...  Qui  sait?...  Un 
visage  de  moderne  Parisienne,  au  petit  nez  frémissant,  aux 
grands  yeux,  au  front  bombé  sous  la  volute  basse  des  cheveux 
sombres,  — une  figure  comme  Helleu  les  dessine,  d'un  crayon 
si  vif  et  si  libre,  en  trois  tons  de  blanc,  rouge  et  noir...  On 
ne  voyait  pas  les  traits  de  Josanne  :  on  voyait  le  sourire  à 
fleur  de  lèvres,  et  le  battement  des  cils,  et  la  fossette  du  men- 
ton et  l'enroulement  soyeux  du  haut  chignon  romantique... 

Elle  posa  sa  plume,  bâilla,  regarda  l'heure...  La  besogne 
banale  l'ennuyait.  Elle  pensa  à  son  mari  qui,  depuis  quelques 
jours,  était  plus  malade,  à  la  note  du  pharmacien,  au  mena- 
çant terme  d'avril...  Elle  pensa  que  Maurice,  à  Bordeaux, 
l'oubliait.  Deux  lettres,  en  quinze  jours  !...  Et  la  tristesse  de 
vivre  l'accabla. 

Elle  regarda  le  calendrier  accroché  dans  un  coin  : 
«2i  mars»...  Le  printemps  commençait...  Elle  se  sentit 
plus  triste  encore.  Elle  n'aimait  plus  le  printemps. 
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Comme  elle  se  penchait  pour  ramasser  une  lettre,  la  soie 
trop  mûre  de  sa  blouse  craqua.  Elle  se  redressa,  consternée, 
chercha  l'accroc.  C'était  la  couture  de  la  manche  qui  avait 
cédé.  Il  faudrait  donc  acheter  une  autre  blouse  ?  Celle-ci  avait 
fait  son  temps...  Josanne  songea  d'abord  à  réparer  l'accident. 
Elle  ferma  la  porte  au  verrou,  prit  du  fil  et  une  aiguille  dans 
le  tiroir  de  sa  table,  et,  la  blouse  enlevée,  elle  examina  la 
malencontreuse  déchirure...  Oui,  cela  pouvait  s'arranger... 
Acheter  une  autre  blouse  avant  la  fin  du  mois,  c'eût  été  une 
folie.  Pourtant  Josanne  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle 
avait  beau  être  raisonnable ,  elle  était  femme ,  elle  était 
coquette,  et  ça  l'ennuyait  d'être  moins  bien  habillée  que  les 
camarades...  Sa  pauvre  blouse  groseille!...  Quelle  différence 
avec  les  délicieux  corsages  de  Flory  !...  Josanne  soupira;  puis 
elle  pensa  aux  chroniques  qu'elle  rédigeait,  à  la  tête  que 
feraient  ses  lectrices  si  elles  pouvaient  l'apercevoir,  raccom- 
modant sa  blouse  dans  les  somptueux  bureaux  du  Monde  fémi- 
nin, et  elle  se  mit  à  rire,  toute  seule,  consolée  par  la  drôlerie 
de  la  situation. 

Rhabillée,  elle  revint  à  son  travail.  Elle  rédigeait  les  quel- 
ques lignes  de  légende  qui  devaient  accompagner  les  illustra- 
tions d'un  article...  L'heure  passa.  Bientôt  les  pas,  les  voix, 
la  rumeur  coutumière  emplirent  l'antichambre  et  les  bureaux 
voisins.  Toutes  les  cinq  minutes,  quelqu'un  frappait.  Les 
rédactrices,  les  dessinateurs,  ne  trouvant  personne,  relançaient 
madame  Valentin  : 

—  Eh  bien,  madame?...  J'attends  mes  épreuves. 

—  Ma  nouvelle?...  Quand  passera-t-elle  donc? 

—  M.  Foucart  a-t-il  vu  mon  dessin? 
Josanne  répondait  brièvement  : 

—  Vous  êtes  «  en  pages  ». 
Ou  bien  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Le  numéro  d'après-demain  est  sur  le 
marbre...  Votre  nouvelle  passera  dans  le  prochain. 

—  Mais,  madame!... 

—  Adressez-vous  à  M.  Foucart.  Il  est  arrivé.  Je  l'en- 
tends. 

La  voix  nasale  de  M.  Foucart  résonnait  à  travers  les 
cloisons,   portant  la  terreur  dans   lame»  des  rédactrices,    des 
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employés  et  des  grooms.  M.  Foucart  exécutait  une  malheu- 
reuse : 

—  Le  dessin  de  modes  et  l'art,  ça  n'a  pas  le  moindre  rap- 
port, mademoiselle...  Il  faut  qu'on  voie  tout,  tout,  absolu- 
ment tout,  les  petits  plis  de  la  jupe  et  les  fleurs  de  la  brode- 
rie... Et  pas  d'ombres,  ou  presque  pasl...  Allongez-moi  la 
bonne  femme,  les  jambes,  la  taille,  hardiment  !...  La  tête 
petite,  le  ventre  plus  rentré...  Quoi?  quoi?...  Le  document 
photographique?...  Eh  bien,  c'est  un  document,  pas  autre 
chose!  Ne  copiez  pas,  inspirez- yous  !.. .  Allongez,  allongez  la 
bonne  femme...  Savez-vous  qu'Héderger,  le  grand  photo- 
graphe, fait  poser  ses  modèles  debout  sur  un  petit  banc?  La 
robe  traînante  cache  les  pieds  du  banc...  Et  quel  chic!... 
Hein?  quoi?  vous  dites  que  ça  n'est  pas  ce  nature  »?...  Et 
après?...  Le  dessin  de  modes  et  la  nature,  mademoiselle,  ça 
n'a  pas  le  moindre  rapport... 

Le  trille  exaspérant  du  téléphone  retentissait. 

—  Mademoiselle  Flory!... 

—  Monsieur  Bersier!... 

—  Madame  Yalentin  ! . . . 

Josanne  accourait.  Le  récepteur  passait  de  main  en  main... 

—  Allô!...  allô!... 

Une  dame,  engoncée  dans  ses  zibelines,  arrêtait  Josanne, 
la  forçait  à  quitter  l'appareil. 

—  Madame,  j'attends  depuis  une  heure...  Je  veux  voir 
madame  Foucart... 

—  Mais,  madame,  adressez-vous... 

—  Je  viens  pour  une  réclamation...  Je  n'ai  pas  reçu  la 
prime... 

— *  Madame,  ce  n'est  pas  moi  qui... 

- —  Je  veux  qu'on  me  rembourse  mon  abonnement...  Je 
m'abonnerai  à  la  Vie  heureuse  qui  vient  de  paraître,  ou  à 
Femina... 

—  Madame,  je  vous  conseille  d'écrire  à  monsieur  Foucart... 
Preste,  Josanne  esquivait  la  dame,  qui  se  précipitait  sur  le 

petit  Bersier,  un  tout  jeune  rédacteur  frais  comme  la  rose  et 
rasé  à  l'anglaise.  D'un  air  très  grave,  il  écoutait  les  doléances 
de  la  plaignante,  qui  réclamait  un  éventail  de  sept  francs 
soixante-quinze,  offert  en  prime  aux  abonnées  d'un  an. 
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Par  le  téléphone,  un  photographe  déclarait  : 

—  C'est  vous,  madame  Valentin?...  Je  suis  allé  chez  ma- 
demoiselle Brémond.  Elle  m'a  prêté  la  photographie...  où 
elle  est  représentée,  à  l'âge  de  dix  mois,  sur  les  genoux  de  sa 
mère...  C'est  pour  voire  série  des  «  Grandes  actrices  en  bas 
âge  »... 

—  Eh  bien,  faites  un  cliché  tout  de  suite.  Vous  savez 
que  nous  donnons,  en  même  temps,  dans  le  prochain  nu- 
méro, un  article  spécial  sur  les  débuts  et  la  carrière  de 
mademoiselle  Brémond...  Vous  l'avez  photographiée  chez  elle, 
dehors,  au  théâtre,  en  automobile?... 

—  Je  n'ai  pas  pu... 

—  Comment? 

—  Cette  photographie  qu'elle  m'a  remise  est  indécente... 
Mademoiselle  Brémond,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  est  toule 
nue,  et... 

—  A  dix  mois,  ça  n'a  pas  d'importance... 

—  Je  vous  assure  qu'on  la  reconnaît... 

—  On  reconnaît  quoi? 

—  Tout!...  Et  elle  me  proposait  une  autre  photographie 
«récente»,  en  travesti,  dans  la  même  pose,  pour  la  a  compa- 
raison! »  Et  elle  se  tordait... 

—  Brémond  a  des  plaisanteries  bien  délicates! 

—  Je  lui  ai  dit  que  le  Monde  féminin  pénètre  dans  les 
familles  et  qu'il  doit  ménager  la  pudeur  de  ses  abonnées... 

—  Alors  ! 

—  Elle  m'a  dit  :  ce  Vous  m'ennuyez!  Vous  n'aurez  pas  ma 
fiole...  » 

—  Et  Bersier  qui  fait  un  article  où  il  vante  l'excellente 
éducation  de  la  spirituelle  divette!... 

—  J'ai  insisté...  Elle  a  crié  :  «  Rien!  rien!  vous  n'aurez 
rien!...  Fichez  le  camp!  » 

—  Et  vous  avez... 

—  Pas  tout  de  suite!...  J'ai  tâché  de  lui  faire  comprendre... 
Je  lui  ai  dit...  Allô!...  allô!... 

—  Allô!...  Eh  bien?... 

—  Elle  m'a  répondu... 

Le  mot  se  perdait  dans  un  grésillement  de  friture.  Josanne 
liait... 
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—  Je  vais  voir  madame  Foucart... 
Elle  tendait  le  récepteur  à  Bersier... 

—  Où  est  la  dame  à  la  prime? 

—  Le  crampon?...  Je  l'ai  dirigée  sur  Jean  Favrel,  notre 
éminent  secrétaire  d'administration...  Qu'est-ce  que  vous 
racontiez  dans  le  téléphone?...  Vous  riez...  Ça  vous  va  bien  ! 
Pourquoi  ne  riez-vous  pas  toujours? 

—  Parce  que  la  vie  n'est  pas  gaie... 

—  Quand  vous  riez,  vous  êtes  jolie...  Allô!  allô!...  Oui, 
c'est  moi,  Bersier... 

Josanne  frappait  à  la  porte  de  Madeleine  Foucart. 

—  Quoi?...  Que  voulez-vous?  C'est  exaspérant... 

—  Madame... 

La  directrice,  assise  dans  un  fauteuil  anglais,  derrière  un 
bureau  anglais,  leva  sa  tête  aux  cheveux  d'un  roux  foncé, 
aux  yeux  durs,  aux  lèvres  molles.  C'était  une  femme  de 
quarante-cinq  ans,  un  peu  trop  grasse,  désirable  encore  et 
qui  «  se  défendait  ». 

Sortie  on  ne  savait  d'où,  enrichie  on  savait  comment,  elle 
avait  fait  de  tout  :  des  livres,  de  la  peinture,  une  explo- 
ration au  Spitzberg,  du  reportage  à  l'américaine.  Elle  avait 
dirigé  un  théâtre,  fondé  des  œuvres  charitables,  ouvert  des 
souscriptions  pour  des  sinistrés  —  et,  vers  la  quarantaine, 
elle  s'était  jetée  dans  le  féminisme  comme  d'autres  se  jettent 
dans  la  dévotion. 

Mariée  avec  Isidore  Foucart,  elle  avait  créé  un  journal  de 
modes,  la  Parisienne,  puis  une  petite  revue,  l'Assistance  fé- 
minine, et,  deux  ans  plus  tard,  le  Monde  féminin,  «  le  plus 
grand  magazine  de  l'univers  ».  Habilement,  elle  avait  spé- 
culé sur  la  curiosité  des  snobs  et  la  vanité  des  gens  célèbres. 
Les  rédacteurs  vantaient  les  bébés  et  les  toutous,  la  charité 
élégante  et  les  prouesses  sportives,  les  vertus  domestiques  des 
reines,  la  modestie  des  poétesses,  les  mariages  des  comédiens. 
Dans  le  Monde  féminin,  toutes  les  femmes  étaient  jolies; 
presques  toutes  étaient  vertueuses;  tous  les  hommes  étaient 
«talentueux»;  les  plus  rosses  avaient  des  ce  âmes  d'enfants  ». 
Hommes  et  femmes,  ils  étaient  tous  riches;  ils  exhibaient, 
dans  des  «  intérieurs  »  suaves,  des  costumes  du  grand  tail- 
leur ou  du  grand  couturier.   Et  leurs  effigies,    leurs  biogra- 
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phies,  tant  de  réclame  et  tant  de  gloire,  allaient  troubler  Je 
cœur  des  petites  abonnées  provinciales,  Bovarys  de  Limoges 
ou  de  Quimper-Gorentin. 

Le  succès  était  venu...  Madeleine  Foucart,  qui  recevait  à 
dîner  des  hommes  politiques,  espérait  le  ruban  rouge...  Un 
peu  avant  le  Ier  janvier,  un  peu  avant  le  i4  juillet,  des  jour- 
nalistes annonçaient,  bruyamment,  la  promotion  certaine  de 
la  ce  plus  jolie  femme  de  Paris  x>  dans  l'ordre  national  de  la 
Légion  d'honneur.  Mais  les  ministres,  au  dernier  moment, 
étaient  lâches... 

«  La  plus  jolie  femme  de  Paris  »,  qui  était  aussi  F  «  ange  de 
la  charité  »  et  la  ce  grande  féministe  »,  posa  son  porte-plume 
d'écaillé  et  d'or.  Et,  durement  : 

—  J'ai  défendu  qu'on  me  dérange...  Allons,  parlez,  el 
faites  vite  ! . . . 

Elle  n'aimait  pas  cette  Josanne,  pauvre,  médiocrement 
habillée  et  très  orgueilleuse.  Elle  n'aimait  que  madame 
Lagneau,  mademoiselle  Flory,  et  quelques  rédactrices  in- 
termittentes et  flagorneuses.  La  grande  féministe  avait  sa 
cour. 

Josanne  expliqua  l'étrange  fantaisie  de  mademoiselle  Bré- 
mond. 

La  directrice  prit  le  téléphone  sur  son  bureau  : 

—  Isidore,  venez,  je  vous  prie... 

M,  Isidore  Foucart  parut  bientôt.  Un  bel  homme  aux  yeux 
noirs,  à  la  fine  moustache  rousse,  l'air  d'un  Bel-Ami  arrivé, 
enrichi,  rangé...  Il  salua  Josanne  d'un  signe  de  tête. 

Il  était  familier  avec  elle,  comme  avec  toutes  les  femmes, 
ayant  gardé  les  manières  de  sa  jeunesse,  —  de  ce  temps  heureux 
où  il  était  secrétaire  des  Bouffes  !  —  Mais  sa  familiarité  n'était 
pas  insolente.  Il  estimait  Josanne,  parce  qu'elle  était  intelli- 
gente, courageuse,  exacte  et  fière  :  —  une  employée  modèle, 
et  une  c<  brave  lemme  ». —  Il  se  plaisait  à  raconter  que  cette 
((  jolie  petite  »  était  sage,  fidèle  à  son  moribond  de  mari  : 
«  Hein!  —  disait-il,  —  c'est  épatant  qu'il  y  ait  encore  des 
femmes  comme  ça!...  »  Et  il  se  demandait  toujours  «  si  ça 
durerait...  » 

Souriant,  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet,  il  considérait 
cette  femme-phénomène,  et  il  pensait  :  «  Tiens  !  elle  a  encore 
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maigri...  C'est  dommage  qu'elle  s'esquinte  pour  ce  chimiste 
qui  ne  veut  pas  mourir...  » 

Sa  femme  lui  expliqua  l'aventure  du  photographe  et  de 
mademoiselle  Brémond.  Calme,  il  répondit  : 

—  Je  verrai  Brémond.  Quant  au  photographe...  Qui  m'a 
fichu  un  pareil  idiot  î...  Depuis  le  temps  qu'il  fait  son  métier, 
il  devrait  savoir  manier  les  femmes. 

—  Tout  de  même,  il  y  a  un  trou  dans  le  numéro  de 
dimanche...  Et  nous  n'avons  plus  le  temps  de  préparer  les 
photographies  de  Madame  Vernol  chez  elle.,, 

—  Faites  passer  une  nouvelle... 
—  Il  faudrait  des  coupures... 

Foucart  tirait  sa  moustache  cuivrée. 

—  Dites  donc...  vous...  ma  petite Valentin...  vous  avez  de 
la  bibliographie  toute  prête... 

—  Mais  non,  monsieur!...  Les  notices  bibliographiques 
sont  pour  le  5  avril... 

—  Elles  passeront  le  20  mars,  voilà  tout. 

—  Mais...  je  n'ai  pas  fini... 

—  Bah  !  vous  ajouterez  n'importe  quoi.  Vous  démarquerez 
les  «  Prières  d'insérer  »  des  libraires... 

Il  avisa  un  livre  sur  la  table  de  sa  femme  : 

—  Tenez,  feuilletez  ça...  Ecrivez  quelques  lignes  un  peu 
aimables  pour  l'auteur.  C'est  un  de  mes  amis...  Il  sera 
enchanté... 

—  La  Travailleuse  !  s'écria  Josanne  en  prenant  le  livre. 
Mais  je  le  connais,  ce  livre...  Je  l'ai  lu...  Je  l'ai  même 
acheté... 

—  Fichtre!  vous  achetez  des  livres,  vous!...  Je  le  dirai  à 
Delysle  quand  il  reviendra  d'Italie... 

Il  se  tourna  vers  Madeleine  : 

—  Vous  vous  rappelez  Noël  Delysle  ?  Je  l'ai  un  peu  connu 
à  l'Ecole  de  droit...  Et  nous  avons  dîné  avec  lui,  je  ne  sais 
où...  au  ministère  des  Colonies,  peut-être...  Un  grand,  brun, 
froid  comme  un  Anglais...  Il  revenait  du  Canada...  Il  a  eu 
plusieurs  missions... 

Madame  Foucart  n'avait  aucun  souvenir  de  Noël  Delysle... 

—  Alors,  ma  petite  Valentin,  nous  comptons  sur  vous... 
Demain,  à  la  première  heure,   votre  copie  à  l'imprimerie... 


256  LA     REVUE     DE     PARIS 

Et,  cette  fois,  pour  vous  récompenser,  je  double  les  vingt- 
cinq  francs  des  ce  notices»...  Bonsoir. 

—  Bonsoir  et  merci,  monsieur,  —  dit  Josanne  en  riant.  — 
Bonsoir,  madame... 

Elle  s'en  alla,  joyeuse...  Cette  fabrication  de  notices  biblio- 
graphiques n'avait  rien  de  commun  avec  la  critique  littéraire  ; 
mais,  cette  fois,  Josanne  avait  des  choses  à  dire  qu'elle  dirait 
fort  bien  !  Et  M.  Noël  Delysle  verrait  qu'elle  l'avait  compris... 

«  Cinquante  francs  au  lieu  de  vingt-cinq  ! . . .  Quelle  chance  ! . . . 
J'achèterai  une  autre  blouse!...  » 


VI 


C'est  le  dimanche  matin.  L'odeur  vanillée  du  chocolat 
emplit  l'étroit  logement,  et  Josanne,  tôt  levée,  en  frottant  les 
meubles,  chante.  Elle  est  gaie,  ce  matin-là... 

A  tous  les  étages  de  la  maison,  les  portes  battent,  les  four- 
neaux chauffent,  les  tapis  pendent  sur  l'appui  des  fenêtres, 
les  balais  cognent  les  planchers.  Et,  tandis  que  l'homme  et 
les  mioches  paressent  au  lit,  —  délivrés  pour  un  jour  du  bu- 
reau, de  l'atelier,  de  l'école,  —  la  femme,  qui  n'a  jamais  de 
vacances,  commence  le  branle-bas  dominical. 

—  Pour  sûr  que  madame  a  du  mérite  !... 

La  Tourette,  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  devant  le 
poêle,  prépare  le  bain  du  petit. 

—  Madame,  qu'est  savante,  faire  tout  ça!...  Et  sans  chi- 
gner!...  Monsieur,  quand  on  le  connaît,  on  voit  bien  qu'il 
n'a  pas  de  méchanceté...  la  crème  des  crèmes,  la  bête  du  bon 
Dieu,  quoi!  Et  s'il  n'était  pas  malade... 

—  11  est  bien  malade,  Maria  ! 

—  Oui...  oui...  Mais  faut  de  la  vertu,  vrai,  pour  le  sup- 
porter... Madame  qu'est  jolie... 

—  Oh!  jolie!... 

—  V  en  a  bien,  à  la  place  de  madame,  qui  diraient  : 
«  Zut  ! . . .  assez  ! . . .  bonsoir  ! . . .  »  Après  des  ans  et  des  ans  que 
ça  dure!...  J'estime,  monsieur  qu'est  savant,  et  puis  honnête, 
un  homme  sérieux...  Mais  j'dis  que  madame  a  du  mérite... 
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—  Maria,  je  fais  ce  que  font  beaucoup  de  femmes... 

—  Mais  les  autres,   elles  se  plaignent!...  Oui...  au  lavoir, 
chez  le  boucher,    chez  la   crémière...    et  chez  la  concierge, 
donc  ! . . .  Y  a  ma  voisine  qu'est  en  ménage  avec  un  impri- 
meur... des  gens  collés,  quoi!  mais  bien  aimables...  J'y  dis, 
a  la  petite:  ce  Ernestine,  i'va  mieux,  ton  homme?...  »  Lui,  le 
pauvre,  est  malade  dans  le  foie...  Des  nuits  entières,  il  n'fait 
qu'un    cri...    «  M'en    parle  pas,    d'mon  homme!  »  qu'elle 
me  répond,  «  j'fais  ce  qu'i'faut;  j'dis  rien  d'vant  lui  ;  c'est 
mon  devoir...  Mais  le  devoir,   des  fois,    c'est  embêtant...    » 
Dame  !  elle  est  jeune  ;  elle  n'est  pas  d'bois,  et,  vous  compre- 
nez,  ce  garçon,  avec  sa  maladie...  c<  Ernestine!  »  que  j'dis 
pour  rire,  <x  tu  le  plaqueras  un  de  ces  jours,  ton  typo...    — 
Moi!  »   qu'elle  répond,  c<  le  plaquer?...  Un  pauv'diable  qu'a 
si  tellement  besoin   de  moi!...  Pour  qui  q'tu  me  prends?... 
J'm'embête,  mais  j'reste  !  C'est  mon  honneur...  » 

Josanne  voudrait  bien  savoir  si  Ernestine  est  fidèle  au 
typo...  Elle  n'ose  pas  interroger  la  Tourelle. 

—  Vlà  Fbain  prêt.  Madame  va  chercher  Claude?  Moi,  faut 
que  j'porte  le  lait  et  le  journal  à  monsieur... 

Josanne  entre  doucement  dans  la  chambre  obscure.  Elle 
écarle  les  rideaux  du  petit  lit,  soulève  l'enfant  qui  s'éveille. 

—  Chut!  mon  trésor!...  Ne  pleure  pas!  Sois  sage!...  Papa 
se  fâcherait  ! 

La  tête  aux  boucles  châtaines  tombe  sur  l'épaule  maternelle. 
Le  cou  frais  a  l'odeur  des  plumes  de  colombe.  Dans  la  salle 
à  manger,  le  grand  jour  éblouit  Claudin.  11  s'agite.  11  crie  : 

—  Je  veux  mon  chocolat,  Toué!...  Je  veux  mon  cho- 
colat... 

«  Toué  »,  c'est  la  Tourelle. 

Dans  l'eau  tiède,  devant  le  feu  rougissant,  le  beau  petit 
corps  frémit  d'aise.  Josanne  le  regarde  :  un  enfant  nerveux, 
pas  très  gras,  déjà  musclé  sous  la  peau  brune,  un  faune 
puéril,  une  statuette  de  Pompéi...  Le  visage  est  rond,  les 
yeux  ardoisés,  les  cheveux  châtain  sombre.  Claude  ressemble 
à  sa  mère.  Il  a  de  Maurice  des  expressions,  des  attitudes,  le 
sourire,  le  regard,  une  sorte  de  câlinerie  gracieuse  ;  mais 
Josanne  lui  a  donné  l'intelligence  vive,  la  voix  claire,  l'éner- 
gie et  l'ardeur  du  sang.  Elle  l'admire.  Elle  se  rappelle  le  dic- 
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ton  populaire  sur  la  beauté  des  enfants  de  l'amour,  et  elle 
pense  : 

«  Mon  petit  Claude...,  mon  plus  grand  péché!...  Je  n'ai 
pas  honte  de  toi.  Je  ne  peux  pas  regretter  que  tu  sois  au 
monde...  » 

Dans  son  bain,  le  petit  s'irrite.  Il  réclame  son  chocolat. 
Josanne  l'enveloppe  de  serviettes  chaudes,  le  frictionne,  nu, 
au  creux  de  ses  genoux.  Un  orgueil  joyeux  gonfle  sa  poitrine, 
et,  baisant  la  chair  de  sa  chair,  Josanne  est  mère  comme  elle 
fut  amante,  —  sans  remords,  ingénument. 

—  Maria,  faites  déjeuner  Claude  et  laissez  reposer  mon- 
sieur. Il  a  bien  dormi.  Je  suis  contente...  Vous  nettoierez  les 
vitres  et  vous  laverez  le  carrelage  de  la  cuisine.  Moi,  je  vais 
au  marché. 

Josanne  est  prête.  Elle  a  mis  une  vieille  jupe  de  cheviolte 
bleue,  soigneusement  nettoyée,  un  boléro  pareil,  une  ceinture 
de  cuir  fauve.  Lne  voilette  de  tulle  brodé  pare  son  grand 
«  canotier  »  pelucheux.  Et  cette  toilette,  qui  ne  vaut  pas 
soixante  francs,  n'est  pas  laide...  Les  ouvrières  parisiennes 
portent  des  robes  qui  ressemblent  à  celle-ci,  des  chapeaux 
qui  ressemblent  à  celui-là,  — mais  non  point  comme  Josanne, 
avec  cet  air  de  distinction,  celte  allure  de  «  dame  »  qu'elle 
garderait  sous  un  sarrau  de  brunisseuse. 

Elle  tient,  dans  sa  main  gantée,  le  filet  à  provisions.  Tous 
les  matins,  elle  fait  son  marché,  elle-même,  pour  économiser 
les  vingt  ou  trente  sous  que  la  Tourette  gâcherait.  Car  la 
Tourette,  semblable  à  tant  de  ménagères  du  peuple,  achète 
avec  indolence  et  marque  un  goût  répréhensible  pour  le  ce  tout 
fait  »,  la  charcuterie,  les  légumes  bouillis,  —  haricots,  épi— 
nards,  qu'on  débite  chez  les  crémières. 

Dehors,  pas  un  souffle  :  un  ciel  blanc,  ouaté,  que  le  soleil 
chaulï'e  à  l'envers.  L'air  est  tiède,  trop  tiède,  et  le  printemps 
précoce  fermente  dans  celte  tiédeur.  Par-dessus  les  murailles 
des  jardinets,  les  branches  se  haussent,  gonilées  de  sève,  avec 
de  petites  feuilles  roulées,  pointues  comme  des  ongles  verts 
et  des  bourgeons  cotonneux  ou  gluants,  bruns  et  pourpres. 

Ce  n'est  pas  Josanne,  c'est  Pierre  qui  a  choisi  d'habiter  ce 
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sombre  quartier  d'écoles  et  de  couvents  :  rue  des  Irlandais, 
rue  Amvot,  rue  Lhomond,  rue  Tournefort,  —  rues  grises,  le 
jour,  et,  la  nuit,  toutes  noires,  avec  des  réverbères  de  pro- 
vince. —  Là  seulement,  Pierre  Valentin  a  trouvé  le  compa- 
gnon désiré  de  son  ennui  :  le  silence.  Le  silence  tombe, 
glacé,  de  la  coupole  funéraire  du  Panthéon  ;  il  habite  les 
porches  verdàtres  des  collèges,  les  impasses  barrées  de  chaînes, 
les  masures  aux  fenêtres  grillées.  Un  fiacre  qui  passe  est  un 
événement.  On  rencontre,  au  crépuscule,  de  vieux  messieurs 
qui  ont  des  redingotes  de  savants,  des  figures  de  prêtres,  et 
des  chapeaux  gibus  sur  leurs  cheveux  blancs  trop  longs.  D'où 
sortent-ils?...  Où  vont-ils?...  Pierre  voit  partout  des  jésuites 
laïcisés,  —  mais  Josanne  est  bien  sûre  que  ces  gens  sont  des 
personnages  de  Balzac  qui  reviennent.  Le  fantôme  du  père 
Goriot  descend  parfois  la  montagne  Sainte-Geneviève  pour 
rentrer  à  la  pension  Vauquer... 

Josanne  a  fini  par  l'aimer,  ce  quartier  triste...  Car  elle  a 
cette  grâce,  ce  bonheur  d'être  une  Imaginative  ,  et  de  transfi- 
gurer la  réalité.  Son  père,  humoriste  sentimental  et  poète, 
disait  naguère  :  ce  Ma  fille  a  un  papillon  bleu  dans  le  cer- 
veau... »  La  vie  sérieuse,  la  vie  tragique  a  fortifié  la  rai- 
son, tendu  la  volonté  de  Josanne,  mais  le  papillon  bleu  de  la 
fantaisie  palpite  encore  sur  ses  rêves,  sur  ses  chagrins,  sur 
ses  amours. 

Voir  tout  en  beau,  c'est  la  sagesse.  Josanne  se  fait,  des 
joies  avec  les  plus  humbles  choses,  —  un  ruban,  un  livre, 
une  fleur.  —  Elle  s'est  fait,  presque,  du  bonheur  avec  le 
médiocre  amour  de  Maurice,  dans  les  minutes  où  elle  a  pu 
oublier  le  passé,  oublier  l'avenir,  vivre  le  présent.  Et  c'est  le 
secret  de  sa  résistante  jeunesse.  Josanne  aura  toujours  quinze 
ans,  par  quelque  aspect  de  son  visage  mobile,  par  quelque 
mouvement  naïf  de  son  cœur. 

Elle  s'en  va,  vive  et  légère,  balançant  son  filet.  La  voici 
dans  la  rue  du  Pot-de-Fer  ;  la  voici  dans  la  rue  Mouffe- 
tard...  Elle  s'amuse  à  retrouver,  après  le  Paris  de  Balzac,  le 
Paris  d'Eugène  Sue...  La  rue  MoufFetard,  sinistre  et  joyeuse, 
bruyante,  odorante,  grouillante,  hideusement  belle  comme 
un  vlcolo  de  l'ancienne  Naples...  Josanne  qui,  d'abord,  s'en 
ellraya,  l'observe  maintenant  avec  une  curiosité  passionnée. 
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Tout  l'intéresse  :  les  couloirs  tortueux  des  bâtisses,  peintes 
en  ocre  ou  en  lie  de  vin,  le  soleil  qui  tape  de  côté,  les  jeux 
de  l'ombre  ;  la  variété  des  boutiques,  les  industries  du  pavé, 
les  types,  les  propos,  les  coins  de  vie  populacière...  Sans 
doute,  elle  préférerait  le  Bois  de  Boulogne  ou  le  Parc  Mon- 
ceau, pour  sa  promenade  matinale...  Mais  quoi!  lorsqu'on 
n'a  pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a...  Les 
préjugés  bourgeois,  la  fausse  délicatesse  n'embarrassent  pas 
Josanne... 

Elle  achète  son  beurre  chez  la  crémière  au  teint  de  lait, 
aux  cheveux  blonds  comme  le  beurre,  qui  boite  un  peu  — 
telle  «  Gervaise  »  de  Y  Assommoir.  —  Elle  apprend  que  la 
marchande  de  ((frites»  est  à  l'hôpital,  que  la  vieille  au  mou- 
ron ((  a  tombé  »  dans  la  rue  et  que  la  fille  du  tripier  se  marie 
demain  :  on  fera  une  noce  épatante...  Plus  loin,  devant 
l'église  Saint-Médard,  au  seuil  de  la  bicoque  où  demeura  Jean 
Grave,  elle  cherche  la  marchande  de  pommes  de  terre,  une 
rousse  qui  est  toujours  enceinte...  La  femme  est  là,  près 
de  son  panier,  tout  efflanquée,  les  joues  terreuses,  un  nour- 
risson très  sale  sur  le  bras...  Accouchée  depuis  neuf  jours, 
de  son  sixième!...  Josanne,  qui  a  le  don  d'attirer  les  confi- 
dences, doit  entendre  le  récit  des  couches,  que  suit  l'annonce 
du  mariage  de  la  rousse  avec  a  c'te  gouape  de  Martin  »... 

—  Compliments  ! 

—  Y  a  pas  de  quoi,  allez,  ma  chère  femme!...  C'est  pas 
pour  le  mariage,  c'est  pour  avoir  la  layette  et  les  cent  sous 
par  mois  des  dames  charitables  du  Cintième...  et  les  galoches 
des  bonnes  sœurs  pour  mon  aîné...  Et  puis,  comme  il  est 
protestant,  Martin,  on  aura  aussi  quèque  chose  des  protes- 
tants... Faut  vivre  I 

«  Cela  ne  suffit  pas,  pour  recevoir  une  layelte,  cent  sous 
par  mois  et  des  galoches,  cela  ne  suffit  pas  d'avoir  mis  au 
monde  six  enfants!...  Il  faut  le  mariage!...  Et  cette  pauvre 
imbécile  qui  va  donner  des  droits  légaux  sur  elle  à  cette 
«  gouape  »  de  Martin!...  Comme  les  femmes  sont  bêtes,  ou 
abêties!  Ames  de  servantes!...  Ames  d'esclaves!...» 

Josanne  pense  à  mademoiselle  Bon,  l'ardente  féministe: 
((Je  lui  raconterai  cette  histoire...  Et,  dans  Y  Assistance  fémi- 
nine, elle  dira  leur  fait  aux  «  dames  charitables  du  Cintième  ». . . 
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Quelle  rage  de  fourrer  la  morale  partout...  jusque  dans  la 
charité!...  A  qui  profitera-t-elle,  la  morale,  dans  le  cas  pré- 
sent?... Ni  aux  enfants,  ni  à  la  mère,  mais  à  cette  «gouape» 
de  Martin  !...  » 

Josanne  remonte  la  pente  raide  de  la  rue  Lhomond,  un 
peu  essoufflée...  Elle  a  chaud...  Le  filet  pèse  à  son  bras. 

A  l'angle  de  la  rue  Yauquelin,  un  jeune  homme  fait  les 
cent  pas  sur  le  trottoir.  Il  se  retourne...  Mais  déjà  elle  l'a 
reconnu  : 

—  Maurice!... 


VII 


Elle  a  honte  de  sa  robe,  de  ses  gants  raccommodés,  de  ce 
filet  qu'elle  tient.  Mais,  tout  de  suite,  d'instinct,  elle  sent  que 
Maurice  ne  voit  rien  d'elle,  rien  que  son  visage  anxieux.  Il 
est  pâle.  Il  balbutie.  La  concierge  lui  a  dit  que  madame  Va- 
lentin  était  partie  pour  faire  son  marché...  Depuis  une  heure, 
il  rôde  de  la  rue  Amyot  à  la  rue  Lhomond... 

Tout  l'amour  obstiné,  tout  le  brave  amour  de  Josanne 
frémit  dans  le  cri  qu'elle  jette  : 

—  Tu  as  besoin  de  moi! 

—  Non...  non...  Je  voulais  seulement  vous  voir...  vous 
expliquer. 

—  Qu'y  a-t-il?...  Des  choses  graves! 

—  Cela  dépend. 

—  Mon  Dieu! 
Il  la  rassure  : 

—  Voyons!  calmez-vous!...  Soyez  raisonnable!... 
Et,  brusquement  : 

—  Personne  ne  peut  nous  rencontrer?  vous  êtes  sûre?... 
Il  ne  faudrait  pas... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Je  crains  pour  vous. 

—  Ça  m'est  bien  égal  qu'on  me  rencontre!...  Maurice, 
je  t'en  prie,  dis-moi... 

Côle  à  côte,  ils  remontent  la  rue  Lhomond. 
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—  Écoutez,  ma  chérie,  il  m'arrive  un  gros  ennui...  et  même 
deux  gros  ennuis...  D'abord,  je  repars  ce  soir... 

—  Mais  tu  es  arrivé?... 

—  Lundi  dernier... 

—  Et  je  ne  le  savais  pas!  Oh!  Maurice! 

—  J'ai  eu  mille  choses  à  faire.  A  cause  de  ce  pont,  tu 
comprends?  Il  y  aura  des  expertises,  des  rapports,  un  tas 
d'histoires.  Et  ça  finira  par  un  procès...  Lamberthier  repart 
avec  moi.  Il  a  décidé  ça  brusquement.,  hier...  Alors,  je  n'ai 
pas  voulu  m'en  aller  sans  m'excuser,  sans  vous  dire  adieu. 
Je  n'osais  pas  vous  écrire  chez  vous.  Je  ne  pouvais  pas  vous 
écrire  au  journal,  puisque  c'est  dimanche.  Je  suis  donc  venu, 
à  tout  hasard. 

Josanne  hoche  la  têle.  Maurice  est  bien  bon!  Mais  elle  ne 
sait  pas,  elle  ne  peut  pas  le  remercier.  Non,  elle  ne  trouve 
pas  les  mois.  Ses  mains  sont  froides.  Son  cœur  bat,  à  grands 
coups  qui  lui  font  mal.  Et  quelque  chose  —  émotion?... 
pressentiment?  —  l'étrangle... 

—  Tu...  vous...  vous  reviendrez  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  marchent  encore,  en  silence. 

—  Et  l'autre  ennui  que  vous  avez?... 

Maurice  ne  répond  pas.  Il  réfléchit,  cherche  une  phrase, 
une  phrase  adroite,  vague  et  décisive  pourtant.  Mais  Josanne 
lui  saisit  le  bras,  sans  peur  d'être  vue,  à  quelques  mètres  de 
la  rue  Amyot. 

—  Parle!  parle!...  C'est  abominable!...  Tu  vois  bien  que 
je  meurs... 

Un  ouvrier  qui  passe,  une  concierge  au  seuil  d'une  porte, 
tournent  la  tête.  Maurice  entraîne  Josanne  dans  la  rue  Rataud, 
barrée  par  des  chaînes  et  toujours  déserte,  entre  deux  longs 
murs  de  jardins.  Là,  ils  seront  seuls  :  elle  pourra  crier, 
s'évanouir...  Mais  elle  ne  criera  pas;  elle  ne  s'évanouira  pas. 
Il  le  sait.  Dix  fois,  à  des  heures  critiques,  il  a  éprouvé 
l'énergie  de  cette  femme.  Elle  recevra  le  coup  sans  broncher. 

—  Voilà.  Pendant  une  absence,  ma  mère  a  trouvé  tes 
lettres,  toutes  tes  lettres. 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  une  femme  d'autrefois,  ma  mère,  une  femme  très 
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pieuse,  un  peu  rigoriste;  elle  a  été  élevée  au  couvent;  elle 
s'est  mariée  en  province...  Alors  elle  a  pris  les  choses  au  tra- 
gique, tu  comprends!  Elle  m'a  fait  des  reproches  terribles, 
que  je  me  suis  faits  à  moi-même  cent  fois.  Et... 

—  Et... 

—  Pour  elle,  pour  toi  aussi,  Josanne,  il  faut  que  je  parte... 
pas  pour  toujours  peut-être,  mais  pour  quelque  temps,  pour 
longtemps.  Il  faut... 

Il  n'ose  achever.  Josanne  a  compris.  Elle  ne  crie  pas,  elle 
ne  s'évanouit  pas;  mais  sa  figure  s'est  décolorée  tout  d'un 
coup,  et  creusée,  et  tirée.  Ses  yeux  se  dilatent,  noircissent. 
Ses  lèvres  s'ouvrent,  comme  si  l'air  lui  manquait. 

—  C'était  donc  ça!  c'était  donc  ça!... 

Le  lourd  filet  échappe  à  sa  main  tremblante.  Elle  se  baisse 
pour  le  ramasser,  prévenant  le  geste  de  Maurice,  et  elle 
répète  encore  : 

—  C'était  donc  ça  !... 

—  Ma  pauvre  Josanne... 

Le  sentiment  de  sa  lâcheté  gêne  Maurice  intolérablement. 
Un  peu  d'amour  encore  émeut  son  cœur  et  sa  chair,  et  cette 
attitude  de  bourreau  lui  fait  honte...  Il  voudrait  persuader 
Josanne,  la  ranger  au  parti  de  ses  intérêts,  et  qu'elle-même 
l'excusât,  au  nom  de  la  morale  qu'il  invoque,  morale  conven- 
tionnelle, morale  bourgeoise,  incarnée  fort  exactement  dans 
la  personne  de  madame  Nattier. 

Mais  la  persuader,  comment?...  11  n'a  jamais  eu  aucune 
influence  sur  elle.  Jamais  il  n'a  su  lui  imposer  ses  idées,  ses 
goûts,  ses  opinions,  ses  préjugés...  Et  il  voudrait  qu'elle  dît, 
maintenant  :  ce  Tu  as  raison...  »,  — lorsque  tout  en  elle  pro- 
teste contre  la  lâcheté  de  l'homme,  son  hypocrisie,  son 
injustice... 

Il  essaie  pourtant  : 

—  Je  vous  le  dis,  ma  chérie,  en  conscience  :  cela  peut-il 
durer?...  N'êtes  vous  pas  triste,  lasse,  honteuse  quelquefois, 
de  ce  rôle  que  nous  jouons  ?...  Ah!  si  vous  étiez  libre,  je 
vous  aurais  prise  avec  moi,  aimée,  adorée...  Mais  vous  n'êtes 
pas  libre...  Vous  avez  des  devoirs,  un  mari  que  vous  soignez 
avec  un  dévouement  admirable,  et  que  vous  ne  pouvez  pas, 
que  vous  ne  voulez  pas  quitter... 
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—  Qu'en  savez-vous  ?  —  dit-elle  âprement.  —  Vous  ne 
me  l'avez  jamais  demandé... 

—  Josanne,  vous  n'auriez  pas  consenli... 

—  Non.  Mais  vous  deviez  peut-être  me  le  demander, 
puisque  le  mensonge  vous  pesait  tant!...  Oui,  avant  de  bou- 
leverser notre  vie,  vous  auriez  pu  chercher,  avec  moi,  le 
moyen  de  concilier  vos  scrupules  et  notre  amour...  les  devoirs 
que  vous  a  donnés  notre  amour...  Mais  vous  vous  êtes  décidé, 
seul,  brusquement... 

—  Si  je  vous  avais  revue,  avant  de  me  décider,  Josanne, 
j'aurais  été,  comme  toujours,  faible...  oui,  faible  et  amou- 
reux... Je  me  suis  défié  de  moi-même...  et,  maintenant,  j'ai 
pris  mes  précautions  contre  mon  cœur...  J'ai  promis  •  à  ma 
mère... 

—  Ah!  vous  avez  promis...  Soit!...  nous  rentrons  dans 
l'ordre...  Votre  conscience  délicate  se  rassure...  Je  ne  peux 
pas  quitter  mon  mari...  Je  ne  peux  pas  le  quitter...  Quelle 
chance  pour  vous!...  Si  j'étais  moins  dévouée  à  ce  malade, 
vous  auriez  une  maîtresse  et  un  enfant  sur  les  bras  !  Et  votre 
maman  ne  serait  pas  contente!...  Mais  mon  «  dévouement 
admirable  »  simplifie  tout... 

—  Josanne... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  et  votre  mère  aussi  a  raison...  Je 
ne  peux  pas  quitter  mon  mari,  et  vous  me  renvoyez  à  son 
chevet,  d'un  beau  geste  ! 

—  Ainsi,  vous  accepteriez  de  vivre,  toujours,  dans  le  men- 
songe, dans  les  transes,  dans  les  drames!...  Moi,  je  ne  peux 
plus...  Je  veux  les  conditions  normales  de  la  vie  qui  me  per- 
mettront de  travailler,  de  préparer  l'avenir...  Je  vous  parais 
odieux,  vil  et  terre  à  terre...  Réfléchissez  :  vous-même, 
délivrée  de  ce  tourment  perpétuel,  de  celle  hantise  de  l'amour, 
vous  serez  plus  paisible  et  plus  forte...  Je  vous  ai  donné 
si  peu  de  bonheur  que  vos  regrels  passeront  bien  vite... 

—  Plus  vile  que  vous  ne  croyez  !...  Mais  épargnez-moi  vos 
exhortations,  je  vous  prie...  Je  saurai  fort  bien... 

Elle  fait  bonne  contenance,  et  ne  baisse  pas  les  yeux.  . 
Mais,  soudain,  son  ironie  se  brise  dans  un  sanglot  : 

—  Voilà...  oui...  c'est  fini...  Je  m'y  attendais...  Mais  je  ne 
pensais  pas  que  ce  serait  pour  aujourd'hui...  C'est  fini  I...  Je 
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vous  ai  aimé,  je  me  suis  donnée  à  vous,  sans  calculer,  sans 
raisonner  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  de  tout  mon  cœur,  et 
pour  toujours...  Et  puis...  j'ai  eu  ce  petit  enfant...  Rappelez- 
vous  !  comme  vous  aviez  peur  !...  Et  moi,  je  ne  voyais  pas  le 
danger,  ni  la  honte...  Je  ne  voyais  que  ça  :  un  enfant  de 
vousl...  Ah!  j'ai  tout  supporté,  tout,  ce  que  vous  savez  et  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  les  pires  tortures  de  la  chair  et  de 
l'âme,  parce  que  je  me  disais  :  «  Je  l'aimerai  tant  !  Il  me  par- 
donnera de  n'être  que  sa  maîtresse...  Il  voudra  m'aider,  me 
consoler...  Et,  même  séparée  de  lui,  je  ne  serai  plus  seule 
contre  la  vie...  »  Voilà  ce  que  je  me  disais...  Et  maintenant... 

—  Josanne  ! 

Il  a  un  élan  vers  elle,  aussitôt  réprimé.  Et,  frappant  le 
pavé  de  sa  canne,  il  jure  entre  ses  dents  : 

—  C'est  horrible,  tout  ça...  J'ai  passé  une  nuit  atroce... 
J'ai  cru  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  venir...  Tout  ce 
que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  dit  à  moi-même...  Je  n'ai  rien, 
rien  à  te  reprocher...  Je  t'estime,  au  fond,  plus  que  tu  ne 
penses,  et  je  t'aime  plus  que  tu  ne  crois...  Et  ce  n'est  pas  ta 
faute  si  nous  n'avons  pas  eu  de  bonheur...  Je  n'ai  mis,  dans 
ta  vie,  que  le  désordre,  l'angoisse  et  la  souffrance...  Peut- 
être  ne  suis-je  qu'un  lâche!...  Peut-être  mon  cœur  est-il 
médiocre...  Mais  je  sens  que  ma  mère  a  raison  :  je  ne  suis 
pas  fait  pour  celte  existence  ;  je  ne  peux  plus... 

Josanne  comprend  que  la  décision  de  Maurice  est  réfléchie, 
solide,  inébranlable.  Discuter,  gémir,  à  quoi  bon? 
Elle  dit  seulement  : 

—  Notre  fils  ? 

Maurice  détourne  les  yeux.  L'émotion  le  prend  à  la 
gorge  ;  ses  nerfs  vont  le  trahir. . .  Il  faut  que  cette  scène 
finisse.  Et  pourtant  il  n'ose  pas  s'en  aller.  Il  voudrait  dire 
une  parole  d'adieu,  presque  tendre,  qui  rassurât  sa  conscience 
et  qui  ne  l'engageât  pas.  Mais  que  dire  à  cette  femme  blême, 
chancelante,  et  si  pitoyable  dans  sa  robe  usée,  avec  ce  far- 
deau vulgaire  qu'elle  porte  :  le  repas  du  ménage,  la  vie  du 
ménage,  le  boulet  du  ménage!...  Comme  tout  cela  est  misé- 
rable, et  tragique,  et  navrant  ! 

Ils  restent,  un  instant,  muets,  regardant  l'herbe  qui  verdit 
les  pavés...  Un  vent  tiède  agite  des   branches  fleuries,   par- 
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dessus  le  mur  de  l'École  normale...  Une  cloche  sonne  à  la 
Congrégation  du  Saint-Esprit. 

Des  souvenirs  se  lèvent  des  arbres,  des  pierres,  au  rythme 
de  la  cloche...  Là,  dans  cette  même  rue,  un  soir  d'hiver, 
sous  la  pluie,  Josanne  et  Maurice  s'arrêtèrent  pour  unir 
leurs  bouches.  Le  reflet  des  réverbères  tremblait  dans  les  fla- 
ques. Une  cloche  tintait...  Et  d'autres  souvenirs,  épars,  sur- 
gissent :  la  villa  de  Meudon...  un  matin  de  neige,  au  Bois... 
la  petite  chambre  avec  ses  rideaux  de  reps  bleu  et  sa  pendule 
de  bronze,  —  cinq  ans  d'un  triste  amour  qui  meurt  !... 

Et  soudain  Josanne  murmure  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 

Il  ne  répond  pas.  Il  a  cette  pudeur  de  ne  pas  répondre  des 
phrases  vaines...  Ce  qu'elle  deviendra?  il  le  sait  :  elle  soi- 
gnera son  mari  ;  elle  écrira  des  articles  de  mode  ;  elle  vivra 
une  vie  pauvre  et  chétive... 

Il  accepte  qu'elle  vive  celle  vie...  La  femme  est  faite  pour 
le  dévouement... 

Et  c'est  fini.  Josanne  s'en  va.  Elle  n'interroge  plus,  elle 
ne  regarde  plus  Maurice;  elle  s'en  va  lentement,  la  tête  haute, 
le  buste  raidi,  —  avec  son  lourd  fdet  dans  sa  main  droite. 


MARCELLE     TINAYRE 


(A  suivre.) 


LE   NEGKAR 
HEILBRONN- STUTTGART' 


28  octobre  i838. 

Mon  cher  ami2, 

De  Morbach  à  Heilbronn,  la  vallée  du  Neckar  est  compa- 
rable à  la  vallée  du  Rhin,  en  plus  petit  et  en  plus  charmant. 
La  route  côtoie  la  rivière;  c'est  un  ravissant  voyage,  dans 
cette  saison  surtout,  quand  la  magnifique  tenture  rougeâtre 
des  bois,  dorée  par  un  pâle  soleil,  s'agrafe  de  toutes  parts  sur 
l'horizon. 

Dans  les  champs,  les  colzas  jaunes,  les  navettes  blanches, 
le  panache  vert  bronze  de  la  betterave  se  mêlent  aux  vignes 
frileuses  qui  tremblent  a  la  bise  d'octobre.  Le  riverain  du 
Neckar  entrecoupe  ses  cultures  de  carrés  de  concombres  et 
de  potirons,  comme  s'il  voulait  écrire  dans  le  paysage  le  vers 
de  Virgile  : 

. . .  tortusque  per  herbam 
Crêsceret  in  ventrem  cucumis. 

Çà  et  là,  près  des  petits  cours  d'eau  vive  qui  se  jettent  dans 

1.  Fragment  inédit,  extrait  du  volume  :  le  Rhin,  —  lettres  à  un  ami,  —  qui 
paraîtra  prochainement,  dans  la  belle  édition  nouvelle  des  Œuvres  de  Victor 
Hugo.  Parmi  d'autres  pages,  pareillement  inédites.  M.  Paul  Meurice  a  bien  voulu 
choisir,  à  l'intention  de  nos  lecteurs,  cette  précieuse  lettre  :  on  y  peut  reconnaître, 
chemin  faisant,  la  source  des  Burgraves,  qui  vinrent  au  jour  quatre  ans  et  demi 
après,  en  mars  i8/i3. 

2.  On  sait  que  ces  lettres  furent  adressées  à  Louis  Boulanger. 
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la  rivière  en  frissonnant,  des  groupes  de  femmes,  armées  de 
grands  couteaux  de  bois,  secouent  au  vent  les  longs  cheveux 
du  chanvre. 

Puis  les  hameaux  s'éloignent,  le  pays  devient  sauvage,  les 
corbeaux  planent  sur  les  sillons  fauves,  un  lièvre  effaré  tra- 
verse la  route,  les  oreilles  dressées,  et  s'enfonce  dans  la  cam- 
pagne où  bientôt  on  ne  sait  plus  si  c'est  un  lièvre  qui  court 
ou  un  oiseau  qui  vole.  La  brise  fraîchit,  les  arbres  grelottent. 
Par  instants  apparaît,  au  milieu  des  luzernes,  à  quelques  pas 
du  chemin,  une  croix  de  pierre  si  richement  ciselée  qu'on 
croirait  voir  sortir  de  terre  la  pointe  d'une  flèche  de  cathé- 
drale enfouie.  Le  semeur  marche  à  grands  pas  et  gesticule 
tragiquement  dans  la  plaine  solitaire,  comme  un  poète  qui 
fait  son  cinquième  acte. 

Puis,  ce  sont  de  graves  laboureurs  piquant  leurs  bœufs  et 
conduisant  leur  charrue  en  longue  redingote  blanche  et  en 
calotte  de  prêtre  ;  des  voyageurs  piétons  traînant  leur  bissac 
sur  une  façon  de  petit  baquet  à  deux  roulettes  ;  des  rouliers 
pittoresques,  coiffés  d'un  bonnet  de  chauffeur  ou  d'un  cha- 
peau de  sénateur  de  l'empire  français,  menant  de  grands  cha- 
riots évasés  dont  les  quatre  roues  tournent  sous  des  espèces 
d'ogives  et  dont  les  huit  chevaux  balancent  à  leurs  oreilles  de 
petites  cymbales  de  cuivre. 

De  temps  en  temps  un  poteau  aux  couleurs  du  Freischùtz, 
rouge  et  noir,  vous  rappelle  que  vous  êtes  chez  le  roi  de  Wur- 
temberg. 

A  tous  les  coudes  de  la  vallée,  de  gros  bourgs  s'arron- 
dissent autour  de  la  rivière  et  s'y  mirent.  Quelques-uns 
prennent  des  airs  de  petits  ports  de  mer.  Des  coques  de 
bateaux  pontés  qu'on  calfate  fument  au  bord  de  l'eau. 

Dans  les  jardins,  pleins  de  dahlias,  d'oeillets  et  de  roses,  on 
voit  s'élancer  du  milieu  des  sorbiers  plus  rouges  que  verts 
une  colonne  isolée  surmontée  d'un  pigeonnier.  Des  colombes 
et  des  pigeons  se  perchent  dans  ce  chapiteau.  C'est  de  l'art 
roman  fait  par  la  nature. 

Au  bord  de  la  route,  prè3  des  carrières,  on  rencontre  par 
intervalles  des  groupes  de  cinq  ou  six  hommes,  sérieux, 
propres,  rêveurs,  fumant  de  longues  pipes,  vêtus  d'une  veste 
ronde  et  d'une  culotte  courte  mi-parties  de  gris  et  de  brun, 
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traînant  une  grosse  pierre  avec  un  air  de  supériorité  noncha- 
lante, et  suivis  d'un  soldat  silencieux,  le  fusil  sur  l'épaule. 
Ces  messieurs  sont  des  forçais. 

Dans  les  villages,  ce  sont  des  rues  cahotées  qui  suivent 
toutes  les  fantaisies  de  la  montagne  ;  quelquefois  un  torrent 
au  milieu  de  la  rue  ;  des  maisons  penchées,  surplombant, 
joyeuses,  vivantes,  ayant  chacune  son  porche,  son  pont,  et 
son  effroyable  gargouille  de  fer-blanc  à  barbes  d'écrevisse, 
qu'on  dirait  dessinée  par  Callot  et  prête  à  faire  rage  autour 
de  saint  Antoine.  De  grands  lions  de  pierre,  la  gueule  béante, 
les  griffes  ouvertes,  se  dressent  sur  les  vieilles  fontaines  sculp- 
tées, au  milieu  des  rires,  et  des  chansons  des  laveuses.  Les 
poules,  mêlées  aux  commères,  secouent  gaiement  le  coquelicot 
qu'elles  ont  sur  la  tête.  Les  grappes  de  maïs  qui  sèchent  aux 
fenêtres  font  aux  masures  des  guirlandes  d'or.  Sur  les  au- 
berges se  hérissent  de  grands  oiseaux  en  filigrane  de  fer  doré, 
tenant  à  leur  bec  une  façon  de  souricière  dans  laquelle  est 
enfermé  un  bœuf,  un  cheval,  un  ours  ou  un  sanglier.  Ce  sont 
les  enseignes. 

Comme  je  passais  à  Wimpfen,  un  colporteur  coiffé  comme 
Mandrin  et  culotté  comme  Janot,  installé  devant  la  porte, 
offrait  à  deux  familles  anglaises  émigrant  en  Italie,  dont  les 
calèches  relayaient,  des  Manuels  de  voyage,  des  Guides  et  des 
Itinéraires.  J'ai  ouvert  un  de  ces  Guides  et  j'y  ai  lu  qu'un 
magicien  suspendu  dans  une  cage  ne  peut  plus  faire  de  mal. 
Renseignement  utile  aux  voyageurs. 

Sur  les  montagnes,  partout  des  ruines,  des  châteaux,  des 
forteresses,  les  aires  des  anciens  burgraves.  Quelquefois,  à 
Gundelsheim  comme  à  Neckarsteinach,  trois  ou  quatre  dans 
le  même  horizon.  La  route,  la  rivière  et  la  vallée  sont  tenues 
en  échec  de  toutes  parts.  Parfois,  sur  les  crêtes,  des  villes  du 
xve  siècle,  avec  leurs  pignons  taillés,  leurs  bannières  au  vent, 
leurs  beffrois  et  leurs  flèches,  qui  semblent  poser  pour  Otto 
Yenius  ou  Breughel  de  Velours. 

Où  il  n'y  a  pas  de  villes,  il  y  a  des  seigneuries.  Les 
tours  carrées  et  rondes  se  dressent  fièrement.  Cependant  le 
xvme  siècle  a  passé  là.  En  maint  endroit,  il  a  peint  les 
vieux  donjons  en  rose  et  en  vert  clair,  et  il  leur  a  posé  sur  le 
front,  en  guise  de  clochers,  des  dames-jeannes  énormes. 
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Les  burgraves  tenaient  le  Xeckar  comme  ils  tenaient  le 
Rhin,  comme  ils  tenaient  la  Moselle,  comme  ils  tenaient  la 
Kinzig,  la  Murg,  la  Lahn  et  la  Sayn.  Au  moyen  âge,  dans 
ces  mêmes  vallées  où  court  l'excellente  route  d'à  présent,  il 
n'y  avait  que  d'âpres  sentiers  de  bœufs  et  de  mulets  où  les 
marchands  de  Saint-Gall,  de  Mayence  et  de  Dusseldorf  che- 
minaient par  caravanes,  inquiets,  attentifs,  armés  jusqu'aux 
dents,  souvent  escortés  à  leurs  frais  par  des  retires  de  l'em- 
pereur ou  par  des  condottieri  de  la  Hanse  rhénane.  Ils  ôtaient 
à  leurs  mules  leurs  grelots  et  leurs  sonnettes,  et  se  glissaient 
silencieusement,  la  nuit,  quand  il  n'y  avait  pas  de  lune,  le 
long  des  rivières,  entre  les  deux  haies  de  forteresses  qu'il  leur 
fallait  franchir.  Mais  les  burgraves  veillaient  de  leur  côté  :  ils 
rassemblaient  dans  la  haute  cour  de  leur  burg  leurs  paysans- 
bandits,  puis  ouvraient  leur  porte  brusquement,  abaissaient 
leur  pont,  et  tombaient  comme  un  flot  du  haut  de  leur  rocher 
sur  la  troupe  des  marchands.  Si  l'escorte  était  vaillante  et 
nombreuse,  il  y  avait  combat,  et  la  caravane  passait,  mais  il 
fallait  recommencer  dix  lieues  plus  loin.  Si  l'escorte  faiblis- 
sait, les  voyageurs  se  rendaient,  le  burgrave  emmenait  dans 
son  antre  bêtes  et  gens,  gardait  les  marchandises  et  rançonnait 
les  marchands.  Ceux  qui  avaient  résisté  étaient  pendus  aux 
créneaux  de  son  burg.  —  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  che- 
valerie pillarde  a  duré  six  siècles. 

L'empereur  Rodolphe  et  le  palatin  Frédéric  sont  les  deux 
grands  aigles  qui  ont  exterminé  ces  éperviers. 

J'ai  pris  à  Heidelberg,  pour  l'excursion  que  je  fais  en  ce 
moment,  un  de  ces  fiacres  de  grandes  routes  qu'on  appelle 
voiturins.  J'ai  choisi  une  de  ces  petites  calèches  de  montagne, 
traînées  par  un  seul  cheval,  où  il  n'y  a  que  deux  places,  celle 
du  voyageur  et  celle  du  cocher.  Avec  une  carriole  de  ce  genre 
et  aucun  bagage,  on  grimpe  comme  les  chèvres  et  l'on  peut 
aller  partout.  Mon  cocher  est  un  jeune  gaillard  vigoureux  qui 
porte  vaillamment  la  pluie  et  le  brouillard,  mais  qui  a  une 
façon  bizarre  de  mener  sa  bête.  Son  fouet  n'est  pour  lui  qu'un 
ornement.  11  conduit  son  cheval  en  lui  montrant  le  poing,  on 
Jui  faisant  des  grimaces  et  en  lui  tirant  la  langue.  Le  cheval 
comprend  et  va. 

Du  reste  il  s'appelle  Adam  et,  chaque  matin,  tout  en  che- 
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minant,  je  le  vois  déjeuner  avec  une  pomme  que  lui  a  sans 
doute  donnée  l'Eve  de  l'auberge  où  nous  avons  passé  la  nuit. 

Sa  feuille  de  figuier  est  un  monstrueux  carrick  à  triple 
collet. 

Comme  la  Murg,  comme  la  Nahe,  le  Neckar,  admirable- 
ment limpide  d'ailleurs,  est  une  rivière  rouge.  Par  moments, 
l'eau,  en  s'arrondissant  sur  les  bancs  de  roches  basses,  brille 
au  soleil  comme  de  l'ambre  liquide.  Cela  tient  aux  milieux 
que  la  rivière  traverse  :  toutes  les  montagnes  du  Neckar,  du 
moins  celles  que  j'ai  vues,  depuis  Heidelberg  jusqu'à  Heil- 
bronn,  sont  des  formations  de  grès  couleur  de  rouille.  Je 
crois  y  avoir  remarqué  des  veines  de  granit,  de  porphyre  et 
de  tourmaline.  Ce  grès,  qui  porte  toutes  ces  terres,  toutes  ces 
villes  et  toutes  ces  forêts,  s'appelle  dans  le  pa\s  «  la  base 
morte  rouge  »  (Rothe-todte-Liegende) . 

C'est  de  ce  grès  vermeil,  rehaussé  par  le  grès  blanc  de 
Heilbronn,  qu'est  faite  l'architecture  de  Heidelberg.  Il  a  donné 
son  nom  à  la  résidence  palatine.  Heidelberg  signifie  montagne 
de  grès . 

* 

Heilbronn  est  une  ancienne  et  curieuse  petite  ville,  à  peu 
près  inconnue,  située  dans  les  montagnes  au  bord  de  l'eau. 

Il  y  a  là,  dans  un  coin  parfaitement  dédaigné  des  visiteurs, 
une  belle  église  du  xve  siècle  couronnée  d'un  joli  clocher 
de  la  Renaissance,  tout  en  granit  et  tout  à  jour.  J'ai  vu 
dans  l'église  une  foule  de  tombes,  et  un  dessus  d'autel 
gothique  fleuri,  accosté  de  deux  clochetons,  qui  est  tout  un 
édifice  et  qui  meuble  l'abside  du  haut  en  bas.  Les  clochetons 
ont  des  cariatides  d'un  motif  original  :  les  colonnettes  qui  en 
supportent  le  petit  escalier  intérieur  sont  trop  courtes,  et  le 
sculpteur  a  rempli  le  vide  qu'elles  laissent  entre  leur  base  et  le 
sol  par  de  petits  maçons  de  pierre  suant  sang  et  eau  pour  les 
soutenir.  Cela  fait  des  deux  côtés  du  clocheton  deux  groupes 
exquis.  La  chaire,  qui  est  du  xvie  siècle,  est  une  espèce  de 
gros  buisson  de  marbre  qui  s'appuie,  sans  lui  rien  ôter  de  sa 
fière  attitude,  sur  un  grand  chevalier  armé  de  pied  en  cap, 

Dans    la    place  qui    avoisine   l'église ,  place    entourée  de 
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pignons  et  de  tourelles,  se  développe,  au-dessus  d'un  vasle 
perron  hérissé  de  statuettes  d'anges  et  de  stalues  de  gen- 
darmes, le  frontispice  d'une  Maison  de  ville  du  xve  siècle. 
Ce  frontispice,  peint  et  doré  à  neuf  en  ce  moment,  se  com- 
pose presque  entièrement  de  l'épanouissement  d'une  grosse 
horloge  à  trois  étages,  comme  celle  de  la  collégiale  de 
Francfort.  L'effet  est  rare  et  singulier.  Le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles  vont  et  viennent  avec  un  bruit  mystérieux  aux  fenêtres 
de  cette  façade. 

Ajoutez  à  cela  de  vieilles  tours  à  bossages  sur  le  Neckar, 
un  pont  couvert  avec  ses  trappes  et  ses  charpentes,  trois  ou 
quatre  autres  belles  églises  gothiques  dont  on  a  fait  des  han- 
gars, comme  si  Heilbronn  était  Paris  ;  une  sombre  halle  à 
piliers  du  xive  siècle  ornée  de  l'aigle  éployée,  qui  est  le 
blason  de  la  ville  ;  deux  ravissantes  fontaines  de  la  Renais- 
sance, à  colonne  et  à  bassin,  et  force  maisons  du  meilleur 
temps  et  du  meilleur  style  à  croisées-croix  et  à  frontons 
volutes. 

J'en  ai  remarqué  une  qui  était  ornée  d'une  architecture 
peinte  dans  le  goût  des  fonds  de  Paul  Véronèse,  avec  des 
musiciens  empanachés  jouant  du  cor  et  de  la  flûte  derrière  les 
balustres  du  premier  étage.  Toute  celle  devanture  était  d'un 
ensemble  amusant  et  vif. 

Tant  de  belles  choses,  cette  belle  nature  et  ce  bel  art, 
n'empêchent  pas  notre  sotte  et  laide  maçonnerie  de  plâtre  et 
de  carlon-pierre  de  germer  et  de  croître  à  Heilbronn,  autour 
de  la  place  même  de  l'hôtel  de  ville.  Ces  maisons  blanches 
toutes  neuves,  à  V instar  de  Paris,  paraissent  ennuyer  fort  les 
gargouilles  de  l'église  qui  les  regardent  en  bâillant. 

Ludwigsburg,  comme  Mannheim,  comme  Philippsburg, 
comme  Carlsruhe,  est  une  de  ces  froides  villes,  commencées 
sous  Louis  XIV  et  finies  sous  Louis  XV,  qui  sont  à  Versailles 
ce  que  Campislron  est  à  Racine.  Les  arbres  y  sont  beaux. 
L'architecture  ennuyeuse  a  beau  faire,  elle  ne  peut  empêcher 
les  arbres  d'être  beaux. 

Si  Stuttgart  n'avait  pas  cette  beauté,  il  n'en  aurait  guère 
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d'autres.  La  montagne,  la  vallée,  la  rivière  et  la  forêt,  voilà 
à  peu  près  toute  la  parure  de  Stuttgart. 

Le  vieux  palais  des  comtes  de  Wurtemberg,  qui  est  d'une 
grande  et  noble  masse,  a  été  badigeonné  en  jaune,  et  converti, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé,  en  hôpital.  La  cour  du  xve  siècle,  à 
arcades  surbaissées,  est  encore  charmante.  Sur  la  porte  de 
l'ancienne  salle  des  gardes  on  lit  :  APOTHEKE.  Les  matassins 
de  Pourceaugnac  ont  remplacé  les  pertuisaniers  des  ducs  de 
Wurtemberg  et  de  Teck.  Molière  après  Shakespeare.  Pour- 
quoi pas? 

L'église,  qui  avoisine  la  statue  de  Schiller,  a  d'assez  beaux 
profils.  Les  deux  clochers  à  faîtages  coniques  se  composent 
bien  avec  l'abside.  L'espèce  de  vieux  bedeau  propre  aux  ora- 
toires luthériens  m'en  a  ouvert  la  porte  et  j'y  suis  entré. 

C'est  encore  là  un  de  ces  intérieurs  protestants  qui  font 
ressembler  une  église  à  une  école.  Partout  des  bancs,  une 
table  au  milieu.  Gela  peut  être  raisonnable,  mais  c'est  laid. 
Quelques  vieilles  tombes  catholiques  apparaissent  encore  çà 
et  là  sous  toute  cette  menuiserie  huguenote. 

Au  fond  de  l'église,  dans  tout  ce  qui  a  été  le  chœur,  j'ai 
vu  un  spectacle  qui  m'a  étonné.  Des  escabeaux  vermoulus, 
des  bancs,  des  planches,  des  échelles,  des  baquets,  deux  ou 
trois  vaches  de  cuir,  quelques  coffres  défoncés,  des  statuettes 
et  des  bas-reliefs  brisés  jetés  sur  des  tas  de  plâtras  et  de  pous- 
sière; et,  au  milieu  de  toutes  ces  balayures,  sous  la  cendre  et 
les  toiles  d'araignées,  trois  cénotaphes  d'ébène,  avec  tableaux 
et  dorures,  du  xvne  siècle,  six  sarcophages  de  granit  sculpté, 
du  xine  au  xvc,  et  enfin  onze  tombes  de  la  Renaissance 
adossées  à  un  mur  ténébreux  sous  une  hideuse  tribune-écha- 
faud  en  sapin  qui  en  coupe  les  frontons  et  en  masque  les 
épilaphes. 

Ces  monuments,  que  j'entrevoyais  à  peine  dans  cet  inté- 
rieur d'écurie  mal  tenu,  ce  sont  les  tombeaux  des  comtes  de 
Wurtemberg,  des  ancêtres  du  roi  actuel. 

Une  de  ces  tombes,  qui  est  du  xive  siècle,  est  un  magni- 
fique sépulcre.  Quatre  hommes  d'armes  à  genoux  portent  sur 
leurs  épaules  les  quatre  coins  d'une  épaisse  et  large  lame  sur 
laquelle  est  couché  le  prince  mort.  Les  tombeaux  de  la  Renais- 
sance ont  chacun  leur  statue  debout  sous  une  ferme  et  pure 
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archivolte  et  taillée  vaillamment  en  plein  bloc  à  grands 
coups  de  marteau.  Cela  fait  onze  comtes  qui  semblent  dans 
cette  ombre  parler  entre  eux  à  voix  basse  d'un  air  indigné. 
Ils  ont  sous  leurs  pieds  chaussés  de  fer  onze  lions  qui  les 
regardent  et  qui  se  taisent.  Le  premier,  le  seul  qu'on  puisse 
bien  voir,  c'est  le  comte  Ulrich,  le  sombre  convive  du  repas 
sans  pain.  Au-dessus  de  sa  tête  on  avait  gravé  son  épitaphe  . 
Cornes  Wirtembergœ  ac  Montis  Peligardii...  Une  grosse  poutre 
plantée  au  milieu  des  arabesques  du  tombeau  empêche  d'en 
lire  davantage. 

Les  églises,  même  les  plus  dévastées,  sont  des  livres  tou- 
jours ouverts.  Au  moment  où  je  me  retournais  en  disant  à 
voix  haute  :  «  Est-ce  possible  !  »  j'ai  lu,  dans  le  monceau 
même  des  décombres,  sur  un  retable  d'autel  rompu  et  jeté  au 
rebut,  ces  trois  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  Omnla  possibilia 
sant. 

J'étais  triste,  il  faisait  froid,  il  pleuvait,  j'avais  trouvé  la 
statue  de  Schiller  médiocre,  j'étais  outré  du  délaissement  de 
ces  tombes,  et  j'écoutais  à  peine  mon  pauvre  bon  vieux  guide 
qui  me  montrait  cependant  une  fort  belle  chaire  flamboyante 
du  xve  siècle.  Ce  brave  homme  se  faisait  de  l'allemand  et  du 
français  combinés  une  langue  à  lui  qui  n'était  plus  ni  du 
français  ni  de  l'allemand.  C'était  je  ne  sais  quoi  de  fantasque, 
de  figuré  et  d'inintelligible.  Ainsi,  en  me  parlant  des  rois  de 
Wurtemberg,  qui  sont  rois  par  la  grâce  de  Napoléon,  il  me 
disait  que  le  roi  actuel  Wilhelm,  n'est  que  le  second  roi;  le 
premier  s'appelait  Frédéric  ;  et  il  ajoutait  que  «  le  roi  actuel 
était  géborné  2  en  1781  »  et  qu'il  n'y  avait  guère  «  que  dix 
ans  que  son  père  était  gestorbé3  ». 

Une  heure  après,  je  quittais  Stuttgart  et  je  me  dirigeais  vers 
AA  ildenbruch  par  la  route  des  montagnes. 

VICTOR    HUGO 


1.   De  i.'i(>7  à  1793,  les  comtes  —  puis  ducs  —  de  Wurtemberg   furent  comtes 
il    \1  .iitln'liard   (eu  lutin,    \l<ms  l'eliijurdi,  eu  allemand,  Mompclyard). 

-.   I  )«■  l'alk-niiind  <jeborcn  (nù). 

De  l'allemand  qestorben  (morlj. 
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L'année  1707  avait  commence  tristement  pour  la  France 
La  guerre  de  la  Succession  d'Espagne  en  était  à  la  période 
des  grands  revers.  Désastre  aux  Pays-Bas,  désastres  en  Italie 
et  en  Espagne,  nos  armées  refoulées  et  nos  frontières  mena- 
cées :  telle  était  la  situation.  La  ruine  avait  suivi  la  défaite; 
plus  de  la  moitié  de  la  nation  ne  mangeait  pas  à  sa  faim, 
quand  elle  mangeait,  et  la  misère  en  habit  doré  avait  fait  son 
entrée  dans  le  palais  de  Versailles,  où  le  grand  roi,  à  sec 
d'argent  et  ayant  déjà  supprimé  les  étrennes  de  ses  enfants, 
se  vit  réduit  à  rogner  la  somptueuse  pension  de~retraite  qu'il 
servait  depuis  seize  ans  à  madame  de  Montespan.  Les  douze 
mille  louis  de  l'ancienne  maîtresse  furent  réduits  d'un  tiers, 
d'après  Saint-Simon,  des  deux  tiers,  d'après  Dangeau,  et  cette 
économie  fit  grande  impression  à  titre  de  svmptôme. 

A  la  cour,  le  mot  d'ordre  était  de  paraître  gai.  L'hiver 
de  1707  fut  très  brillant  à  Versailles  et  à  Paris.  Les  gens  cou- 
raient de  plaisir  en  plaisir,  les  uns  s'amusant  véritablement, 
les  autres  en  faisant  semblant  :  «  Notre  princesse,  écrivait 
madame  de  Maintenon  à  propos  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, fait  tous  ses  efforts  pour  se  divertir,  et  ne  parvient 
qu'à  se  fatiguer  et  à  s'étourdir1».  Madame  de  Maintenon,  qui 

1.  Leltre  du  10  avril  1707,  à  madame  des  Ursins.  À.  Geffroy,  Madame  de 
Maintenon  d'après  sa  correspondance  (1887,  2  vol.). 
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n'essayait  pas  de  s'étourdir,  disait  dans  la  même  lettre  : 
«  Pour  moi,  je  sèche  de  douleur  ».  Mais  aux  bals  mas- 
qués donnés  à  Sceaux  par  la  duchesse  du  Maine,  on  avait 
compté  «  jusqu'à  huit  cent  cinquante  carrosses  de  masques 
venus  de  Paris1  »,  sans  y  être  forcés  le  moins  du.  monde, 
puisqu'ils  s'étaient  invités  eux-mêmes,  selon  l'usage  du 
temps.  Avec  les  énormes  carrossées  d'alors,  cela  faisait,  au 
bas  mot,  quatre  ou  cinq  mille  personnes  qui  s'étaient  trouvé 
l'envie  d'aller  à  plusieurs  lieues  de  Paris,  de  nuit  et  par  des 
chemins  boueux,  montrer  leur  costume  et  regarder  celui  des 
autres.  Et  elles  s'amusaient,  puisqu'elles  recommençaient. 

Il  se  peut  qu'en  l'absence  de  journaux,  et  avec  un  gouver- 
nement buté  par  système  à  cacher  au  pays  tout  ce  qu'il  pou- 
vait, Paris  ne  se  rendit  pas  compte  de  la  gravité  de  la  situa- 
tion. Il  n'en  était  pas  de  même  à  Versailles  et  à  Marly,  où  les 
nouvelles  des  armées  transpiraient  toujours.  La  cour  de 
France  en  savait  assez  sur  l'état  de  nos  affaires  pour  être 
devenue  exlraordinairement  nerveuse.  Il  suffisait  d'apercevoir 
Chamillart,  le  ministre  de  la  guerre,  à  une  heure  insolile, 
pour  que  tout  le  palais  fût  en  rumeur  ;  chacun  jetait  sa  ser- 
viette ou  ses  caries  et  se  précipitait  aux  nouvelles. 

Dans  celte  disposition  des  esprits,  un  événement  singulier, 
survenu  vers  la  fin  de  mars,  causa  une  vive  impression  à 
Versailles.  L'émoi  gagna  rapidement  Paris  et  la  province, 
avec  des  retentissements  qui  se  prolongèrent  jusque  dans  les 
pays  étrangers. 

Parmi  les  troupes  ennemies  qui  avaient  pris  leurs  quartiers 
d'hiver  aux  Pays-Bas,  à  deux  pas  de  notre  frontière,  se  trou- 
vait un  régiment  de  dragons  dont  le  colonel,  «très  bon  et 
très  hardi  partisan2»,  était  bel  et  bien  Français.  Il  était  de 
Tourcoing  et  avait  nom  Pierre  Guethem.  C'était  par  hasard 
qu'il  servait  dans  l'armée  des  Alliés.  Les  choses  s'étaient 
arrangées  comme  cela,  et  l'on  n'y  regardait  pas  de  si  près  au 

1.  Dangcau,  Journal,  8  mars  1707  (Paris,  îSS'j-iSGo,  19  vol.). 

2.  Saint-Simon,  Mémoires,  édition  de  Boislislc  (collection  des  Grands  Écrivains), 
t.   XIV,  p.  35',. 
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xvne  siècle.  Bien  des  gens  avaient  à  peine  l'idée  de  pairie  et 
flottaient  d'un  pays  à  l'autre  au  gré  des  événements.  On  lit 
dans  les  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle,  qu'en  i67<i,lors 
de  la  reddition  de  Dole  à  Louis  XIV,  la  garnison,  composée 
de  Suisses  et  d'Allemands,  eut  permission  de  s  retirer  en 
Italie,  «mais  ils  prirent  quasi  tous  parti  parmi  nos  troupes... 
il  n'y  eut  que  les  officiers  qui  s'en  allèrent1.»  Les  officiers 
eux-mêmes  ne  s'en  allaient  pas  toujours,  et  personne  ne  son- 
geait a  s'en  étonner.  Les  sans-patrie  engendrent  les  sol- 
dats de  métier,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  leurs  méfaits. 
Les  contemporains  de  Pierre  Guethem  ne  voyaient  rien  à 
reprendre  à  sa  carrière  ;  elle  n'avait  rien  qui  leur  parût 
extraordinaire  :  elle  ressemblait  à  beaucoup  d'autres. 

Il  avait  commencé  par  être  simple  valet  de  pied  chez  le 
prince  de  Conti.  Quand  son  jeune  maître  partit  en  paladin 
(i685)  pour  aider  l'Autriche  ù  repousser  l'envahisseur  turc, 
Guethem  le  suivit  en  Hongrie  et  se  découvrit  sur  le  champ 
de  bataille  une  âme  de  soldat  ;  on  montre  encore  à  Tourcoing 
un  guidon  de  soie  jaune  enlevé  par  lui  aux  infidèles 2. 

Les  Turcs  battus,  il  quitta  le  prince  de  Conti  pour  s'enga- 
ger dans  les  violons  de  l'électeur  de  Bavière.  Il  fut  ensuite 
l'un  des  chasseurs  que  ce  prince  entretenait  pour  le  fournir 
de  gibier.  Survint  la  ligue  d'Augsbourg  et  la  guerre  contre 
la  France  :  Guethem  trouva  tout  simple  de  rester  où  il 
était,  fut  nommé  capitaine  et  fit  campagne  avec  les  Bavarois. 
Le  métier  militaire  lui  plaisait  ;  il  l'adopta,  s'y  distingua,  et 
passa  en  1703  au  service  de  l'Empereur,  avec  le  grade  de 
lieutenant-colonel.  Au  bout  de  trois  ans,  sa  fantaisie  le  mena 
en  Hollande,  et  il  y  fut  nommé  colonel,  mais  colonel  d'un 
régiment  qui  n'existait  pas.  A  lui  de  le  créer;  à  lui  de  trou- 
ver des  hommes  et  de  les  équiper  en  vue  de  la  course  de 
partisans.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne  était  com- 
mencée ;  c'était  la  France  qu'il  s'agissait  d'envahir  et  de  sac- 
cager et,  dans  la  France,  c'était  tout  d'abord  le  pays  natal 
de  Pierre  Guethem.  Il  n'hésita  pas  :  il  n'avait  plus  de  pays. 
Aidé  d'un  autre  Français,  le  major  de  la  Molle,  Guethem  fit 

1.  Édition  Ghéruel  (1859),  tome  IV,  p.  365. 

2.  Note  de  M.  A.  de  Boislisle  au  tome  X  des  Mémoires  de  Saint-Simon.  Nous 
ferons  d'autres  emprunts  à  ces  notes;  on  y  trouve  tout. 
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si  bien  qu'au  mois  de  mars  1707,  il  attendait  à  Courtrai,  avec 
huit  cents  chevaux,  le  moment  de  se  jeter  sur  nous.  Personne 
ne  l'en  estimait  moins  :  il  y  a  différentes  manières  d'être  brave 
homme,  selon  les  époques. 

Un  soir  qu'il  causait  après  boire  avec  des  camarades,  l'en- 
tretien tomba  sur  les  exploits  des  partisans.  La  cavalerie 
légère  était  alors  d'une  audace  qui  n'a  jamais  été  surpassée. 
A  la  première  nouvelle  de  guerre,  nos  provinces  de  l'Est  et 
du  Nord  étaient  inondées  de  coureurs  ennemis,  jusqu'à  mi- 
chemin  de  Paris  et  davantage;  il  y  en  avait  dans  tous  les 
bois,  et  Louis  XIV  ne  dédaignait  pas  toujours,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  de  leur  donner  la  chasse  de  sa  personne  ; 
c'était  amusant.  Le  passage  d'une  armée  française  les  déran- 
geait à  peine,  fût-elle  commandée  parTurenne.  Ils  s'évanouis- 
saient, et  reparaissaient  derrière  nos  troupes.  En  1657,  ^e  r°i' 
son  armée,  Turenne  et  la  cour  de  France  se  trouvant  tous 
ensemble  à  Sedan  ou  dans  le  voisinage,  Colbert  ne  put  leur 
amener  de  l'argent  que  sous  la  protection  d'une  escorte  con- 
sidérable. Le  convoi  était  encore  loin  de  Reims  que  les  parti- 
sans bourdonnaient  déjà  tout  autour.  Ils  n'étaient  pas  devenus 
moins  entreprenants  en  1707.  C'était  toujours  la  même  en- 
geance, ne  craignant  et  ne  respectant  rien  ;  Pierre  Guethem 
s'en  vantait,  surtout  après  boire,  et  on  l'offensait  d'en  douter. 

Le  soir  en  question,  la  conversation  s'anima,  et  il  en  vint 
à  parier  qu'il  irait  avec  ses  dragons  enlever  quelque  grand 
personnage  sur  la  route  de  Paris  à  Versailles.  On  le  prit  au 
mot.  Lui,  le  lendemain,  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  reculer, 
et  se  mit  à  organiser  son  raid.  Il  tira  de  son  régiment  vingt- 
neuf  hommes  de  choix,  dont  un  capitaine,  dix  lieutenants  et 
deux  maréchaux  des  logis1,  les  déguisa  en  voyageurs  inoffen- 
sifs et  alla  demander  des  passeports  aux  généraux  des  alliés. 
On  lui  en  donna  trois,  «  de  dix  hommes  chacun  »,  avec  la 
mention  «Poiu*  aller  à  Pennenu***,  destinée,  en  cas  de  mal- 
heur, à  empêcher  les  partisans  d'être  confondus  avec  les  voleurs 
de  grand  chemin,  auxquels  ils  ressemblaient  tant  à  plusieurs 
égards. 

Guethem    répartit   ses    gens    en    trois  pelotons   «    de  dix 

T.     \rrl,ives  de  lu  Guerre,  vol.    KJ08,  p.  3  if). 
Mercure  galant  de  mars   1707. 
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hommes  chacun  »,  et  leur  donna  ses  instructions.  Le  thème 
général  du  raid  était  le  suivant  :  des  marchands  de  che- 
vaux, venant  de  Flandre,  se  rendent  aux  environs  de  Paris. 
Ils  font  des  achats  en  route,  mais  ils  n'emmènent  pas  leurs 
bêles  ;  ils  les  laissent  dans  des  endroits  convenus,  et  annon- 
cent qu'ils  les  prendront  en  repassant  :  ce  sont  les  relais  qui 
leur  permettront,  au  retour,  de  regagner  la  frontière  à  toute 
bride  avec  leur  prisonnier. 

Il  fallut  ensuite  se  partager  les  rôles.  L'un  des  pelotons  eut 
ordre  de  ne  point  dépasser  la  forêt  de  Chantilly.  Le  second  dut 
percer  jusqu'à  Saint-Ouen,  aux  portes  de  Paris,  et  y  attendre 
les  événements.  La  partie  ardue  de  l'entreprise  fut  réservée  au 
troisième  peloton  et  à  son  chef,  le  colonel  Guethem.  Celui-ci 
se  proposait  de  le  mener  à  Sèvres,  et  d'y  faire  son  coup  aux 
abords  du  pont/ 

Quand  tout  fut  dit,  les  trois  pelotons  partirent  par  des 
routes  différentes.  Mars  commençait  à  peine.  Les  arbres  sans 
feuilles  ne  fournissaient  point  de  couverts  ;  on  était  vu  de 
partout.  Nous  allons  suivre  dans  sa  course  le  détachement  de 
Guethem,  le  plus  important  par  son  rôle,  et  le  seul,  d'ailleurs, 
sur  lequel  on  possède  des  détails. 

Le  colonel  avait  pris  avec  les  siens  par  Ath,  d'où  ils 
jÉquèrent  sur  la  frontière  française.  D'après  une  Note  conser- 
vée au  ministère  de  la  Guerre1,  ils  ce  passèrent  l'Escaut  sous 
le  Yieux-Condé,  vers  Mortagne,  avec  des  bateaux  de  toile  cirée, 
leurs  chevaux  à  la  nage  ».  La  traversée  des  rivières  allait  être 
l'une  de  leurs  principales  difficultés.  Les  ponts,  extrêmement 
rares,  étaient  naturellement  situés  dans  des  villes  ou  à  des 
passages  très  fréquentés.  Ce  n'étaient  pas  des  endroits  pour 
des  partisans,  quelque  bien  déguisés  qu'ils  fussent.  Restaient 
les  bacs  et  les  gués.  J'ai  sous  les  yeux  de  vieilles  cartes2  où 
les  bacs  sont  marqués.  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  les  pro- 
vinces qui  avoisinent  Paris.  Sur  l'Oise,  trois  bacs  entre  Com- 
piègne  et  Pont-Sainte-Maxence,  qui  ne  sont  qu'à  cinq  ou  six 
lieues  l'un  de  l'autre.  Un  bac  entre  Pont-Sainte-Maxence  et 

i    Archives  de  la  Guerre,  vol.  1998,  p.  181. 

2.  Atlas  des  Environs  de  Paris,  par  Gassini  de  Thury  (Paris,  17C2). 
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Creil,  et  la  carte  oublie  celui  de  Verneuil,  qui  en  faisait  deux 
pour  moins  de  trois  lieues.  De  vrais  marchands  de  chevaux 
n'auraient  jamais  été  en  peine  de  franchir  l'Oise.  Mais  tout 
devient  compliqué  avec  un  passeport  sur  lequel  est  écrit  : 
ce  Pour  aller  à  V ennemi.  » 

L'Escaut  passé,  Guelhem  se  dirigea  du  côté  de  Bouchaîn, 
en  évitant  le  plus  possible  les  villes  et  les  villages.  Un  pre- 
mier relais  fut  posé  «  chez  Jacques  Dubiez,  au  Pourcelet, 
près  de  l'abbaye  de  Vigoigne,  entre  Yalenciennes  et  Sainl- 
Amand1  ».  Sur  la  route  de  Paris,  galopait  déjà  le  messager 
par  lequel  le  comte  de  Saillant,  gouverneur  de  Namur 2, 
informait  le  roi  Louis  XIY  «  qu'il  était  entré  en  France  un 
parti  des  ennemis  pour  faire  quelque  coup  de  conséquence3». 
Le  roi  reçut  la  lettre,  et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Personne  ne 
s'en  inquiéta  à  Versailles.  Personne  ne  prit  aucune  mesure 
contre  les  dangereux  maraudeurs  signalés  sur  notre  territoire. 
On  était  tellement  accoutumé  à  ce  genre  d'alerte,  que  l'on 
n'y  prêtait  plus  grande  attention.  Il  n'y  avait  pas  six  mois 
que  Chamillart,  ayant  reçu  un  avertissement  du  même  genre, 
avait  dérangé  inutilement  d'Argenson,  le  lieutenant  de  police. 
Chamillart  lui  avait  écrit  : 

Versailles,  5  octobre  1706. 
J'apprends  que  le  sieur  Muno,  partisan  pour  les  ennemis  à 
Bruxelles,  a  formé  le  dessein  de  pénétrer  avec  quatre  cavaliers  et 
deux  guides  jusqu'à  Paris,  sur  le  pied  de  voyageurs,  dans  le  dessein 
de  piller  les  voitures  publiques  et  d'enlever  quelqu'un  qui  puisse,  par 
sa  rançon,  les  dédommager  des  frais  de  leur  voyage;  quoique  ce 
projet  me  paraisse  fort  difficile  à  exécuter,  j'ai  cru  cependant  devoir, 
par  précaution,  vous  envoyer  le  portrait  qu'on  me  fait  de  ces  sept 
personnes,  afin  que  vous  puissiez  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  les  faire  arrêter,  s'ils  osaient  entrer  dans  Paris4. 

D'Argenson  n'avait  pas  trouvé  Muno,  et  personne  n'avait 
été  enlevé.  Il  en  serait  de  même  avec  ce  Guelhem.  Le  moyen 

1.  Archives  de  la  Guerre,  vol.  1998,  p.  319.  Chamillart  au  comte  de  Montbron, 
gouverneur  de  Courtray  ;  lettre  du  28  mars  1707. 

2.  Namur  appartenait  alors  à  la  France. 

3.  Marquis  de  Sourches,  Mémoires,  X,  p.  280  (Paris,  i3  vol.  1082-1893). 

4.  F.  et  L.  Ravaisson,  Archives  de  la  Bast'dlr,  X  I ,  p.  368  (Paris,  18  vol.    186G- 
1903). 
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de  croire  que  des  coureurs  ennemis  arriveraient  sans  en- 
combres jusqu'aux  lieux  habiles  par  la  cour  de  France! 

Cependant  Guethem  suivait  sa  pointe,  choisissant  les  che- 
mins détournés  et  ayant  soin  de  marcher  par  tout  petits 
paquets.  Il  franchit  la  Somme  à  Saint-G...  (nom  illisible  dans 
la  Note  du  Ministère  de  la  Guerre),  laissa  Roye  à  deux  lieues 
sur  sa  droite,  fila  entre  Clermont  et  Compiègne,  et  vint  passer 
l'Oise  au  bac  de  Boran,  à  six  lieues  au-dessous  de  Creil,  sans 
avoir  été  inquiété  une  seule  fois.  Il  avait  acheté  des  chevaux 
tout  du  long  de  la  roule  et  installé  trois  nouveaux  relais,  dont 
les  emplacements  sont  ignorés.  Il  comptait  en  poser  un  der- 
nier à  la  Morlaye,  très  petit  village,  presque  un  hameau,  silué 
à  dix  lieues  l  de  Paris,  dans  le  grand  carrefour  formé  par  le 
bois  de  Bonnet  et  les  forêts  de  Lys,  de  Chantilly  et  de  Coye. 
La  Morlaye  est  aujourd'hui  très  connu  par  ses  écuries  d'en- 
traînement. Il  y  a  deux  cents  ans,  l'endroit  était  assez  sauvage. 
Guelhem  y  laissa  six  chevaux,  achetés  à  des  paysans  et  confiés 
à  un  garçon  du  pays.  C'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  trouver 
avec  l'aide  de  l'un  de  ses  lieutenants,  ancien  maquignon,  qui 
connaissait  parfaitement  bien  toute  celte  partie  de  la  France. 

En  quittant  la  Morlaye,  les  partisans  traversèrent  le  bois  de 
Bonnet.  Ils  entraient  dans  la  zone  la  plus  fréquentée  du  par- 
cours, à  cause  de  la  proximité  de  la  capitale,  la  plus  surveillée 
et  la  plus  dangereuse.  Guelhem  redoubla  de  prudence.  Il 
contourna  Saint-Denis  et  Saint- Ouen,  se  faufila  entre  les  vil- 
lages de  Villiers  et  de  Neuilly  et  arriva  à  la  hauteur  du  châ- 
teau de  Madrid.  Le  Bois  de  Boulogne  était  alors  enclos,  et  ne 
descendait  pas  jusqu'à  la  Seine.  Guethem  passa  entre  le  Bois 
et  la  rivière  et  amena  heureusement  sa  troupe  au  pont  de 
Sèvres,  d'où  elle  se  dissémina  dans  les  environs.  L'ancien 
maquignon,  Bostal  (encore  un  Français,  celui-là),  descendit 
avec  trois  autres  officiers  dans  un  cabaret  de  Sèvres.  Cinq 
hommes  couchèrent  au  village  de  Passy,  «  dans  une  auberge... 
à  l'enseigne  de  l'Empereur  dans  la  lune2  ».  La  plupart  chan- 
gèrent souvent  de  gîle  les  jours  suivants.  Il  y  eut  des  par- 
tisans ennemis  logés   à  Saint- Cloud  et  à  Auteuil  sans  que 

1.  Exactement  quarante  et  un  kilomètres. 

2.  Mémoires  de  Saiut- Simon,  XIV,  p.  355,  Note  de  M.  À.  de  Boislisle. 
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d'Argenson,  le  lieutenant  de  police,  en  eût  vent.  Versailles 
reçut  plus  d'une  fois  leur  visite  ;  ils  allaient  voir  les  curio- 
sités et  regardaient  souper  le  roi.  Bostal  les  conduisait,  à  cause 
de  sa  familiarité  avec  le  pays,  mais  il  revenait  toujours  à  son 
même  cabaret.  Il  allait  être  la  cheville  ouvrière  du  second 
acte  de  la  pièce,  et  Sèvres  était  un  poste  d'observation  unique. 
Les  deux  autres  pelotons  n'avaient  pas  été  moins  chanceux, 
ou  moins  bien  menés,  que  celui  du  colonel.  Le  premier  s'é- 
tait égrené  sans  bruit  autour  de  Chantilly.  Le  second  atten- 
dait des  ordres  à  Saint-Ouen.  Guethem  avait  le  droit  d'être 
fier  de  lui-même  et  de  ses  hommes.  En  pleine  guerre,  et  dans 
une  saison  défavorable,  ils  avaient  fait  plus  de  soixante  lieues 
en  terre  française  et  préparé  leur  retraite  à  notre  nez,  sans 
éveiller  un  soupçon  ni  essuyer  une  question  indiscrète.  Ils 
savaient  admirablement  leur  métier.  Cela  dit,  on  se  demande 
à  quoi  servait  la  maréchaussée,  mère  de  notre  gendarmerie1? 
Elle  n'est  pas  nommée  une  seule  fois  dans  les  nombreux  do- 
cuments de  l'époque  où  il  est  question  du  colonel  Guethem 
et  de  sa  téméraire  entreprise.  Si  l'on  ne  savait  son  existence 
d'ailleurs,  on  pourrait  croire  que,  sous  Louis  XIV,  il  n'exis- 
tait pas  de  police  en  province.  C'était  tout  comme;  voilà  la 
vérité.  La  suite  de  l'histoire  achèvera  de  le  prouver, 

* 

L'un  des  premiers  soins  du  colonel  fut  d'aller  acheter  au 
faubourg  Saint-Antoine  une  petite  voiture  légère,  de  celles 
que  l'on  appelait  des  chaises  roulantes,  et  de  l'envoyer  re- 
joindre le  relais  de  chevaux  de  la  Morlaye.  Il  fallait  prévoir 
le  cas  où  son  prisonnier  serait  trop  vieux,  ou  de  trop  haut 
parage,  pour  lui  faire  courir  la  poste  pendant  soixante  lieues. 
Guethem  avait  de  très  hautes  ambitions.  Pourquoi  n'enlève- 
rait-il pas  un  prince  du  sang?  Pourquoi  pas  le  duc  de  Ben  \ . 
qui  était  toujours  par  monts  et  par  vaux?  Pourquoi  pas  son 
père,  le  Grand  Dauphin,  qui  venait  souvent  chasser  le  daim 
dans  le  Bois  de  Boulogne?  Et  l'idée  n'était  pas  si  sotte. 
Louis  XIV  disait  plus  tard  qu'elle  aurait  réussi  ce  très  facile- 

I.  La  maréchaussée  prit  le  nom  do  gendarmerie  pendant  la  dévolution. 
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ment1  »,  si  le  colonel  avait  su  s'y  tenir,  et  madame  de  Main- 
tenon  en  donnait  la  raison  :  ce  Nos  princes...  sont  toujours 
dehors  et...  n'aiment  pas  la  grande  suite2  ». 

Tandis  que  son  chef  mettait  en  action  Perrette  et  le  Pot  au 
lait,  le  lieutenant  Bostal  flânait  dans  les  rues  de  Sèvres  et  sur 
le  pont,  attentif  aux  passants  et  aux  habitudes  de  chacun, 
ou  bien  il  se  faisait  le  cicérone  de  ses  camarades,  et  en  profi- 
tait pour  glaner  des  renseignements.  Il  avait  un  beau-frère 
portier  à  Versailles,  chez  M.  de  Pontchartrain,  secrétaire 
d'Elat  de  la  marine.  Innocemment  ou  non,  ce  beau-frère,  qui 
s'appelait  Lannois,  lui  facilitait  ses  entrées  dans  les  maisons 
où  il  y  avait  à  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles.  Il  l'avait  pré- 
senté, entre  autres,  à  l'écuyer  de  son  propre  maître,  «  sous 
prétexte  de  lui  vendre  des  chevaux  que  l'écuyer  avait  trouvés 
trop  fatigués3  »,  et  tous  les  laquais  de  M.  de  Pontchartrain 
connaissaient  à  présent  Bostal,  ce  qui  ne  devait  pas  lui  être 
inutile. 

Ces  manèges  durèrent  une  dizaine  de  jours,  au  bout  des- 
quels Guethem  crut  sage  de  ne  pas  traîner  davantage  et  prit 
ses  dispositions  pour  en  finir.  Les  Parisiens  n'auront  pas  de 
peine  à  se  représenter  la  scène,  s'ils  veulent  bien  se  souvenir 
que  le  cadre  en  était  infiniment  plus  agreste,  moins  bâti  et 
moins  habité,  que  celui  avec  lequel  ils  sont  familiers.  La 
plaine  de  Billancourt  était  encore  la  campagne,  et  ce  Monsei- 
gneur »  chassait  le  loup  sur  les  coteaux  d'en  face.  En  re- 
vanche, la  route  de  Paris  à  Versailles  par  le  pont  de  Sèvres 
était  la  plus  passante  de  tout  le  royaume.  Elle  servait  jour  et 
nuit  aux  communications  entre  la  capitale  du  pays  et  son 
gouvernement,  et  aux  relations  entre  la  cour  de  France  et  le 
monde  parisien,  ces  deux  têtes  rivales  de  la  société  française 
depuis  que  la  royauté  s'était  imprudemment  claquemurée  dans 
Versailles.  C'était  de  quoi  lui  assurer  un  mouvement  énorme. 

Le  pont  de  Sèvres  était  en  bois,  ce  et  fermé  aux  deux  bouls 
par  des  barrières  avec  portiers4  »,   qui  restaient  habituelle- 

t.  Marquis  de  Sourches,  volume  X,  p.  280. 

2.  Lettre  du  27  mars  1707,  à  madame  des  Ursins. 

3.  Bibl.  nat.,  Mss.  Clairambault,  ii5i,  fol.  1. 

!\.  Saint-Simon,  XIV,  p.  353,  Note  de  M.  A.  de  Boislisle. 
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ment  ouvertes.  Quand  on  traversait  Ja  Seine  en  venant  de 
Versailles,  on  rencontrait  d'abord,  à  gauche  et  presque  au 
débouché  du  pont,  le  chemin  de  Boulogne,  village  de  blan- 
chisseuses, entouré  de  cordes  à  sécher  le  linge.  Un  peu  plus 
loin  était  une  ferme  appartenant  à  l'abbaye  de  Saint-Victor1. 
Plus  loin  encore  et  toujours  à  main  gauche,  le  cabaret  du 
Point  du  Jour,  qui  a  donné  son  nom  h  un  quartier  de  Paris. 

Le  coup  de  force  avait  été  fixé  au  mercredi  23  mars.  Vers 
la  fin  de  l'après-midi,  Guethem  se  mit  en  embuscade  avec 
huit  de  ses  hommes2,  un  peu  au  delà  de  la  ferme.  Bostal  se 
promenait  à  cheval  sur  le  pont  et  à  l'entrée  de  Sèvres.  Il  de- 
vait prévenir  les  siens  par  un  coup  de  sifflet  s'il  voyait  poindre 
sur  la  route  de  Versailles  la  livrée  d'un  grand  personnage  ; 
les  siens  devaient  le  rappeler  par  un  signal  semblable  si,  au 
rebours,  le  grand  personnage  arrivait  par  la  roule  de  Paris. 
On  ne  s'explique  point  que  ses  allées  et  venues  n'aient  pas 
attiré  l'attention  ;  c'est  l'un  des  points  mystérieux  de  cette 
aventure. 

Il  se  trouva  que  le  Grand  Dauphin  revenait  justement  avec 
ses  deux  fils  de  chasser  le  daim  au  Bois  de  Boulogne.  Les 
trois  princes  passèrent  à  quelques  pas  de  l'embuscade  ;  mais 
ils  n'étaient  pas  seuls,  la  nuit  n'était  pas  tombée  et  la  route 
était  couverte  de  monde.  Les  attaquer  eût  été  folie  ;  les  parti- 
sans remirent  à  une  autre  fois. 

Le  lendemain,  nouveau  guignon.  A  leur  arrivée  au  rendez- 
vous,  il  y  avait  beau  temps  que  Monseigneur  et  le  duc  de 
Berry  étaient  rentrés  de  la  chasse,  après  avoir  pris  un  loup 
«dans  la  plaine  de  Billancourt3».  Le  coup  était  encore  man- 
qué. Guethem,  dépité,  se  résigna  à  en  rabattre  et  à  se  con- 
tenter, faute  de  mieux,  d'un  grand  seigneur  ou  d'un  grand 
dignitaire.  Le  hasard  lui  fit  la  partie  belle.  11  lui  amena  suc- 
cessivement,   par  la  roule  de  Paris,   le    chancelier4,   le  duc 


i.   L'abbaye  de  Saint-Victor  était  située  à  Pari?,  entre  la  rue  du  même  nom  et 
la  Seine. 

2.  Dix  ou   douze,  et  môme   davantage,   d'après  certains  récits.  Dans  ce  cas,  il 
aurait  été  rejoint  par  une  partie  du  peloton  de  Saint-Oucn. 

3.  Mémoires  de   Sourcbes,  X,  p.  280.    D'après    Dangcau,    XI,    p.  3 a /| ,   le  loup 
aurait  été  pris  sur  la  rive  gauebe,  presque  à  la  tète  du  pont. 

4-  Louis  Pbéljpeaux,  comte  de  Ponlcbarlrain,  ebancelier  de  1G99  à  17 14. 
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d'Orléans,  neveu  du  roi,  un  officier  de  gendarmerie,  et  «une 
chaise  dans  laquelle  étaient  M.  de  Brancas  et  son  frère1».  Ce 
fameux  chef  de  partisans  ne  sut  pas  saisir  la  balle  au  bond. 
Il  eut  des  objections  à  tout.  Le  chancelier  passait  trop  tôt  :  il 
faisait  encore  jour.  Le  duc  d'Orléans,  que  personne  n'avait 
reconnu,  avait  un  équipage  trop  mesquin  ;  «  ils  méprisèrent 
sa  chaise  de  poste  »,  dit  Saint-Simon2.  L'officier  était  un 
trop  piètre  gibier  :  les  faux  marchands  l'arrêtèrent  pour  lui 
demander  son  nom,  et,  ayant  ouï  qu'il  s'appelait  «  le  sieur 
de  Tournemire,  officier  de  gendarmerie,  ils  le  laissèrent 
aller3  ».  MM.  de  Brancas,  qui  payaient  davantage  de  mine, 
auraient  eu  probablement  l'honneur  d'être  choisis,  sans  un 
coup  de  sifflet  de  Bostal  et  l'apparition  d'un  carrosse  à  six 
chevaux,  qui  venait  de  traverser  le  pont,  précédé  d'un  cava- 
lier portant  un  flambeau.  Les  partisans  se  jetèrent  sur  ce  car- 
rosse sans  marchander  davantage,  <x  et  crurent  avoir  trouvé 
merveilles  quand  ils  virent,  à  la  lueur  du  flambeau,  un  car- 
rosse du  roi  et  ses  livrées,  et  dedans  un  homme  avec  un 
cordon  bleu  par-dessus  son  justaucorps4...  » 

Us  arrêtèrent  d'abord  le  cavalier,  dont  ils  éteignirent  le 
flambeau,  puis  le  postillon,  le  cocher  et  un  «  palefrenier  qui 
suivait,  monté  sur  le  septième  cheval  qui  suit  toujours  les 
attelages  du  roi,  afin  qu'on  puisse  s'en  servir  en  cas  de 
besoin5.  »  En  même  temps,  Guethem  prenait  l'homme  au 
cordon  bleu  par  la  manche,  lui  déclarait  qu'il  l'arrêtait  de  la 
part  du  roi,  le  tirait  dehors  sans  écouter  ses  protestations 
qu'il  y  avait  méprise,  ni,  ensuite,  ses  offres  d'argent,  et  le 
forçait  à  monter  sur  «le  septième  cheval0.  »  On  vit  alors  que 
le  prisonnier  était  âgé  et  affaissé.  Des  coups  de  sifflet  rappe- 
lèrent Bostal,  indispensable  pour  diriger  la  fuite  ;  mais  tout 
cela  ne  s'était  pas  fait  sans  bruit.    On  commençait  à  s'écrier 

i.  Bibl.  nat.,  Mss.  Clairambault.  ii5i.  Il  s'agit  de  Louis  Antoine,  comte  puis 
duc  de  Brancas,  et  de  Marie-Joseph  de  Brancas,  marquis  d'Oise. 

2.  Mémoires,  XIV,  p.  355. 

3.  Mss.  Clairambault,  loc.  cit, 

4.  Saint-Simon,  loc.  cit.  Il  y  avait  alors  deux  manières  déporter  le  cordon  Lieu, 
insigne  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  :  en  dessous  du  justaucorps,  ou  par-dessus. 

5.  Mercure  galant,  mars  1707. 

G.  Mss.  Clairambault.  Même  récit  dans  le  Mercure. 
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dans  les  environs  qu'il  y  avait  des  voleurs  dans  la  plaine  de 
Billancourt,  de  sorte  que  les  portiers  du  pont,  entendant 
cette  rumeur  et  voyant  Bostal  arriver  à  toute  bride,  lui  fer- 
mèrent leurs  barrières  au  nez.  Il  fallut  déguerpir  sans  lui.  Les 
partisans  partirent  au  grand  galop  dans  la  direction  de  Long- 
champ,  entraînant  leur  «  cordon  bleu  »,  qui  essayait  inuti- 
lement de  <x  raisonner  ».  On  lui  répondait  que  ce  n'était  pas 
le  moment  et  qu'on  s'expliquerait  plus  tard  ;  qu'on  ne  lui 
ferait  du  reste  aucun  mal. 

Quelques  minutes  après,  leurs  chevaux  étaient  empêtrés 
dans  les  cordes  des  blanchisseuses  de  Boulogne.  La  nuit  était 
complète.  Ils  perdirent  beaucoup  de  temps  à  se  tirer  de  là,  et 
s'égarèrent  encore  du  côté  de  Saint-Ouen.  Cependant  le  co- 
lonel faisait  causer  son  prisonnier,  et  découvrait  que  celui 
qu'il  avait  pris  pour  un  prince  était  tout  bonnement  «  M.  le 
Premier  »,  autrement  dit  le  marquis  de  Beringhen,  premier 
écuyer  du  roi  Louis  XI V,  fils  et  petit-fils  de  valets  de  chambre 
des  rois  Henri  IV  et  Louis  XIII,  très  honnête  homme,  très 
aimé,  mais  bien  loin  d'être  la  poule  aux  œufs  d'or  rêvée  par 
ceux  qui  l'enlevaient.  Sans  compter  qu'il  était  accablé  de 
telles  ce  incommodités  »,  qu'il  y  aurait  cruauté  à  lui  faire 
courir  la  poste  longtemps.  Guethem  prit  galamment  son  parti 
et  entoura  le  bonhomme  d'attentions.  M.  le  Premier  apprit 
de  son  côté  en  quelles  mains  il  était  et  en  fut  rassuré;  son 
père  avait  aussi  servi  l'Allemagne  et  la  Hollande  par  circons- 
tance. Vainqueurs  et  vaincu  étaient  dans  les  meilleurs  termes 
en  arrivant  à  la  Morlaye. 

Sauf  les  erreurs  de  route,  rien,  jusqu'ici,  n'avait  troublé 
leur  fuite.  Les  vraies  difficultés  allaient  commencer.  M.  le 
Premier  était  brisé;  on  le  mit  dans  la  chaise  roulante,  grande 
cause  d'embarras  et  de  retards.  Les  chevaux  étaient  rendus 
de  fatigue,  et  il  n'y  en  avait  que  six  au  relais.  Allait-on  rallier 
en  roule  le  peloton  de  Chantilly?  Allait-il  fournir  une  escorte 
fraîche?  Autant  de  questions  auxquelles  il  est  impossible  de 
répondre.  On  sait  seulement  qu'au  départ  de  la  Morlaye, 
(iuethem  prit  à  travers  la  forêt  de  Chantilly  et  que,  parvenu 
sur  la  lisière  opposée,  il  entendit  le  tocsin  dans  tous  les  vil- 
lages. Il  comprit  que  la  poursuite  avait  commencé. 
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On  ne  pouvait  pas  dire  que  la  scène  de  l'enlèvement  eût 
été  bien  jouée.  Plusieurs  maladresses  avaient  été  commises, 
dont  la  plus  grosse  fut  de  refuser  à  un  valet  de  chambre  que 
M.  le  Premier  avait  avec  lui  la  permission  de  suivre  son 
maître.  Cet  homme  s'était  jeté  sur  le  cheval  du  porte-flambeau 
et  demandait  à  être  emmené,  «  mais  ils  le  menacèrent  de  lui 
casser  la  tête  s'il  ne  se  retirait1  »,  et  ils  commandèrent  en 
même  temps  au  cocher  du  carrosse  de  s'en  retourner  à  Ver- 
sailles. Le  cocher  obéit  en  grande  hâte,  et  l'alarme  fut  ainsi 
donnée  au  Palais  dès  neuf  heures  du  soir.  L'enlèvement  avait 
eu  lieu  à  huit  heures.  Guethem  n'avait  qu'une  heure  d'avance. 

Le  valet  de  chambre  courut  d'abord  avertir  le  duc  de  La 
Rochefoucauld2,  à  qui  sa  faveur  donnait  un  facile  accès  auprès 
du  roi.  <x  Ce  duc,  rapporte  un  anonyme3,  alla  gratter  à  la 
porte  de  la  chambre  de  madame  de  Maintenon,  où  était  le 
roi,  qui  ouvrit  lui-même  la  porte.  Comme  cette  liberté  n'est 
permise  à  aucun  des  courtisans,  Sa  Majesté  se  douta  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire.  »  M.  de  La  Roche- 
foucauld lui  dit  l'affaire.  Il  est  intéressant  de  savoir  comment 
s'y  prit  Louis  XIV  pour  délivrer  un  homme  d'une  douzaine 
de  cavaliers  ennemis,  au  cœur  même  de  son  royaume. 

Le  roi  s'empressa  de  demander  ses  ministres.  Chamillart 
était  à  sa  maison  de  Villeneuve-l'Etang.  Torcy4,  secrétaire 
d'Etat  des  Affaires  étrangères,  était  parti  pour  Paris  avec 
l'intention  d'y  coucher.  Pontchartrain  était  aussi  à  Paris, 
mais  devait  en  revenir  après  l'Opéra.  Le  seul  la  Vrillière,  qui 
n'était  plus  guère  ministre  que  de  nom5,  se  trouvait  à  Ver- 
sailles. Par  bonheur,  Pontchartrain   entra   au  Palais   sur  ses 

1.  Marquis  de  Sourches.  Mémoires,  X,  p.  279. 

2.  C'était  le  fils  de  l'auteur  des  Maximes. 

3.  Bibl.  Nat.,  Mss.  Clairambault,  loc.  cit. 

4.  Jeau-Baptiste  Colbert,  marquis  de  Torcy,  neveu  du  grand  Colbert. 

5.  Louis  Phélypeau.v,  marquis  de  la  Vrillière,  avait  succédé  à  son  père  dans  la 
charge  de  secrétaire  d'État  chargé  du  département  des  affaires  générales  de  la  reli- 
gion réformée.  Saint-Simon  fait  remarquer  que  sa  charge  était  tombée  à  rien 
depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
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talons1.  Le  roi  leur  donna  ses  instructions,  qui  furent  com- 
muniquées par  courriers  à  Chamillart  et  à  Torcy. 

Louis  XIV  s'était  rappelé  tout  de  suite,  en  écoutant  La 
Rochefoucauld,  la  dépêche  du  gouverneur  de  Namur2  sur  ces 
coureurs  ennemis  qui  se  vantaient  d'aller  faire  un  beau 
((  coup  »  en  France.  IL  n'avait  pas  douté  que  le  guet-apens 
de  Sèvres  ne  fût  un  plat  de  leur  métier,  et  il  avait  cherché 
un  moyen  de  leur  couper  la  retraite^Gelui  qu'il  adopta  nous 
fait  l'effet  d'un  bien  grandjpeygnT  en  proportion  du  but  à 
atteindre;  mais  le  roLH^fvait  peut-être  pas  le  choix. 

A  caus^de  la^gderre,  nos  places  du  nord  et  de  l'est  étaient 
bondées  de  troupes,  les  unes  en  garnison,  les  autres  en  quar- 
tiers d'hiver.  Louis  XIV  mit  ces  masses  en  mouvement,  sur  un 
espace  de  plus  de  quatre-vingts  lieues,  pour  le  seul  objet  de 
délivrer  son  premier  écuyer,  et  sans  être  le  moins  du  monde 
sûr  de  réussir.  Chamillart  écrivit  la  dépêche  suivante,  deslinée 
aux  commandants  de  dix-sept  places,  dont  Cambrai,  Mézières, 
Melz  et  Nancy3  : 

«  A.  Versailles,  ce  a\  mars  1707  ù  minuit.   » 
Monsieur, 

Le  roi  vient  d'apprendre  que  M.  le  Marquis  de  Beringhen,  son 
premier  écuyer,  a  été  enlevé  aujourd'hui,  sur  les  huit  heures  du  soir, 
entre  Sèvres  et  Paris  dans  son  carrosse  par  douze  ou  quinze  hommes 
à  cheval.  Comme  il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  un  détachement  d'un 
parti  ennemi  qui  a  fait  ce  coup- là  et  que  l'on  ne  sait  point  quelle 
roule  il  aura  prise  pour  son  retour,  Sa  Majesté  m'ordonne  de  vous 
dépêcher  ce  courrier  pour  vous  informer  de  celle  fâcheuse  aventure, 
et  vous  faire  savoir  que  son  intention  est  que  vous  donniez  tous  les 
ordres  qui  dépendront  de  vous,  dans  l'étendue  de  votre  commande- 
ment, pour  essayer  de  le  joindre  dans  sa  retraite,  que  vous  fassiez 

1.  Les  représentations  théâtrales  commençaient  et  finissaient  beaucoup  plus  tôt 
que  de  nos  jours. 

2.  Voir  plus  haut,  page  780. 

3.  La  liste  complète  existe  encore  aux  Arclùves  de  la  Guerre,  vol.  1998,  p.  182. 
En  voici  le  texte  :  —  «  État  des  lieux  où  l'on  a  écrit  pour  arrêter  le  parti  qui  a 
pris  M.  le  marquis  de  Beringhen  :  à  Verdun,  Metz,  PhaUbourg,  Sarrelouis,  Nancy, 
Thionville,  Luxembourg,  Trêves,  Mézières  (avec  ordre  d'avertir  à  Philippevillc, 
Givet,  Sedan  —  et  sur  la  Scmov),  Rocroy  (avec  ordre  d'avertir  à  Mariembourg), 
(îuise,  Avesnes,  Landrecies,  Sainl-Ouentin,  llam,  Pémnne,  Cambrai  (à  M.  de 
Moulbron,  avec  ordre  d'avertir  dans  son  département).  »  François,  comte  de  Mont- 
bron,  lieutenant  général  depuis  1  < » 7 7 ,  élait  gomtrnour  de  Cambrai.  La  Scmov  est 
un  affluent  de  la  Meuse. 
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arrêter  à  tous  les  passages  l  les  gens  suspects  qui  pourraient  s'y  pré- 
senter en  troupe  ou  séparément,  battre  l'estrade  dans  les  bois  et  le 
long  des  rivières  et  partout  où  vous  croirez  qu'ils  pourraient  passer 
et  que  vous  donniez  cet  avis  aux  autres  commandants  des  postes  qui 
sont  à  portée  de  vous  afin  qu'ils  s'y  conforment. 
Je  suis...,  etc. 2. 

Signé  :  chamillart. 


A  une  heure  du  matin,  un  essaim  de  courriers  étaient  en 
route  avec  ce  pli.  Guethem  aurait  eu  maintenant  cinq  heures 
d'avance,  sans  les  parents,  amis  et  subordonnés  de  M.  le 
Premier,  qui  s'étaient  lancés  à  la  découverte  dès  la  première 
nouvelle  de  son  malheur.  Le  roi  leur  avait  donné  de  ses 
gardes  du  corps,  pour  les  soutenir  au  besoin,  et  ils  avaient 
pris  ((  les  uns  ...  la  route  de  Normandie,  et  les  autres  celles 
d'Allemagne  et  de  Flandre3  ».  Cette  dernière  était  la  bonne; 
mais  tous  ces  poursuivants  revinrent  bredouille.  Aucun  ne 
retrouva  les  traces  des  fuyards.  Aucun  ne  rapporta  la  plus 
petite  nouvelle.  Le  seul  service  qu'ils  rendirent  fut  de  jeter 
l'émoi  dans  les  campagnes,  d'où  les  sonneries  de  tocsin  qui 
accueillirent  Guethem  à  la  sortie  de  la  forêt  de  Chantilly. 
Elles  étaient  alors  le  plus  rapide  des  moyens  de  communica- 
tion. On  les  entendait  voler  de  clocher  en  clocher,  avertissant 
les  paysans  qu'il  se  passait  quelque  chose.  Je  les  ai  encore 
ouïes  dans  mon  enfance,  et  je  n'ai  pas  oublié  combien  leur 
langage  mystérieux  frappait  les  imaginations. 

On  crut  un  instant,  à  Versailles,  que  l'on  allait  avoir  des 
renseignements  par  un  quidam  arrêté  à  Sèvres.  C'était  Bostal, 
devenu  suspect,  à  la  réflexion.  On  l'avait  pris  au  moment  où 
Pontchartrain  passait  à  Sèvres  en  revenant  de  l'Opéra.  Bostal 
avait  eu  l'idée,  digne  de  Scapin,  ce  de  se  réclamer  de  lui 
comme  beau- frère  de  Lannois,  son  portier...  Les  laquais 
dirent  effectivement  qu'ils  le  connaissaient  et  l'avaient  vu 
souvent  à  Versailles4  ».  Mais  cela  ne  réussit  pas;  Pontchar- 
train l'envoya  en  prison.  On   eut  alors   beau  le  presser  de 

1.  C'est-à-dire  les  ponts  ou  les  bacs  :  les  endroits  où  l'on  passait  les  rivières. 

2.  Archives  de  la  Guerre,   Vol.  1998,  p.  t8o. 

3.  Mercure  galant,  mars  1707. 
[\.  Mss.  Clair ambault. 

i5  Novembre  1905.  5 
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questions,  il  fut  impossible  d'en  tirer  un  mot,  et  Louis  XIV 
dut  se  coucher  sans  en  avoir  appris  plus  long  sur  un  événe- 
ment qui  lui  était  souverainement  désagréable. 

Le  vieux  monarque  savait  qu'il  allait  être  la  fable  de  l'Eu- 
rope, et  il  avait  pu  juger,  par  le  saisissement  de  son  entou- 
rage, de  ce  que  la  France  allait  éprouver  en  apprenant  que 
l'on  n'était  plus  en  sûreté  sur  la  grand'route  de  Paris  à  Ver- 
sailles et  que  c'était  pur  hasard  si  le  Dauphin  n'avait  pas  été 
enlevé  à  la  place  du  premier  écuyer.  Plusieurs  personnes  de 
la  cour  en  étaient  malades.  On  lit  dans  une  lettre  de  madame 
de  Maintenon  à  madame  des  Ursins,  écrite  le  27  mars  et  que 
nous  avons  déjà  citée  : 

Vous  croyez  bien,  madame,  que  l'idée  de  voir  un  de  nos  princes 
enlevé  a  mis  les  Français  dans  quelque  émotion.  La  fièvre  me  prit 
une  demi-heure  après  cette  nouvelle  ;  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne eut  un  frisson  qui  lui  dura  vingt-quatre  heures,  car  elle  est 
sensible,  tendre  et  peureuse4. 

Le  roi  ne  souffrait  pas  seulement,  dans  son  orgueil  au  spec- 
tacle de  ces  femmes  affolées.  Il  y  avait  là  un  symptôme  qui 
ne  pouvait  pas  lui  échapper.  Cette  ridicule  histoire  de  Berin- 
ghen,  en  révélant  son  impuissance  à  maintenir  la  sécurité 
dans  son  royaume,  avait  plus  fait  pour  détruire  la  confiance 
que  les  grandes  défaites  de  l'année  précédente.  Les  champs 
de  bataille  de  Ramillies  et  de  Turin  étaient  si  loin  !  On 
n'avait  pas  la  fièvre  en  y  pensant.  Mais  le  pont  de  Sèvres 
devenu  un  coupe-gorge,  voilà  qui  touchait  toute  la  cour  et 
tout  Paris. 

Le  lendemain  2  5  mars,  dans  l'après-midi.  Chamillart  se  fit 
amener  le  prisonnier  de  Sèvres  à  Villeneuve-lKtani».  Cette 
fois,  Bostal  ne  se  fit  pas  prier  pour  parler.  Il  en  ajouta  plutôt, 
insinuant  que  son  parti  avait  envisagé  l'enlèvement  du  «  prin- 
cipal de  la  cour  »,  ce  qui  était  assurément  une  vantardise: 
Louis  XIV  ne  marchait  jamais  sans  escorte,  et  tout  le  monde 
le  savait.  Chamillart,  indigné,  ce  voulut  le  menacer  et  le  traiter 
de  voleur  ;  mais  il  répondit  fièrement  qu'il  n'était  pas  un  vo- 

l.  A.  Geflroy,  Madame  de  Maintenon. 
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leur,  qu'il  était  officier  des  troupes  du  roi  Charles  VI1,  et  que 
le  même  traitement  qu'on  lui  ferait,  les  gens  de  son  parti  le 
feraient  à  celui  qu'on  venait  de  nommer  M.  le  Premier2  ». 
Il  n'en  fut  pas  moins  expédié  le  soir  même  à  la  Bastille, 
accompagné  d'une  lettre  où  Pontchartrain  le  recommandait 
aux  précieux  offices  du  terrible  Saint-Mars  : 

Versailles,  2 5  murs  1707. 

Le  roi  envoyant  à  la  Bastille  Bostal,  un  des  complices  de  l'enlè- 
vement de  M.  le  marquis  de  Beringhen,  Sa  Majesté  veut  que  vous 
le  fassiez  mettre  dans  un  cachot  en  arrivant,  sans  qu'il  puisse  avoir 
communication  avec  qui  que  ce  soit,  de  vive  voix  ou  par  écrit  ;  que 
vous  l'intimidiez  par  toutes  les  voies  que  vous  croirez  capables  de  le 
faire  parler,  et  enfin  que  vous  le  traitiez  de  la  manière  que  vous  dira 
M.  d'Argenson,  qui  a  ordre  de  l'aller  incessamment  interroger3. 

Pour  qui  connaît  Saint-Mars  et  sait  ce  que  parler  veut 
dire  dans  la  langue  officielle  du  temps,  Bostal  était  dans  un 
bien  mauvais  pas. 

Le  même  jour,  on  eut  enfin  des  nouvelles  des  fuyards.  Les 
chevaux  épuisés  qu'ils  avaient  abandonnés  à  la  Morlaye 
avaient  été  découverts.  L'un  des  partisans  s'était  perdu  en  tra- 
versant la  forêt,  avait  été  pris  par  les  gens  du  prince  de  Condé 
et  leur  avait  raconté  que  M.  le  Premier,  «  ne  pouvant  plus 
aller  a  cheval»,  avait  été  mis  dans  une  chaise  roulante.  «  Cela 
les  retardera  beaucoup  »,  ajoutait  Dangeau  dans  son  Journal. 
Le  parti  s'était  arrêté  pour  laisser  reposer  son  prisonnier 
«  incommodé  »,  et  «  cette  halte  avait  duré  au  moins  trois 
bonnes  heures4  ».  On  avait  «  pris  dans  la  route  trois  ou 
quatre  cavaliers  dont  les  chevaux  n'avaient  pu  suivre  étant 
trop  fatigués5  ».  Toutes  ces  nouvelles  étaient  encourageantes; 
mais  la  cour  ne  reprenait  point  confiance.  Elle  se  demandait 
si  les  courriers  de  Chamillart  arriveraient  à  temps  «  pour  faire 

1.  L'archiduc  Charles,  fils  de  l'empereur  Léopold,  couronné  roi  d'Espagne  à 
Vienne  en  i-o3. 

2.  Marquis  de  Sourches,  Mémoires,  X,  p.  280. 

3.  Archives  de  la  Bastille,  XI,  p.  363. 

4.  Mercure  galant,  loc.  cit. 

5.  la1.,  loc.  cit. 
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monter  à  cheval  la  cavalerie  de  la  frontière1  »,  et  la  réponse 
lui  paraissait  à  tout  le  moins  fort  incertaine. 

Les  alarmistes  avaient  raison.  Avec  cinq  heures  d'avance 
sur  la  dépêche  royale  et  des  relais,  Guethem  devait  gagner 
son  pari,  et  il  l'aurait  fait,  sans  le  pauvre  état  de  santé  de  son 
prisonnier.  La  pitié  qu'il  en  éprouva  le  conduisit  à  des  pertes 
de  temps  répétées.  Il  fit  une  seconde  halte  pour  lui  envoyer 
chercher  des  œufs  frais  dans  un  village,  une  troisième,  qui 
dura  sept  heures,  pour  le  laisser  dormir  à  Faise;  les  partisans 
avaient  ce  décroché  et  baissé  le  derrière2  »  de  la  voiture  pour 
permettre  à  M.  le  Premier  de  s'étendre  commodément.  Une 
quatrième  halte  fut  de  deux  heures.  Tant  et  si  bien  que  l'on 
n'avançait  pas,  et  que  Guethem  répétait  à  Beringhen  :  c<  Mon- 
sieur, vous  êtes  mon  prisonnier,  mais  je  serai  bientôt  le 
vôtre3.  »  Le  samedi  26,  le  lever  du  jour  les  trouva  au  delà 
de  Ham,  marchant  à  travers  champs  dans  la  direction  de 
Péronne.  Le  colonel  n'avait  plus  avec  lui  que  trois  officiers, 
dont  l'un  menait  la  chaise;  le  reste  du  peloton,  composé  de 
huit  hommes,  avait  pris  un  autre  chemin,  dans  la  pensée  de 
détourner  l'attention  sur  lui,  car  les  choses  se  gâtaient. 

La  marche  avait  été  longtemps  d'une  facilité  inexplicable. 
En  dépit  du  tocsin,  en  dépit  des  courriers  du  roi  et  des  pour- 
suivants de  bonne  volonté,  ce  cortège,  de  physionomie  sus- 
pecte, avait  retraversé  en  paix  l'Ile-de-France.  Personne  ne 
s'en  était  occupé,  même  lorsque  les  partisans,  pour  éviter  un 
détour  et  gagner  du  temps,  avaient  imprudemment  franchi  la 
Somme  sur  un  pont  gardé  par  des  «  gardes-sel  ».  —  «  On  les 
laissa  passer  sans  leur  rien  demander4.  »  La  dépêche  de  Gha- 
millart  avait  pourtant  donné  l'éveil  et  mis  les  troupes  sur 
pied.  Un  régiment  de  cavalerie,  qui  avait  ses  quartiers  d'hiver 
à  Ham,  avait  battu  la  campagne  pendant  toute  la  nuit  du  25 
au  26,  et  Guethem  s'en  était  bien  aperçu,  puisqu'il  avait 
essayé  de  lancer  nos  soldats  sur  une  fausse  piste. 

Malheureusement  pour  lui,  les  premières  lueurs  de  l'aube 
révélèrent  des  traces  de  roues  à  un  maréchal  des  logis  qui 


1.  Marquis  de  Sourclies,  Mï-mo'res,  loc.  cit. 

2.  Mercure  galant,  loc.  cit. 


3.  Dangeau,  Journal. 

4.  Mercure  galant,  loc.  cit 
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suivit  la  piste,  aperçut  la  chaise  et  chargea  sans  hésitation 
avec  ses  hommes.  Le  reste  se  passa  en  douceur  et  avec  élé- 
gance. Guethem  se  rendit  :  il  n'avait  plus  que  cela  à  faire. 
Beringhen  se  hâta  de  parler  des  attentions  dont  il  avait  été 
l'objet  et  recommanda  de  ne  point  faire  de  mal  à  ses  compa- 
gnons. Il  avait  à  cœur  de  rendre  au  colonel  ses  politesses. 
Le  soir,  ils  soupèrent  ensemble  à  Ham,  après  une  bonne 
journée  de  repos. 

Le  même  soir,  a  dix  heures,  le  roi  Louis  XIV,  soupant  à 
Versailles  devant  un  cercle  de  courtisans,  leur  lisait  deux 
lettres  de  M.  le  Premier,  apportées  par  un  exprès  à  Chamil- 
lart  et  à  madame  de  Beringhen.  Ces  lectures  étaient  une 
habitude  de  Louis  XIV.  Il  apprenait  ainsi  au  public  ce  qu'il 
voulait  que  l'on  sût  ;  les  communications  du  roi  étaient  le 
Journal  officiel  du  temps.  Celle  du  26  releva  beaucoup  le 
colonel  Guethem  dans  l'opinion  de  la  cour  de  France.  Les 
deux  lettres  de  M.  le  Premier  ne  tarissaient  pas  en  éloges 
sur  son  compte,  et  le  roi  prenait  la  peine  d'attirer  l'attention 
sur  ce  partisan  si  «  honnête  homme  ». 

Le  27,  Chamillart  écrivit  une  nouvelle  lettre  aux  ce  com- 
mandants des  frontières  ».  On  y  sent  le  soulagement  du 
monde  officiel  d'en  avoir  fini  avec  cette  sotte  histoire  : 

L'entreprise  du  sieur  Guethem,  autant  bien  concertée  qu'elle  pou- 
vait l'être,  par  les  mesures  qu'il  avait  prises  pour  son  retour,  après 
avoir  enlevé  M.  de  Beringhen,  premier  écuyer  du  roi,  jeudi  au  soir, 
ayant  marché  toute  la  nuit  et  s'étant  servi  des  relais  qu'il  avait 
placés  en  différents  endroits,  ne  lui  a  pas  réussi;  il  a  été  coupé  par 
les  ordres  que  le  roi  avait  donnés  par  plusieurs  courriers  qu'il  avait 
fait  dépêcher,  une  lieue  en  delà  de  la  ville  de  Ham,  où  il  a  été  pris 
avec  ceux  de  son  escorte,  et  M.  le  Premier  mis  en  liberté.  Cette 
entreprise,  aussi  folle  que  téméraire,  fera  beaucoup  de  bruit  parmi 
les  ennemis  et  dans  les  pays  étrangers  lorsqu'elle  se  répandra  dans 
sa  première  vue,  puisqu'elle  s'était  passée  à  deux  lieues  de  Versailles, 
mais  elle  ne  lui  fait  pas  beaucoup  d'honneur  par  la  manière  dont 
elle  a  fini.  J'ai  été  bien  aise  de  vous  en  informer,  et  de  vous  mettre 
en  état  d'en  informer  le  public1. 

1.  Archives  de  la  Bastille,  XI,  p.  369. 
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Une  autre  lettre,  adressée  au  Président  Rouillé,  noire  agent 
à  Bruxelles,  montre  notre  ministre  de  la  guerre  un  peu  hon- 
teux d'avoir  dérangé  toute  une  armée  pour  arrêter  quatre 
hommes.  Chamillart  y  annonce  la  délivrance  de  Beringhen 
par  un  régiment  de  Ham,  et  ajoute  :  «  J'ai  grand  regret 
au  mouvement  des  autres  troupes  qui  est  devenu  inutile, 
mais  en  pareille  occasion,  on  ne  saurait  trop  faire1.  » 

Le  lundi  28,  sur  les  huit  heures  du  soir,  M.  le  Premier 
arriva  à  Versailles  et  vint  droit  au  palais.  Son  accident  en 
avait  fait  le  héros  du  jour  :  ce  La  foule  était  si  grande,  qu'il 
eut  beaucoup  de  peine  à  passer  après  être  descendu  de  car- 
rosse2. »  Le  roi  était  chez  madame  de  Maintenon.  Beringhen 
fut  admis  dans  le  sanctuaire  et  traité  à  merveille  par  le  roi, 
qui  «  lui  fit  conter  toute  son  aventure3  ».  Au  sortir  de  là,  il 
fut  fêté  de  la  cour  entière. 

L'histoire  semblait  finie.  Le  naturel  des  Français  en  décida 
autrement.  La  cour  et  la  ville  s'engouèrent  soudain  du  colo- 
nel Guet  hem  et  de  ses  officiers.  M.  le  Premier  les  avait  rame- 
nés avec  lui  et  se  faisait  un  devoir  de  les  régaler.  Sa  maison, 
ses  voitures,  ses  gens  et  sa  bourse  étaient  à  la  disposition  de 
Guethem,  qui  était  ravi  de  voir  Paris,  et  très  flatté  de  faire 
«  spectacle  »  dès  qu'il  paraissait  quelque  part.  A  l'Opéra  et  à 
la  Comédie,  la  salle  n'avait  d'yeux  que  pour  lui  et  les  siens. 
Aux  promenades,  «on  le  courait4  ».  Dans  les  salons,  c'était 
à  qui  l'approcherait,  et  «  les  gens  les  plus  distingués  »  ve- 
naient le  complimenter  de  son  audace.  Louis  XIV  lui-même, 
si  maître  de  soi,  et  qui  avait  tant  de  raisons  d'en  vouloir  à 
Guethem,  s'était  laissé  emporter  par  le  torrent. 

Beringhen  eut  permission  d'amener  son  hôte  à  une  revue 
que  le  roi  passait  à  Marly.  Les  troupes  étaient  rangées  au  lieu 
dit  le  Trou  d'Enfer.  Louis  XIV  parut  devant  elles,  accompa- 
gné de  Jacques  III,  le  pseudo-roi  d'Angleterre,  du  Grand 
Dauphin,  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Berry  et  d'une  suite 
brillante.  Le  colonel  Guethem,  monté  sur  un  cheval  des  écu- 
ries royales,  contemplait  cette  pompe.  Beringhen  le  présenta 

I.  Archives  de  la  BasèiUe,  \1,  [>.  -{70. 
1.  Mercure  galant,  toc.  <it. 
3.  Saint-Simon,  Mémoires,  \IV,  ]>.  358. 
'1.  Id.,  lbul.,  XIV,  p.  358. 
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à  son  souverain  devant  toute  la  noble  assemblée,  et  le  roi 
lui  dit  :  «  Monsieur  le  Premier  se  loue  fort  des  traitements 
qu'il  a  reçus  de  vous  ;  on  ne  saurait  faire  la  guerre  trop  hon- 
nêtement». Guethem  avait  de  l'esprit,  dit  Saint-Simon  qui 
s'y  connaissait.  11  répliqua  :  «  Sire,  je  suis  si  étonné  de 
me  trouver  devant  le  plus  grand  roi  du  monde,  et  qui  me  fait 
l'honneur  de  me  parler,  que  je  n'ai  pas  la  force  de  lui  ré- 
pondre1 ».  On  ne  pouvait  mieux  dire;  Guethem  avait  déjà 
pris  le  ton  du  parfait  courtisan. 

Après  une  dizaine  de  jours  de  ces  délices,  on  lui  demanda 
où  il  lui  plairait  d'être  prisonnier  sur  parole,  en  attendant 
d'être  échangé.  Il  choisit  la  ville  de  Troyes  et  partit,  chargé 
de  présents  :  c<  On  lui  a  donné  deux  cents  louis  d'or  pour 
son  voyage  »,  annonçait  la  Gazette  d'Amsterdam2.  Les  offi- 
ciers pris  avec  lui  furent  internés  à  Sens.  Le  seul  Bostal  paya 
pour  tous.  Chamillart  n'avait  pas  dit  ce  qu'il  était  devenu, 
de  peur  que  Guethem  ne  le  réclamât,  et  il  comptait  le  laisser 
se  morfondre  longtemps  à  la  Bastille,  où  il  n'était  assurément 
pas  dans  un  des  cachots  de  luxe  pour  fils  de  famille  et  dan- 
seuses de  l'Opéra. 

C'était  la  petite  vengeance  du  ministre  de  la  guerre  pour 
les  tracas  que  lui  avait  causés,  et  que  lui  causait  encore,  l'at- 
taque du  pont  de  Sèvres.  Chamillart  était  très  humilié  de  ne 
pas  avoir  réussi  à  mettre  la  main  sur  les  partisans  des  pelo- 
tons de  Chantilly  et  de  Saint-Ouen.  Ils  étaient  quinze  ou 
vingt  qui  fuyaient  dans  une  direction  connue;  ils  passèrent  à 
travers  le  filet  de  troupes  de  la  frontière  sans  y  laisser  un  seul 
homme  —  à  moins  qu'ils  ne  fussent  restés  en  France  sous 
des  déguisements.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  rassurant,  et  les 
femmelettes  de  la  cour  et  de  la  ville,  les  femmelettes  mâles 
aussi  bien  que  les  autres,  donnaient  la  comédie  au  monde 
par  leurs  frayeurs  et  leurs  précautions.  Nombre  de  gens 
n'osaient  plus  se  trouver  par  les  chemins  après  le  coucher  du 
soleil.  Même  en  plein  jour,  ils  s'attendaient  toujours  à  être 
enlevés. 

Personne  n'eut  autant  de  sujet  de  maudire  l'enlèvement  de 

i.  Dangeau,  Journal,  XI,  p.  332. 

2.  Note  de  M.  de  Boislisle,  aux  Mémoires  de  Saint-Simon,  XIV,  p.  35g. 
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Beringhen  que  les  princes  du  sang.  Leur  rêve  à  tous  était 
toujours  de  se  débarrasser  des  gardes  du  corps  attachés  à  leurs 
pas  et  si  gênants  pour  chasser,  ou  pour  aller  et  venir  en  gé- 
néral. Le  danger  qu'ils  avaient  couru  au  pont  de  Sèvres 
incita  Louis  XIV  à  augmenter  leurs  escortes  :  c<  Le  roi, 
dit  le  marquis  de  Sourches,  avait  fait  donner  douze  gardes 
à  cheval  au  roi  d'Angleterre  et  à  Monseigneur,  au  lieu  de  huit 
qu'ils  avaient  auparavant,  et  aux  ducs  de  Bourgogne  et  de 
Berry,  huit  au  lieu  de  quatre  qu'ils  avaient  eu  jusqu'alors1  ». 
Huit  hommes  sont  plus  difficiles  à  perdre  que  quatre,  ce  Les 
parties  de  chasse  des  princes,  dit  Saint-Simon,  devinrent 
pendant  quelque  temps  plus  contraintes,  jusqu'à  ce  que,  peu 
à  peu,  tout  eût  repris  son  ancien  cours  ».  Les  gens  cessèrent 
d'avoir  peur.  Le  bruit  causé  en  France  et  à  l'étranger  par 
l'enlèvement  de  M.  le  Premier  s'éteignit,  et  la  province  resta 
avec  sa  police  pour  rire,  incapable  d'arrêter  un  Guethem, 
même  avec  l'aide  d'une  armée. 


ARVEDE    BARINE 


1.  Mémoires,  vol.  X,  p.  3a4,  note  3. 
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GLXXIV 

Nuit  de  mercredi,  6  juin  1877. 

Ma  chérie, 

Je  crois  que  l'air  de  Croisset  te  fera  du  bien  et  qu'il  est 
temps  pour  ta  santé  de  humer  la  campagne.  —  On  est  si  tran- 
quille ici!  Ça  vous  remet  le  système!  et  enfin  j'y  travaille! 
Bouvard  et  Pécuchet  sortent  des  limbes,  de  plus  en  plus. 
Depuis  deux  jours,  j'ai  fait  une  excellente  besogne.  Dans  de 
certains  moments,  ce  livre  m'éblouit  par  son  immense  portée. 
Qu'en  adviendra-t-il  ?  Pourvu  que  je  ne  me  trompe  pas 
complètement  et  qu'au  lieu  d'être  sublime,  il  ne' soit  niais? 
Je  crois  que  non,  cependant!  quelque  chose  me  dit  que  je 
suis  dans  le  vrai!  Mais,  c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Je 
répète  mon  mot  :  ce  Oh  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  de  la 

littérature!  » 

Je  t'embrasse  fort. 

VIEUX. 

CLXXV 

Saint-Gratien,  mercredi,  29  août  1877. 

Mon  loulou, 

Ici,  chez  la  Bonne  Princesse,  je  me  repose  profondément, 

car  je  ne  fais  rien,  absolument  rien!   Je  me  couche  tôt  pour 
me  lever  tard —  et,  dans  l'après-midi,  je  pique  de  forts  chiens 

1.  Voir  la  Revue  des  ier,  10  septembre,  Ier,  i5  octobre  et  1er  novembre. 
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sur  mon  divan.  —  Je  lis  ça  et  là  un  livre  pour  me  distraire, 
ce  qui  me  fait  oublier  momentanément  Bouvard  et  Péciic/ief. 
Puis,  à  4h',  on  fait  un  tour  de  promenade,  en  voiture  ou  en 

bateau 

Ici  il  a  fait,  depuis  deux  jours,  des  cbaleurs  excessives  — 
et  des  clairs  de  lune  admirables,  bien  qu'ils  ne  valent  pas  ceux 
qui  brillent  sur  la  rivière  au  vieux  Croisset.  —  Croirais-tu 
qu'il  me  tarde  d'y  être  revenu!  et  de  revoir  et  d'embrasser 
ma  chère  Garo. 

Ton  vieux 

VIEILLARD    DE    CROMAGNON1. 

GLXXVI 

Paris,  jeudi  6  septembre  1877. 

Mon  pauvre  chat, 

Je  suis  bien  content  du  ton  de  ta  dernière  lettre  (celle  de 
mardi),  que  je  viens  de  lire  en  rentrant  de  Saint-Gratien.  — 
J'y  retournerai  peut-être,  mais  je  n'y  coucherai  plus.  Est-ce 
moi  qui  deviens  insociable  ou  les  autres  qui  bêtifient?  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  la  société  du  «  monde  »,  actuellement,  m'est 
intolérable  î  L'absence  de  toute  justice  m'exaspère  I  et  puis 
le  défaut  de  goût  !  le  manque  de  lettres  et  d'esprit  scienti- 
fique î 

Mon  intention  est  de  partir  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine,  de 
dimanche  en  huit.  Aussitôt  rentré  à  Croisset,  j'en  repartirai 
pour  les  régions  visitées  par  Bouvard  et  Pécuchet.  Déjà,  je 
voudrais  en  être  revenu,  re-installé  à  ma  table,  et  en  train 
d'écrire.  —  Voilà  le  vrai.  —  Charpentier,  que  je  n'ai  pas 
encore  vu,  se  propose  (je  le  sais  par  un  de  ses  convives)  de 
faire  un  nouveau  tirage  des  Trois  Contes  et  de  Saint  Antoine] 
—  ce  qui  me  flatte  davantage. 

Puisque  tu  te  livres  à  la  littérature  légère  jusqu'au  point 
de  lire  du  Féval,  je  te  recommande  les  Amours  de  P/rili]>/><\ 
par  Octave  Feuillet.  Lis  cela!   afin  que  je  puisse  rugir  avec 

1.  On  connaît  la  découverte  faite  auprès  de  Cromagnon  (Dordogne),  dans  une 
grotte,  en  1868,  d'ossements  humains  appartenant  à  une  race  fossile.  Mon  oncle 
comparait  sa  vie  solitaire  de  Croisset  à  cellf  (ju'avait  menée  1rs  habitants  des  ca- 
vernes. —  Il  signait  aussi  parfois  :  «  le  Préhistorique  ». 
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toi  î  Voilà  un  livre  distingué.  Tout  s'y  trouve  !  C'est  «  char- 
mant ». 

La  mort  du  père  Thiers  m'embête.  J'ai  peur  qu'un  grand 
nombre  de  bourgeois,  par  peur  de  Gambetta,  ne  votent  pour 
cet  idiot  de  maréchal.  Notre  divin  X...  a  empêché  au  Havre 
une  conférence  sur  c<  la  Configuration  géologique  de  la 
terre  ».  Et  on  veut  que  je  ne  sois  pas  toujours  indigné 

Nouvelle  scie  qu'on  me  fait  pour  l'Académie  française  ! 
Cette  fois,  elle  vient  d'Augier!  —  Pas  si  bête,  moi,  j'ai  des 

«  Principes  » 

Ta  vieille 

NOUNOU 

CLXXYI1 

Mardi,  nh-,  11  septembre  1877. 

Mon  loulou, 

J'ai  vu  l'enterrement  de  Thiers.  C'était  quelque  chose 

d'inoui  et  de  splendidel  Un  million  d'hommes  sous  la  pluie,  tête 
nue  !  De  temps  à  autre,  on  criait  :  a  Vive  la  République  î  » 
Puis  ce  chut!  chut!  »  pour  n'amener  aucune  provocation.  On 
était  très  recueilli  et  très  religieux.  La  moitié  des  boutiques 
fermées.  Le  cœur  m'a  battu  fortement  et  plusieurs  personnes 
comme  moi  étaient  fort  pâles.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  s'en 
faire  une  idée.  Nous  en  recauserons.  —  Le  philosophe  Baudry 
est  devenu  énergumene.  Il  voudrait  exiler  X...  en  Californie, 
avec  un  Rabelais  et  un  manuel  de  géologie,  pour  avoir  inter- 
dit les  conférences  de  MM.  Réville  et  Siegfried.  Les  gens 
autrefois  les  plus  modérés  sont  maintenant  les  plus  furieux. 
Généralement,  on  est  suffoqué  par  la  bêtise  de  Mac-Mahon. 
Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  lu  les  journaux  de  la  semaine 

dernière  :  ils  étaient  curieux 

Je  te  bécote  fortement. 

VIEUX 

CLXXVIII 

Bayeux,  lundi  matin,  17  septembre  1877. 

Nous  nous  levons  à  6h*  du  matin  (sic)  et  nous  nous 


couchons  à  9U#  du  soir.  Toute  la  journée  se  passe  en  courses! 
la  plupart  en  petites  voitures  découvertes,    où  le  froid  nous 
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coupe  le  museau.  —  Hier,  au  bord  de  la  mer,  c'était  insou- 
tenable. —  Nous  avons  passé  quatre  jours  à  Caen  et  dans 
les  environs.  —  Le  soir,  nous  sommes  arrivés  ici  par  une 
forte  pluie.  —  Nous  nous  portons  très  bien  et  ne  perdons  pas 
notre  temps.  La  seule  débauche  de  la  table  est  celle  du  poisson 
et  des  huîtres  ! 

Laporte  est  «  aux  petits  soins  ».  Quel  brave  garçon  !  Son 
activité  brûlante  me  talonne  pour  que  je  finisse  ici  ma  courte 
épître.  Je  te  raconterai  mon  voyage  plus  longuement.  Tu  as 

su,  sans  doute,  nos  tribulations  du  départ Demain,  nous 

nous  mettrons  à  la  recherche  de  l'emplacement  du  Veau 
d'or< 

CLXXIX 

Falaise,  samedi  malin,  22  septembre  1877. 

Hier  j'ai  revu,  avec  ravissement  (le  mot  n'est  pas  trop 

fort)  Domfront  et  ses  environs.  Aujourd'hui  je  vais  me  pro- 
mener en  voiture  aux  alentours  de  Falaise.  C'est  là  le  pays 
de  Bouvard  et  Pécuchet.  Demain  sera  sans  doute  consacré  à  la 
même  occupation.  Puis  j'irai  à  Séez,  à  Laigle  et  à  la  Trappe. 
—  Je  t'assure  que  je  ne  perds  pas  mon  temps  !  Monsieur  est 
toujours  levé  drès  7  heures  et  se  trimbale  toute  la  journée  en 
prenant  des  notes.  J'ai  vu  des  choses  qui  me  serviront  beau- 
coup. —  Bref,  ça  va  bien;  j'ai  bonne  maine  =  mine,  et  un 
appétit  qui  effrayait  Valère  ! 

Bonne  pioche  picturale,  mon  pauvre  chat,  bonne  santé  et 
bonne  humeur!  11  me  tarde  de  te  revoir 

Ton    VIEILLARD    DE    CROMAGNON. 

CLXXX 

Croisset,  jeudi  2  1,#,  29  novembre  1877. 

Mon  loulou, 
Depuis  ton  départ,  j'ai  écrit  à  peu  près  cinq  pages.   11 

i.  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  pp.  i'|2-i'j3  :  et  En  1715,  relate  dom  Martin,  un 
sieur  Héribel  exhuma,  aux  environs  de  liayeux,  plusieurs  vases  d'argile  pleins 
d'ossements,  —  et  conclut  (d'après  la  tradition  et  les  autorités  évanouies)  que  cet 
endroit,  une  nécropole,  était  le  mont  Faunus,  où  l'on  a  enterré  le  Veau  d'or. 

»  Cependant  le  Vean  d'or  fut  brûlé  et  avalé  :  —  à  moins  que  la  Bible  ne  se 
trompe  !  » 
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m'en  faut  encore  huit,  avant  de  faire  mes  paquets  et,  j'ai,  de 
plus,  bien  des  lectures  à  débrouiller 

A  cela  près,  je  continue  mon  existence  de  «  petit  père 
tranquille  »,  d'autant  mieux  que  Chevalier  a  tué  sa  tour- 
terelle. 

Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au  plus  une  heure 
par  jour!  Il  a  exprimé  cette  opinion  à  ton  époux.  —  Vraiment, 
les  bourgeois  vous  supposent  trop  de  génie 

A  propos  d'imbéciles,  je  pense  à  Mac-Mahon  et  aux  Jacques 
qui  l'admirent.  Comment,  la  bonne  FJavie,  elle  aussi,  croit  à 
ce  «  sauveur  »?  Elle  est  sur  la  pente  de  la  décadence,  c'est 
triste 

Bouvard  et  Pécuchet  vont  bien.  Le  chapitre  suivant  se  des- 
sine dans  ma  tête,  et  pour  celui  que  je  fais,  il  me  semble  que 

je  le  tiens 

Ta  nounou. 

CLXXXI 

Croisset,  dimanche,  5'1-,  9  décembre  1877. 

Le  brouillard  blanchit  mes  vitres,  comme  une  décoction  de 
chaux.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Julio  dort  sur  mon  tapis 
et  je  viens  de  finir  mes  notes  sur  l'archéologie  celtique.  Ouf! 
A  cinq  heures,  je  vais  prendre  ung  bain  pour  tâcher  de  calmer 
monsieur    et   faire   qu'il    puisse  dormir. 

Mercredi  prochain,  anniversaire  de  ma  naissance,  Valère 
viendra  dîner  avec  moi.  11  apparaîtra  par  le  bateau  de  2h*  et 
nous  travaillerons  ensemble  tout  l'après-midi  et  toute  la  soirée. 

—  Il  m'est  fort  utile  pour  le  classement  des  notes  qui  figu- 
reront dans  le  second  volume  de  Bouvard  et  Pécuchet.  — 
M'occupent-ils,  ces  deux  imbéciles-là!  Quelle  pioche!  Par 
moments,  je  me  sens  comme  broyé  sous  la  masse  de  ce  livre! 

—  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au  point  que  je  voulais,  dans 
trois  semaines?  N'importe!  je  serai  à  Paris  au  jour  de  l'an, 
pour  embrasser  ma  pauvre  fille. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  plaisir.  Tu  m'y  parais  de 
meilleure  humeur.  Comment,  dans  la  même  semaine,  Opéra, 
Opéra-Comique  et  Conservatoire!  Voilà  une  existence! 

Tous  les  matins,  j'ouvre  le  Bien  public  avec  l'espoir  de  la 
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démission  de  Bayard  !  Il  tient  bon  !  Je  finis  par  le  trouver 
sublime,  mais  ce  sublime-là  est  embêtant. 
Adieu,  pauvre  Garo,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ta  vieille  xounou. 
CLXXXII 

Croisset,  nuit  de  mardi  18  décembre  1877. 

Mon  loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  de  la  semaine  pro- 
chaine; —  je  ne  sais  pas  encore  le  jour?  tout  dépendra  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  —  mais  tu  peux,  dès  maintenant,  com- 
mencer les  préparatifs  pour  recevoir  ton  vieux.  Franchement, 
il  est  un  peu  éreinté.  Sais-tu,  depuis  trois  mois  (le  commen- 
cement d'octobre),  combien  j'ai  pris  de  jours  de  congé?  un, 
celui  où  j'ai  été  à  Rouen  pour  le  buste  du  père  Pouchet1.  Il 
est  vrai  que  je  ne  crois  pas  ma  besogne  actuelle  mauvaise, 
et  je  me  ronge  afin  d'avoir  fini  mon  celticisme  à  l'époque 
fixée  :  —  c'est  bête  d'avoir  fixé  une  époque 

Oui,  j'ai  été  content  du  renfoncement  de  Bayard.  Est-il 
possible  de  caler  d'une  façon  plus  lourde  ?  Quel  message  ! 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'arrogance  pour  ceux  qui  l'ont 
dicté 

Le  jeune  X...  emplit  la  ville  du  bruit  de  ses  débauches  :  il 
porte  ((  le  déshonneur  dans  les  maisons  »,  mais  interdit 
Rabelais,  c'est  bien. 

Oh  I  misérables  !  où  trouver  une  latrine  assez  vaste  pour 
vous  enfouir  tous  ! 

Bardoux  est  c<  au  pinacle  » 2  :  je  lui  ai  envoyé  un  mot  de 
félicitations.  —  Avez-vous  pensé  à  lui  expédier  vos  cartes  de 
visite?  ou  même,  toi,  un  mot  aimable?  Gela  me  semble  exigé 
par  la  bienséance. 

Et  puisque  nous  parlons  d'amabilité,  allez-vous  en  avoir 
excessivement  pour  Je  vieillard  de  Cromagnon  ?  Serez-vous 
gentils?  M'entourerez- vous  de  fleurs  et  de  jeunes  filles?  (Que 
deviennent-elles,  tes  jeunes  filles?)  Et  surtout  ayez  soin,  pen- 

1.  Inauguré  le  mois  précédant. 

2.  Il  venait  d'être  Pûmmé  ministre  àt  l'instruction  puftRqtN  <l  (fol  l»eaux-arts. 
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dant  les  repas,  d'être  spirituels  et  de  me  divertir  par  une 
foule  de  joyeux  devis,  menus  propos,  farces,  historiettes, 
rapprochements  ingénieux,  etc. 

Mais  je  verrai  ta  bonne  chère  mine,  c'est  le  principal. 
Adieu,  pauvre  chat. 

Ta  nounou 

te  bécote. 

N'étaient  toi  et  les  besoins  de  la  littérature,  je  resterais  ici 
indéfiniment,  car  je  m'y  trouve  de  mieux  en  mieux  et  n'é- 
prouve pas  du  tout  le  besoin  de  la  capitale 


GLXXXIII 

[Groisset.  —  1 878.  J 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  me  retrouver  dans 
mon  pauvre  vieux  cabinet.  Je  me  promène  dans  le  jardin  qui 
est  maintenant  splendide,  je  contemple  la  verdure  et  les  fleurs 
et  j'écoute  les  petits  oiseaux  chanter. 

Ma  ce  bonne  »  qui  est  très  gentille  et  très  douce  est  dans  le 
ravissement  de  la  «  campagne  » 

Hier  soir  enfin  je  me  suis  remis  à  Bouvard  et  Pécuchet  !  Il 
m'est  venu  plusieurs  bonnes  idées.  Toute  la  médecine  peut 
être  faite  dans  trois  mois,  si  je  ne  suis  pas  dérangé.  Les  Affai- 
res me  semblent  en  bonne  voie?  et  peut-être  allons-nous,  bien- 
tôt, sortir  de  notre  gêne  et  de  notre  inquiétude... 

Quelle  chaleur!  on  tombe  sur  les  bottes.  —  Ernest  t'a-t-il 
raconté  l'histoire  du  père  Bréant  mordu  par  son  âne  ?  Ils  ont 
pendu  l'âne  pour  le  punir,  comme  les  Carthaginois  crucifiaient 
les  lions. 

Je  te  plains,  pauvre  chat,  d'être  à  Paris.  On  est  si  bien  à 
Croissetî  Quelle  paix  !  Et  puis,  plus  de  redingote  à  mettre! 
plus  d'escalier  à  monter  !  Mais,  la  semaine  prochaine,  je  vais 
perdre  encore  trois  ou  quatre  jours!  J'en  enrage,  d'avance. 
Espérons  que  c'est  la  fin. 

Là-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro  :  je  retourne  à  ma  page. 
Serviteur  ! 

Ta  nounou  te  bécote. 
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CLXXXIV 

Paris,  mardi  matin.  [1878.] 

Mon  loulou, 

Avant  de  porter  la  féerie  à  la  Revue  philosophique,  je 

lente  une  dernière  fois  de  la  donner  à  un  théâtre.  Weinschenck, 
directeur  de  la  Gaîté,  m'a  promis  de  la  lire  dès  que  j'aurai 
retiré  le  manuscrit  des  mains  de  notre  «  sympathique  minis- 
tre »,  personnage  volatil  et  insaisissable. 

Aujourd'hui,  à  3h-,  j'ai  rendez-vous  avec  Lemerre  pour  les 
poésies  de  Bouilhet  et  pour  Salammbô.  —  Tu  vois  que  je  suis 
dans  «  les  affaires  »,  —  que  le  tonnerre  de  Dieu  écrase!  car 
c'est  un  beau  sujet  d'abrutissement  et  d'humiliation. 

Mais,  dans  quelques  jours,  je  serai  revenu  dans  mon  vieil 
asyle,  et  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet  —  avec  violence, 
et  j'exciterai  ma  chère  fille  à  la  peinture  :  car  il  ny  a  que  ça, 
l'Art! 

J'ai  mis  de  côté,  pour  te  le  montrer,  un  article  abominable 
(mais  juste),  paru  hier  dans  V  Evénement,  contre  Maxime  Du 
Camp.  11  m'a  fait  faire  des  «  réflexions  philosophiques  »  et 
j'ai  eu  envie  de  faire  dire  une  messe  —  d'action  de  grâces, 
pour  remercier  le  Ciel  de  m'avoir  donné  le  goût  de  l'Art  pur. 
—  A  force  de  patauger  dans  les  choses  soi-disant  sérieuses, 
on  arrive  au  crime.  Car  l'histoire  de  la  Commune  de  Du 
Camp  vient  de  faire  condamner  un  homme  aux  galères; 
c'est  une  histoire  horrible.  J'aime  mieux  qu'elle  soit  sur  sa 
conscience  que  sur  la  mienne.  J'en  ai  été  malade  toute  la 
journée  d'hier.  Mon  vieil  ami  a  maintenant  une  triste  répu- 
tation, une  vraie  tache!  S'il  avait  aimé  le  style,  au  lieu  d'ai- 
mer le  bruit,  il  n'en  serait  pas  la 

Je  t'embrasse 

Ton  vieux, 

CLXXXV 

Ooisset,  nuit  de  lundi.  [Décembre  1878. J 

Il  est  bien  tard  et  mon  feu  s'éteint,  n'importe  !  je  veux 
écrire  à  ma  chère  fille  afin  d'avoir  d'elle  une  épître. 

Ton  mari  a  dû  te  donner  de  mes  nouvelles  avant-hier  et 
Tourgueneff  m'a  promis  d'aller  te  voir  aujourd'hui. 
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Son  départ  pour  la  Russie  m'attriste  beaucoup,  car  il  ne 
sait  quand  il  reviendra  ?  Il  a  peur  d'avoir  dans  sa  jolie  patrie 
des  désagréments  politiques,  c'est-à-dire  d'être  colloque  dans 
ses  terres,  indéfiniment.  Nous  avons  passé  ensemble  vingt- 
quatre  heures  charmantes  :  quel  brave  homme  et  quel  artiste  ! 

Il  m'a  redonné  du  cœur  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  —  ce 
dont  j'ai  grand  besoin  :  car,  franchement,  je  tombe  sur  les 
bottes,  ma  pauvre  cervelle  n'en  peut  plus  !  Il  faudra  que  je  me 
repose  !  (depuis  tant  d'années  je  travaille  sans  relâche  !)  mais 
quand  sera-ce  ?  Ma  religion  n'avance  pas  :  jamais  je  ne  verrai 
donc  la  fin  de  ce  gredin  de  chapitre  qui  est  d'une  composition 
infernale.  Et  puis  je  suis  déchiré  entre  la  Foi  et  la  Philosophie, 
voulant  être  aussi  sympathique  à  l'une  qu'à  l'autre,  c'est- 
à-dire  qu'il  y  en  ait  pour  les  deux  bords. 

L'histoire  du  Père  Didon  ne  me  surprend  nullement,  —  au 
contraire  !  et  elle  renforce  mes  théories  :  du  moment  que  vous 
vous  élevez,  on  (l'éternel  et  exécrable  on)  vous  rabaisse.  — 
C'est  pour  cela  que  l'Autorité  est  haïssable  essentiellement.  Je 
demande  ce  qu'elle  a  jamais  fait  de  bien  dans  le  monde? 
Aussi  ton  bonhomme  d'oncle  est -il  révolutionnaire  jusque 
dans  les  moelles  ! 

Mais  quelle  réclame  pour  mon  loulou  que  le  portrait  du 
Révérend!  Médite-la  et  soigne-le 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux. 


Chérie, 


CLXXXVI 

Croisset,  nuit  de  vendredi.  [Décembre  1878.J 


Depuis   dimanche   matin,  ma    solitude    est    absolue. 

Aussi,  je  pioche  raideî  avant-hier  trois  pages!  et  aujourd'hui 
une!  J'espère,  au  jour  de  Tan,  n'en  avoir  plus  que  sept  à 
écrire  de  mon  satané  chapitre  !  Je  me  demande  si  personne  a 
jamais  travaillé  et  vécu  comme  moi  ?  Je  trouve  que  je  tourne 
au  phénomène.  —  Ma  seule  distraction  consiste,  tous  les 
soirs,  après  mon  dîner,  à  causer  du  vieux  temps  avec  Julie. 
Aujourd'hui,  elle  m'a  [parlé  de  Marmontel  et  de  la  Nouvelle 
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lléloïse,  —  chose  que  ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames, 
ni  même  beaucoup  de  messieurs]  * 

Quant  à  ton  voyage,  pauvre  fille,  ne  te  gêne  pas  :  je  hais 
l'oppression  et  les  anniversaires  sont  une  bêtise.  —  N'ayant 
point  encore  de  calendrier,  j'ignore  l'époque;  cependant,  si 
les  jours  gras  sont  trop  loin,  le  temps  va  me  paraître  bien 
long,  avant  d'embrasser  la  nièce  !  Et  puis,  vers  le  milieu  de 
février,  j'ai  envie  de  donner  un  festival  aux  amis  de  Paris 
(il  a  été  raté  l'année  dernière)  et  je  leur  dois  bien  ça  :  car  je 
dîne  chez  eux,  souvent,  sans  leur  rendre  jamais  leur  politesse. 

(Às-tu  lu  l'article  splendide  de  Zola,  paru  il  y  a  eu  mardi  huit 
jours  ?  —  Tâche  de  te  le  procurer.  —  Et  que  dis-tu  de  ma- 
dame Roger  qui  me  l'a  copié  et  envoyé  aujourd'hui  même?). 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  malgré  l'avis  de  Bonnal, 

fais  le  portrait  du  Père  Didon  (si  tu  t'en  sens  les  forces,  bien 
entendu),  et  travaille  autre  chose  que  les  têtes  :  —  il  ne  s'agit 
pas  de  réussir,  mais  de  se  perfectionner.  —  Quel  soulagement 
quand  tu  vas  être  toute  seule  dans  ton  atelier,  comme  une 
petite  mère  tranquille!  —  Oui,  ce  l'Art  est  un  Dieu  jaloux  », 
tu  as  raison  :  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  lui  ai  tant 
sacrifié  —  à  l'art!  et  encore  à  quoi,  ou  mieux  à  qui?  A  lou- 
lou  

Ah  !  les  Thermopyles,  avec  ce  bon  Pouchet,  c'est  un  rêve2  ! 
mais,  dans  dix-huit  mois,  ne  serai-je  pas  trop  vieux  pour 
l'accomplir?  Ça  me  ferait  pourtant  du  bien  de  prendre  un  peu 
d'air  et  de  reposer  mon  malheureux  cerveau 

Ta  vieille  nounou  t  embrasse. 


GLXXXVII 

Nuit  de  samedi.  [Janvier  1879.] 

Non!  Vieux  n'est   pas  gai!    Vieux    n'est  pas  gai!   Il 


serait  temps  d'avoir  des  idées  plus  folichonnes.  Quand  sera-ce? 

Quand  le  ce  soleil  reluira»,  comme  tu  dis;  —  mais  reluira-t-il? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas  médiocre- 

1.  Passage  cité  dans  Souvenirs  intimes  (Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  t.  I, 
a.  Il  désirait  écrire  la  bataille  des  Thermopyles,  et,  d'abord,  visiter  l'endroit. 
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ment  à  ma  sombi*eur$  Ce  défilé  d'absurdités  est  vraiment  attris- 
tant! J'ai  rarement  travaillé  sur  des  matières  plus  ardues.  C'est 
un  ce  cassement  de  tête  »,  —  comme  disent  les  bonnes  gens, 
et  j'en  ai  encore  pour  longtemps  I  —  Ce  bon  Pouchet  m'a 
envoyé  un  nouvel  ouvrage  sur  Berkeley:  j'en  alterne  la  lecture 
avec  celle  de  Kant  —  et  d'un  résumé  de  philosophie  matéria- 
liste par  Lefébure,  lequel  déchire  ces  pauvres  sceptiques.  — 
Pour  me  récréer,  j'étudie  le  Catéchisme  de  persévérance  de 
Gaume  et  la  Gymnastique  d'Amoros  :  voilà  tout  ! 

Ce  brave  Père  Didon  voulant  suivre  mes  conseils  !  encore 
un  disciple  de  plus  !  C'est  drôle. 

Parmi  les  cartes  de  visites,  envoie-moi  celle  de  Zieger,  pour 
que  je  sache  son  adresse.  C'est  le  mari  de  l'Alboni.  Je  tiens 
à  lui  rendre  sa  politesse. 

J'ai  reçu  des  lettres  du  jour  de  l'an  de  la  Princesse 

(qui  s'informe  de  toi),   de  Goncourt   et  de   Daudet  (celle-là 
exquise  et  farce) 

Le  temps  est  doux  et  Monsieur  brûle  moins  de  bois.  Il  va 
présentement  se  coucher  :  —  car  les  yeux  me  cuisent  et  ma 

pauvre  cervelle  n'en  peut  plus 

Ta  vieille  nounou. 

CLXXXVIII 

Croisset,  jeudi  2  h>,  16  janvier  1879. 

Comment,  chérie,  je  te- dois  plusieurs  lettres?  Ton  reproche 
est  aimable,  mais  injuste.  —  Et,  à  propos  de  lettres,  je  suis  tanné 
d'en  écrire!  j'ai  envie  de  publier  dans  les  journaux  que  je  ne 
répondrai  plus  à  aucune  :  quatre  aujourd'hui!  six  hier!  au- 
tant avant-hier  !  mon  temps  est  mangé  par  ce  gribouillage 
imbécile. 

Avec  tout  ça,  Bouvard  et  Pécuchet  n'avance  pas  :  je  suc- 
combe sous  la  théologie!  Et  je  t'assure,  loulou,  qu'il  faut 
avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour  coordonner  et  rendre  plas- 
tiques toutes  les  questions  qui  sont  à  traiter  dans  ce  gredin 
de  chapitre-là!  J'en  viendrai  à  bout,  je  crois?  mais  quand 
sera-t-il  fini,  ce  chapitre  ix?  —  ne  le  sais  !  et  il  se  pourrait  très 
bien  que  je  tl  allasse  à  Paris  qu'au  milieu  de  l'été  prochain? 

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois  heures  à  la 
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Religion  (car  j'en  rêve  la  nuit,  et  à  mes  repas  j'en  mange 
avec  mon  fricotj  j'ai  invité  Fortin  à  dîner  pour  aujourd'hui. 

Monsieur  commence  à  ne  plus  dormir,  —  bien  que  tous 
les  jours  je  m'astreigne  à  une  demi-heure  de  promenade.  — 
N'importe,  le  physique  et  le  moral  sont  bons. 

Ah!  ma  chère  Caro,  ma  chère  fille,  j'en  ai  gros  sur  le 
cœur,  pourtant!  et  je  voudrais  bien  me  soulager! 

Je  satisfais  mon  besoin  de  tendresse  en  appelant  Julie  après 
mon  dîner,  et  je  regarde  sa  vieille  robe  à  damiers  noirs  qu'a 
portée  maman.  Alors  je  songe  à  la  bonne  femme  jusqu'à  ce 
que  les  larmes  me  montent  à  la  gorge.  — Voilà  mes  plaisirs  : 
ma  vie  est  rude,  franchement. 

La  tienne  n'est  pas  douce,  non  plus,  pauvre  chérie, — mais 
tu  es  jeune,  toi,  par  conséquent  plus  forte.  —  Je  te  remercie 
bien  de  ta  gentille  lettre  de  ce  matin  :  elle  m'a  un  peu  desserré 
le  cœur.  La  vente1  se  fera-t-elle  lundi?  j'en  doute.  Ce  sera 
encore  remis  à  plus  tard!  Et  en  attendant,  comment  vivre? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma  métaphysique  : 
Kant,  Hegel,  Leibnitz.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  j'en  suis  accablé. 
Hier  j'ai  travaillé  quatorze  heures.  —  Je  suis  solide,  apparem- 
ment  

C'est  ce  soir  la  première  de  l'Assommoir2.  Je  voudrais  bien  y 
être,  mais?...  ainsi  de  suite.  —  Enfin,  attendons  la  vente.  Je 
prendrai  de  quoi  être  un  peu  libre  de  mes  actions,  pendant 
quatre  ans.  Et  puis,  après,  à  la  grâce  de  Dieu!  Mais  quant  à 
cela,  j'y  suis  résolu,  par  exemple,  et  là-dessus  je  ne  céderai  pas, 
—  car  je  ne  peux  plus  vivre  dans  des  conditions  pareilles 

Ce  que  tu  me  dis  de  madame  X...  m'afllige,  mais  ne 
m'étonne  pas  :  le  Vice  est  toujours  puni  ;  la  Vertu  aussi. 

Quant  à  la  pauvre  mère  Tardif,  tant  mieux  pour  elle  de 
n'être  plus  de  ce  monde  (il  ne  faut  plaindre  la  mort  que  des 
heureux,  c'est-à-dire  celle  de  fort  peu  de  gens).  Je  me  rappelle 
avec  douceur  les  moments  que  j'ai  passés  chez  elle  autrefois 
et  j'ai  envie  «  de  faire  dire  une  messe  à  son  intention  »,  sé- 
rieusement  

Maintenant,  je  vais  reprendre  l'examen  de  Leibnitz  par  Con- 

i.   Mon  mari  s'était  décidé  à  vendre  sa  scierie. 
:>.  Elle  fut  remise  au  surlendemain. 
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dillac, —  lequel  vaut  mieux  que  sa  réputation, — puis  relever 
mes  notes  dans  le  traité  des  Apparitions,  de  dom  Galmet,  etc. 
Et  je  t'embrasse  bien  tendrement, 

Ta  vieille  nounou. 


Chérie, 


GLXXXIX 

2i  janvier  1879. 


Ne  t'inquiète  pas    de  la  féerie  :   tant  pis  pour  d'Osmoy  ! 

Commences-tu  à  y  voir  clair  dans  ton  déménagement  ? 
n'es-tu  pas  bien  fatiguée,  pauvre  loulou?  Enfin  tu  as  fait  ce 
que  tu  as  voulu  :  tu  as  loué  ton  appartement  ! 

Nous  ne  pouvons  rien  dire,  ni  faire  aucun  projet,  même 

à  courte  échéance,  tant  que  la  vente  n'aura  pas  eu  lieu!  Il  me 
tarde  bien  qu'elle  soit  terminée  î  Quand  ce  sera  fini,  j'aurai 
toujours  quelques  milliers  de  francs  qui  me  permettront  d'at- 
tendre la  fin  de  Bouvard  et  Pécuchet.  —  La  gêne  où  je  me  trouve 
m'irrite  de  plus  en  plus,  et  cette  incertitude  permanente  me 
désespère.  Malgré  des  efforts  de  volonté  gigantesques,  je  sens 
que  je  succombe  au  chagrin.  Il  est  temps  que  ça  finisse.  — 
Ma  santé  serait  bonne  si  je  pouvais  dormir.  J'ai  maintenant  des 
insomnies  persistantes  ;  que  je  me  couche  tard  ou  de  bonne 
heure,  je  ne  puis  plus  m'endormir  qu'à  5  h-  du  matin.  — 
Aussi  ai-je  mal  à  la  tête  toute  l'après-midi.  — Je  lis  et  je  prends 
des  notes  démesurément.  Hier  soir,  je  me  suis  promené  sur 
le  quai  au  clair  de  lune,  malgré  le  froid  qui  était  violent,  mais 
la  beauté  de  la  nuit  était  irrésistible,  et  tout  à  l'heure,  après 
mon  déjeuner,  j'ai  fait  un  grand  tour  dans  le  jardin.  Mais 
ma  compagnie  m'attriste.  Mieux  vaut  celle  des  bouquins. 

Vendredi  et  samedi,  mon  état  nerveux  et  mental  (sic)  m'a 
fait  peur.  Je  rabâche  intérieurement  les  mêmes  récrimina- 
tions !  et  je  me  roule  dans  le  chagrin  sans  discontinuer.  Puis 
je  me  remets  à  mes  livres.  Je  tâche  de  composer  mon  cha- 
pitre. Alors,  comme  l'imagination  est  en  jeu,  au  lieu  de  s'ap- 
pliquer à  des  êtres  fictifs,  elle  s'applique  à  moi.  Et  ça  recom- 
mence ! 

Inutile  de  se  plaindre  !  Mais  il  est  encore  plus  inutile  de 
vivre!  Quel  avenir  ai-je  maintenant?  A  qui  même  parler? 
Je  vis  tout  seul  comme  un  méchant,  et  ce  n'est  pas  près  de 
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finir  :  car  il  faudra  bien  que  j'aille  à  Paris,  pendant  deux  mois, 
cette  année,  si  je  veux  finir  Bouvard  et  Pécuchet,  et  alors 
vous  reviendrez  ici, — de  sorte  que  je  serai  peut-être  jusqu'au 
milieu  de  mai  sans  voir  ma  pauvre  fille.  —  Quant  à  vivre  tous 
les  trois  dans  le  petit  logement  de  Paris,  cela  est  matérielle- 
ment impossible  (n'y  ayant  pas  même  de  chambre  pour  la 
cuisinière).  Au  moins  ici  rien  ne  m'agace,  et  là-bas  il  n'en 
serait  pas  de  même. 

C'est  ton  anniversaire,  ma  pauvre  CaroP  Tu  es  née  au 
milieu  des  larmes,  ça  t'a  porté  malheur  !  Allons,  adieu  :  je 
m'attendris  trop,  —  mais  je  suis  bien  las  de  faire  des  efforts, 
de  me  tendre,  de  vouloir,  et  pourquoi?  à  quoi  ça  sert-il?  à  qui 
cela  fait-il  du  bien  ? 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

vieux. 

GXC 

Nuit  de  mardi,  ih*  [1879.] 

La  lecture  de  l'encyclique  du  S.  P.  m'a  pourtant  beau- 
coup réjoui  : — lis-la,  et  tu  verras  de  quelle  manière  il  entend 
le  progrès  social.  — J'ai  fini  aujourd'hui  le  catéchisme  de  l'abbé 
Gaume.  C'est  énorme.  Il  y  a,  dans  la  seconde  partie,  un  petit 
cours  d'histoire  qui  est  soigné.  Ce  sont  là  des  intermèdes  à 
mes  lectures  philosophiques.  Si  elles  durent  encore  deux  ou 
trois  mois,  je  serai  d'une  force  honnête,  —  mais  je  vais  avoir 
bientôt  épuisé  tout  ce  qui  peut  me  servir  à  la  Bibliothèque  de 
Rouen.  — Depuis  deux  jours,  je  prépare  mon  chapitre;  mais 
je  ne  suis  pas  près  de  l'écrire! 

Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  a  bon  moral  », 
ma  chère  fille:  est-ce  vrai?  Ordinairement,  on  ne  se  vante 
pas  de  ces  choses-là  !  Moi ,  je  voudrais  pouvoir  en  dire 
autant,  et  le  travail  n'y  fait  rien.  La  tristesse  me  ronge,  voilà 
le  vrai.  Fortin  ne  veut  pas  me  donner  d'opium,  prétendant 
que  ça  me  congestionnerait  trop.  Cependant  je  voudrais  bien 
dormir:  car  dimanche  j'ai  fait  une  promenade  (mauvaise 
hygiène  pour  ma  cervelle)  et  ce  matin  j'ai  pris  un  bain. 
Vais-je  être  calme  dans  mon  lit?  Problème. 

Est-ce  toujours  mardi  prochain  la  vente  de  la  scierie?  A  ce 
moment-là  verrai-je  ton  mari  ?  Le  bon  Tourgueneff  m'a  écrit 
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qu'il  viendrait  au  commencement   de  la    semaine   prochaine. 
Je  ne  compte   pas    dessus.    Cependant    sa    lettre    était   bien 

tendre 

Tous  les  jours  j'apprends  la  mort  de  quelqu'un  que  j'ai 
connu  et  fréquenté.  —  Depuis  huit  jours  voici  la  liste  :  Marc 

Fournier,  Flammarion,  Latour,  Préaultl  elc  ! 

Je  t'embrasse, 

VIEUX. 


Mon  loulou. 


CXCI 

Lundi  soir,  6h>   [Janvier  1879. J 


J'ai  peur  que  le  Nouvelliste  n'insère  un  entrefilet  qui  te 
donnerait  de  l'inquiétude  :  je  me  suis  donné  samedi  en  glis- 
sant sur  le  verglas  une  très  forte  entorse  avec  fêlure  du  pé- 
roné, —  mais  je  n'ai  pas  la  jambe  cassée. 

Fortin  (que  j'ai  attendu  48  heures)  me  soigne  admirable- 
ment. Laporte  vient  me  voir  très  souvent  et  couche  ici. 
Suzanne  me  soigne  très  bien.  Je  lis  et  je  fume  dans  mon  lit, 
qu'il  me  va  falloir  garder  pendant  six  semaines  ! 

Je  serais  frès  contrarié  si  un  de  vous  deux  se  dérangeait  pour 
venir.  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  je  ne  le  veux  pas  :  inutile 
de  dépenser  son  argent  à  ça.  Mon  accident  est  le  moindre  de 
mes  soucis  et  le  plus  léger  de  mes  chagrins,  — ou  plutôt  n'est 
pas  un  chagrin,  —  une  simple  contrariété.  —  Quand  je  me 
serai  fait  faire  une  planche  idoine  pour  écrire  dans  mon  lit,  je 
t'enverrai  plus  de  détails; —  après-demain,  sans  doute. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  chance. 

GXCII 

Jeudi,  nh"  [Janvier  1879.] 

Ma  pauvre  fille, 

Ce  qui  m'a  le  plus  vexé  dans  mon  accident,  c'est  le 

Figaro  :  quels  imbéciles!  Et  Lapierre  avait  eu  l'attention  de 
n'en  rien  dire,  sachant  mon  horreur  pour  ce  genre  de  récla- 
mes !  Oui,  Yillemessant  a  cru  peut-être  m'honorer,  me  faire 
plaisir  et  me  servir;  —  loin  de  là!  je  suis  HHHindigné   :  je 
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n'aime  pas  à  ce  que  le  public  sache  rien  de  ma  personne. 
«  Cache  ta  vie  »,  maxime  d'Epictète. 

Hier  j'ai  reçu  quinze  lettres  ;  ce  matin  douze.  Et  il  faut  y 
répondre  ou  y  faire  répondre.  Quelle  dépense  de  timbres! 

Mon  moral  est  excellent,  meilleur  qu'auparavant  (sic).  La- 
porte  s'étonne  de  ma  patience,  de  mon  caractère  angélique. 
Mais  ces  choses-là  ne  révoltent  ni  mon  esprit,  ni  mes  nerfs, 
ni  mon  cœur  :  donc  je  n'en  souffre  pas,  —  voilà  le  vrai.  — 
Je  me  suis  fait  faire  une  table  et  tu  admirerais  mes  petites 
inventions. 

Comment  peins-tu  le  père  Cloquet?  en  robe  ou  en  redingote? 

Je  t'attends  samedi,  mon  loulou;  ça  me  fera  bien  plaisir  de 
te  voir  arriver,  mais  grande  peine  de  te  voir  partir. 

Amitiés  à  Ernest.  Que  fait-il?  Voilà  qui  est  plus  sérieux 
que  ma  guibole  cassée. 

Ton  vieil  éclopé  et  grabataire, 

G.     F. 

CXCIII 

Dimanche,  ih'  [1879.] 

L'île  en  face  est  couverte  d'eau  ;  le  vent  remue  les  flots  ; 
le  soleil,  de  temps  à  autre,  paraît  entre  les  nuages,  —  et 
je  regarde  la  rivière  avec  ma  lorgnette.  —  A  4h-  1/2,  j'at- 
tends le  bon  Laporte.  Demain,  on  me  met  ma  botte  en  dex- 
trine.  Senard  me  confectionne  une  paire  de  béquilles,  et 
mardi  je  me  lèverai  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  m'attende  à 
descendre  l'escalier  avant  quinze  jours.  —  Si  je  posais  mon 
pied  à  terre,  l'os  traverserait  ma  peau,  paraît-il. 

J'irais  très  bien,  si  je  n'avais  des  démangeaisons  abomi- 
nable par  tout  le  corps  :  —  c'est  une  petite  affection  nerveuse, 
dit  Fortin. — Ça  m'empêche  de  dormir!  Malgré  tout,  je  reste 
«  un  petit  père  tranquille  ».  —  Dans  mes  insomnies,  je  ne 
songe  qu'aux  maudites  qffairesl  1  !  et  à  l'avenir!  Quel  supplice 
que  cette  incertitude!  C'est  si  loin  de  la  manière  dont  j'ai  été 
élevé!  Quelle  différence  de  milieux!  Mon  pauvre  bonhomme 
de  père  ne  savait  pas  faire  une  addition  et  jusqu'à  sa  mort 
je  n'avais  pas  vu  un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous 
vivions  du  commerce  et  des  affaires  d'argent,  et  quelle  sécu- 
rité !  quel  bien-être! 
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J'ai  eu  celte  nuit  un  cauchemar  affreux,  —  à  cause  de  ma 
jambe.  —  Je  rampais  sur  le  ventre  et  Paul  (le  concierge) 
m'insultait.  Je  voulais  lui  prêcher  la  religion  (sic)  et  tout  le 
monde  m'avait  abandonné.  Mon  impuissance  me  désespérait. 
J'y  pense  encore.  La  vue  de  la  rivière,  qui  est  splendide,  me 
calme  peu  à  peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m'afflige  pas,  —  au  contraire.  — 
Quand  tu  auras  plus  d'expérience,  tu  seras  convaincue  qu'il 
ne  faut  jamais  renvoyer  les  domestiques,  à  moins  qu'ils  ne 
vous  exaspèrent  :  —  on  va  toujours  de  mal  en  pis. 

Nouvelles  des  portraits,  s.  v.  p 

Je  te  bécote. 

Ta  nounou 


CXC1V 
Ma  chérie, 


Jeudi  soir,  5ht  [1879. J 


Depuis  vingt-quatre   heures  enfin  je  ne  souffre  plus 

—  et  je  suis  réinstallé  dans  mon  cabinet,  où  je  prends  des 
notes  sur  le  spiritisme  et  la  religion 

Ta  comparaison  du  ce  chêne  séculaire  »  ballu  par  l'oura- 
gan m'a  fait  rire  :  elle  est  juste,  appliquée  à  moi,  car.  un 
chêne  contient  plusieurs  bûches —  et  j'en  deviens  une,  belle. 

Pauvre  chère  enfant,  comme  ta  vie  me  fait  de  la  peine!  Tu 
es  bien  courageuse, bien  raisonnable!  et  je  t'en  aimerais  plus, 
si  c'était  possible 

Croirais-tu  ce  fait  de  la  Sœur1.  Lundi,  il  m'avait  quitté 
par  le  bateau  de  iihi  et  devait  revenir  par  celui  de  6h*  1/2  : 
comme  la  chaussée  de  Couronne  était  couverle  d'eau,  il  a 
retiré  son  pantalon  et  a  marché  nu-pieds  dans  l'eau  pour 
rejoindre  le  passager.  La  Seine  était  furieuse;  le  sieur  Saint- 
Martin  refusait  «  le  monde  ». 

Voilà  un  ami,  celui-là  !  qui  s'expose  à  se  noyer  ou  tout  au 
moins  à  une  fluxion  de  poitrine  pour  ne  pas  manquer  à  un 
rendez-vous,  peu  utile,  en  somme! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

VIEUX 

1.  Surnom  décerné  à  Laporte,  pour  les  soins  dévoués  qu'il  donnait  à  mon  oncle. 
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Mon  loulou. 


CXGV 

Samedi,  2  h-  [1879.] 


Voici  la  vérité  vraie.  J'ai  voulu  te  cacher  l'histoire,  pour 
ne  pas  te  donner  d'angoisses  ou  tout  au  moins  d'impatience. 
En  résumé,  et  d'abord,  j'ai  eu  tort,  une  fois  de  plus,  de  suivre 
les  conseils  des  autres  et  de  me  méfier  de  mon  jugement  ; 
—  mais  je  suis  incorrigible,  je  crois  toujours  au  jugement 
des  autres  !  puis  je  m'en  trouve  mal.  —  Donc,  je  commence. 

Au  commencement  de  janvier,  Taine  m'a  écrit  pour  me 
dire  que  M.  de  Sacy  allait  bientôt  mourir  et  que  Bardoux  ne 
demandait  qu'à  me  donner  sa  place1  :  —  3ooof*  et  le  loge- 
ment. —  Bien  que  le  logement  me  tentât  (il  est  splendide), 
je  lui  ai  répondu  que  cette  place  ne  me  convenait  pas,  puis- 
qu'un séjour  forcé  à  Paris  avec  3ooof*  de  rente  me  rendrait 
plus  pauvre  que  je  ne  le  suis  à  Groisset  et  que  j'aimais  mieux 
ne  passer  que  deux  ou  trois  mois  à  Paris.  —  De  plus,  la 
Princesse  et  madame  Brainne  m'ont  dit  que  mes  amis  s'oc- 
cupaient de  me  faire  avoir  «une  position  digne  de  moi  ». 

Deuxième  acte,  le  lundi. —  Dès  que  vous  avez  été  partis, 
TourguenefF  a  pris  une  figure  solennelle  et  m'a  dit  :  «  Gam- 
betta  vous  demande  si  vous  voulez  la  place  de  M.  de  Sacy  : 
8  000 f*  et  le  logement  !  Répondez-moi  tout  de  suite  !  »  A  force 
d'éloquence  et  de  tendresse  (le  mot  n'est  pas  trop  fort),  et 
secondé  en  cela  par  Laporte,  il  a  vaincu  les  répugnances  que 
j'ai  à  devenir  fonctionnaire  !  L'idée  que  je  vous  serais  moins 
à  charge  est,  au  fond,  ce  qui  m'a  décidé,  —  et,  après  une 
nuit  d'insomnie,  je  lui  ai  répondu  :  «  Faites  !  »  Tout  devait 
se  faire  en  silence  et  on  ne  devait  t'initier  qu'après  une  con- 
clusion. 

Vingt-quatre  heures  après,  lettre  de  Tourgueneff  me  disant 
qu'il  s'est  trompé,  —  que  la  place  n'est  que  de  6000,  mais 
qu'il  croyait  devoir  continuer  ses  démarches. 

Or,  Gambetta  n'avait  rien  promis  du  tout  :  —  Goncourt  lui 
avait  demandé  pour  moi  une  sinécure,  ainsi  que  les  Charpen- 

i.   M.  de  Sarv  était  administrateur  de  l;i  Biljlinlli.'-qiio    Ma/arinr. 
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tier,  lesquels  s'étaient  monté  le  bourrichon  ;  ils  avaient  écrit 
à  madame  Adam,  toute  disposée  en  ma  faveur. 

Autre  lettre  :  la  place  n'est  plus  de  six  mille,  mais  de 
quatre  î 

Là-dessus,  Gordier1  est  venu  me  voir,  et  s'est  montré  tout 
dévoué  :  il  a  parlé  de  moi  à  Paul  Bert,  qui  lui  a  dit  qu'il 
ferait  tout  pour  moi,  et  au  père  Hugo,  qui,  séance  tenante,  a 
écrit  une  chaude  recommandation  à  Ferry. 

Article  du  Figaro  —  et  départ  de  Tourgueneff  pour  la 
Russie.  —  On  m'avait  prévenu,  un  peu  auparavant,  que 
M.  Senart2,  ayant  contribué  au  ministère,  réclamait  la  place 
pour  son  gendre,  auquel  elle  revient  de  droit. 

Lundi  dernier,  lettre   de  Baudry  me   demandant  enfin  de 

mes  nouvelles  et  m'apprenant  le  mariage  de  sa  fille Il  me 

dit  qu'il  fait  des  démarches  pour  la  place  de  M.  de  Sacy,  ne 
parle  pas  du  tout  de  celles  qu'on  fait  pour  moi.  Taine  lui  en 
avait  parlé,  mais  «elle  ne  me  convient  pas  du  tout».  De  plus, 
il  s'apitoye  sur  mon  sort,  et  en  veut  à  Bardoux  de  ce  qu'il 
ne  m'a  pas  donné  celle  de  Troubat  :  3  ooo  f*  et  séjour  forcé 
à  Compiègne  !  charmante  perspective  !  —  Ledit  philosophe 
est  un  sot.  S'il  m'avait  écrit  franchement  :  «  Je  vous  en  prie, 
tenez-vous  tranquille,  je  vous  demande  cela  comme  un  ser- 
vice», ma  gentilhommerie  native  m'eût  forcé  à  lui  laisser  le 
champ  libre.  Je  lui  ai  fait  répondre  par  Laporte  que  j'étais 
trop  souffrant  pour  lui  écrire,  et  qu'il  aurait  de  moi  des  expli- 
cations quand  je  pourrais  tenir  ma  plume  :  —  à  Normand, 
Normand  et  demi  ! 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  Mais  je  suis  sûr  qu'il  sera  nommé, 
et  j'en  serai  pour  ma  courte  honte  !  Je  passerai  pour  un  sot 
intrigant  :  voilà  ce  qu'on  m'aura  fait  gagner  !  —  De  plus, 
l'article  du  Figaro  (on  m'écrit  maintenant  pour  me  deman- 
der des  éclaircissements  là-dessus  —  comme,  hier,  madame 
Achille  —  et  il  faut  répondre  !  vois-tu  la  scie  !  )  m'aura  fâché 
avec  madame  Adam.  Tourgueneff  m'a  écrit  de  Berlin  pour 
ce  s'excuser  »  :  il  ne  sait  pas  d'où  peut  venir  cette  élucubra- 
tion  qui  contient  des  choses  vraies  —  et  des  fausses  aussi. 

î .  Ancien  députe  de  la  Seine-Inférieure,  sénateur  inamovible. 
2.  Député  de  Seine-et-Oise  ;  —  avait  jadis,    comme  avocat,    défendu  l'auteur 
de  Madame  Bovary. 


3l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

J'avoue  qu'elle  m'a  fait  verser  des  larmes  rouges.  —  On 
publie  ma  misère  !  Et  ces  misérables  me  plaignent .  Ils  parlent 
de  ma  «bonté  ».  Que  c'est  dur  !  que  c'est  dur  !  je  n'en  mé- 
rite pas  tant  !  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  eu  la  fatale  idée  de 
mettre  mon  nom  sur  un  livre  !  —  Sans  ma  mère  et  Bouilhet, 
je  n'aurais  jamais  imprimé.  Gomme  je  le  regrette  maintenant  ! 
—  Je  demande  à  ce  qu'on  m'oublie,  à  ce  qu'on  me  f. ..  la 
paix,  à  ce  qu'on  ne  parle  jamais  de  moi  I  Ma  personne  me 
devient  odieuse.  Quand  donc  serai-je  crevé  pour  qu'on  ne 
s'en  occupe  plus?  —  Tu  veux  que  je  te  dise  la  vérité,  ma 
chère  fille  :  eh  bien,  la  voilà.  Mon  cœur  éclate  de  rage  et  je 
succombe  sous  le  poids  des  avanies. 

Le  Figaro,  pour  les  besoins  de  sa  polémique,  me  traîne 

dans  la  fange  !  Après  tout,  c'est  bien  !  j'ai  été  lâche,  j'ai 
manqué  à  mes  principes  (car  moi  aussi,  j'en  ai),  et  j'en  suis 
puni.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  mais  j'en  souffre,  —  oui, 
cruellement,  pas  de  pose.  —  Toute  la  dignité  de  ma  vie  est 
perdue.  Je  me  regarde  comme  un  homme  souillé  !  —  Oh  !  les 
Autres  !  les  éternels  Autres  !  Et  tout  cela,  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'un  entêté,  d'un  orgueilleux  !  dans  la  peur  de  paraître 
ce  poser» 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier  et,  lundi,  me  refera  une 
autre  botte  de  dextrine.  Je  ne  pourrai  pas  marcher  avant  un 
mois,  et  «ce  sera  bien  joli»,  dit-il.  Je  boiterai  pendant  trois 
ou  quatre  ans.  Cette  perspective  ne  me  désole  pas  du  tout  ! 
Quant  à  pouvoir  monter  des  escaliers  de  Paris,  principale- 
ment le  nôtre,  cette  année,  la  chose  me  paraît  douteuse?  J'en 
suis  tout  consolé  d'avance.  —  Et,  d'ailleurs,  avec  quel  argent 
irais-je  et  vivrais-je  a  Paris  ?  J'ai  besoin  d'y  vivre  au  moins 
deux  mois  pour  mon  travail  :  eh  bien,  mon  travail  s'en  pas- 
sera, forcément.  — Souvent,  d'ailleurs,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrai  plus  écrire?  On  a  tant  frappé  sur  ma  pauvre  cervelle 
que  le  grand  ressort  est  cassé.  Je  me  sens  fourbu;  je  ne  de- 
mande qu'à  dormir, — et  je  ne  peux  pas  dormir,  parce  que  j'ai 
sur  toute  la  peau  des  démangeaisons  abominables  (sans  qu'on 
y  voie  de  plaques  ni  de  rougeurs).  Fortin  prétend  que  c'est 
une  affection  nerveuse  des  papilles  de  la  peau.  —  De  plus,  j'ai 
mal  aux  dents  ou  plutôt  à  la  seule  dent  d'en  haut  qui  me 
reste  :  comique  î  comique  î  mais  comique  qui  ne  me  fait  pas 
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rire.  —  Tel  est  le  bonhomme.  —  Ajoute  à  cela  que  mes  lec- 
tures philosophiques  et  religieuses  me  soulèvent  le  cœur  de 
dégoût,  tant  je  trouve  l'aplomb  de  ces  messieurs  outrecui- 
dant. Mais  la  palme,  comme  bêtise  et  comme  impudence,  ap- 
partient aux  apologistes  modernes.  Quels  ânes  !  ou  quelle 
mauvaise  foi  ! 

Voilà,  ma  chérie,  tu  ne  diras  pas,  cette  fois,  que  je  ne  suis 
pas  «  ouvert» 

L'avalanche  de  lettres  diminue,  Dieu  merci!  Cependant, 
depuis  l'histoire  de  la  Bibliothèque,  pas  de  jour  ne  s'est  passé 
que  je  n'en  aie  au  moins  cinq  ou  six  à  écrire  :  —  quel  abrutis- 
sement! —  Il  ne  m'est  pas  même  permis  d'avoir  la  jambe  cas- 
sée :  il  faut  qu'on  me  tourmente  dans  mon  lit  !  Il  y  a  aujour- 
d'hui juste  un  mois  qu'est  arrivé  mon  accident  :  eh  bien,  pas 
un  jour,  ou  à  peu  près,  ne  s'est  passé  sans  qu'on  ne  m'ait 
dit,  fait  ou  écrit  quelque  chose  de  pénible  !  —  insciemment, 
soit!  mais  le  coup  n'en  a  pas  moins  porté. 

J'attends  le  21  mars  avec  impatience  pour  voir  ma  pauvre 
fille.  —  D'ici  là,  ne  perds  pas  de  temps. 
Je  t'embrasse. 

VIEUX. 

Je  suis  bien  content  du  succès  de  Guy  et  fâché  que  tu 
n'aies  pas  été  à  la  première  4  pour  me  remplacer. 


CXGVI 

Mardi  matin  n  février  1879. 

Ce  n'est  pas  drôle,  pauvre  chérie!  mais  ce  pouvait  être  pire? 
et  f  aime  mieux  çal  C'est  fini,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  !  est-ce  bien  le  fond?  Il  s'agit 
d'en  sortir  maintenant,  c'est-à-dire  de  pouvoir  subsister  ?  — 
Quels  sont  ce  les  projets  qui  seront  sages  et  auxquels  tu  espères 
que  j'accéderais  »?  —  Je  me  perds  dans  le  vide,  et  rêvasse 
anxieusement.  —  J'en  ai  fait,  de  mon  côté,  qui  me  semblent 
bien  impraticables  (comme  de  donner  des  leçons!  etc.,  etc.). 

1 .  La  première  représentation  de  :  Histoire  -du  Vieux  Temps,  «  scène  en  vers  » , 
jouée  au  Troisième-Théutre-Français,  le  19  février  1879;  —  publiée  dans  le 
volume  intitulé  :  Des  Vers  (1880). 
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Il  y  a  une  économie  que  nous  pouvons  réaliser,  c'est  :  que 
je  n'habite  plus  du  tout  Paris.  Le  sacrifice  en  est  fait  dans  mon 
cœur.  Ce  ne  serait  pas  toujours  bien  gai;  mais  au  moins,  ici, 
je  serai  tranquille.  Oh  !  la  tranquillité  !  le  repos  I  le  repos 
absolu  ! 

Sans  doute,  Laporte  m'avait  parlé  de  F...,  mais  j'avais  mal 
compris,  n'ayant  pas  toujours  la  tête  à  moi,  maintenant.  — 
Tu  me  dis  que  ce  les  nôtres  en  valent  bien  d'autres  ».  Je  suis 
même  convaincu  que  la  mienne  valait  beaucoup  ;  mais  on 
n'emploie  pas  un  rasoir  à  fendre  du  bois,  ni  un  cheval  de 
course  à  charrier  des  moellons  :  les  machines  délicates  se 
détériorent  plus  facilement  que  les  grossières,  je  me  sens 
ébréché  et  fourbu.  —  N'importe  !  c'est  un  soulagement  de 
savoir  que  Flavie  ne  perdra  rien.  Quant  à  Raoul-Duval  et 
Laporte,  comment  ferons-nous?  Voilà  ce  qui  me  tourmente. 
Réponds-moi  là-dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle  garantie  je  puis 
offrir  à  F...,  puisque  je  n'ai  plus  rien.  Il  me  demande  ma 
parole:  je  la  lui  donne,  mais  je  ne  pourrai  tenir  ma  pro- 
messe et  je  le  sais.  Je  suis  donc  un  coquin?  —  Dans  quel 
état  doit  être  ton  pauvre  mari  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  Y  Histoire  du  Vieux  Temps,  de  mon  dis- 
ciple, avec  une  dédicace  qui  m'a  été  au  cœur.  —  Les  lignes 
imprimées  en  ton  honneur  sont  charmantes  de  tact  et  de 
délicatesse,  ne  trouves- tu  pas? 

A  3h*  1/2,  je  vais  avoir  la  visite  de  Popelin,  qui  repartira 
demain  matin.  Je  vais  tâcher  d'avoir  l'air  gai,  pour  le  bien 
recevoir 

Le  28  est  de  vendredi  en  quinze  1  Le  29,  j'espère  embrasser 
ma  pauvre  fille,  et  causer  avec  elle  un  peu  longuement 

Bonne  pioche  !  et  tâche  d'être  forte  pour  trois. 

VIEUX. 

GXCVII 

Vendredi  3h*  [Mars  1879.] 

Ma  chère  fille, 

//  n'y  a  pas  à  hésiter,  j'adopte  la  seconde  combinaison  :  je 
peux  très  bien  vivre  sans  Paris  et  n'y  avoir  pas  de  logement. 
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Vous  me  réserverez  dans  quelque  coin  un  lit,  —  voilà  tout  ce 
que  je  demande,  —  et  quand  j'aurai  un  peu  d'argent  je  me 
donnerai  une  petite  vacance.  —  Avec  la  maison  de  Groisset, 
6  ooo f  •  servis  régulièrement  et  ce  que  je  pourrai  décrocher 
d'autre  part,  l'existence  sera  possible. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'on  va  m' offrir  une  pension?  et  je 
l'accepterai,  bien  que  j'en  sois  humilié  jusqu'à  la  moelle  des 
os  (aussi  je  désire  là-dessus  le  secret  le  plus  absolu).  Espérons 
que  la  presse  ne  s'en  mêlera  pas!  Ma  conscience  me  reproche 
cette  pension  (que  je  n'ai  méritée  nullement,  quoi  qu'on  dise)  : 
parce  que  j'ai  mal  entendu  mes  intérêts,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  la  patrie  me  nourrisse  !  Pour  calmer  ce  scru- 
pule, et  vivre  en  paix  avec  moi-même,  j'ai  imaginé  un  moyen 
que  je  te  communiquerai  et  que  tu  approuveras,  j'en  suis  sûr, 

—  car  tu  es  un  honnête  homme,  chose  plus  rare  qu'une 
honnête  femme,  —  ma  chère  enfant  !  ma  pauvre  fille  ! 

Si  cela  se  fait,  comme  je  l'espère,  je  pourrai  attendre  la 
mort  en  paix. 

Quand  tu  viendras  ici  dans  quinze  jours,  nous  viderons  à 
fond  plusieurs  petites  questions  secondaires  ;  mais  voilà  la 
plus  importante  décidée,  conclue,  n'est-ce  pas? 

En  résumé,  j'aime  mieux  la  vie  la  plus  chétive,  la  plus 

solitaire  et  la  plus  triste,  que  d'avoir  à  penser  à  l'argent.  Je 
renonce  à  tout,  pourvu  que  j'aie  la  paix,  c'est-à-dire  ma 
libellé  d'esprit. 

Espérons  en  tes  succès  picturaux  :  vois-tu  ma  joie?  notre 
joie,  si  tu  allais  être  très  remarquée  au  Salon  I  Au  prix  où  est 
la  peinture,  tu  peux  gagner  beaucoup  d'argent.  Mais  le  moyen 
d'en  gagner,  c'est  de  ne  pas  peindre  en  vue  d'en  gagner.  Le 
succès  matériel  ne  doit  être  qu'un  résultat,  et  jamais  un  but  : 
autrement,  on  perd  la  boule,  on  n'a  même  plus  le  sens  pratrique. 

—  Faisons  bien,  puis  advienne  que  pourra.  Ah!  ah!  moi 
aussi,  j'ai  des  principes.  J'en  ai  même  trop  pour  mon  bonheur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  Père  Didon  marche 
bien.  Es-tu  sûre  maintenant  d'être  prête  pour  le  28? 

Adieu,  ma  pauvre  Garo,  écris-moi  le  plus  souvent  que  tu 
pourras. 

Ta  vieille  nounou. 
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GXGVIII 

Mercredi.  [1879.] 

A  la  bonne  heure!  au  moins  voilà  une  vraie  lettre!  c'est- 
à-dire  longue! 

Et  d'abord,  ma  chérie,  j'ai  vu  hier,  dans  le  XIXe  Siècle, 
une  nouvelle  qui  doit  te  faire  plaisir  :  le  Salon  n'ouvrira  pas 
avant  le  i5  mai,  ou  peut-être  avant  le  3o.  Cela  te  donne  du 
temps.  —  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Bonnat  pense  du  por- 
trait du  Père  Didon. 

Quant  à  la  Mazarine,  je  n'y  pense  pas  plus  que  s'il  n'en 
eût  jamais  été  question.  Je  regrette  que  tu  aies  prié  madame 
Charpentier  d'aller  chez  Gambetta  :  ton  zèle  t'a  entraînée  trop 
loin.  Enfin,  c'est  fini,  n  i  ni!  Seulement,  c'est  une  leçon  pour 
l'avenir.  La  raison  devrait  me  faire  regretter  cette  place,  mais 
les  nerfs  de  mossieu  sentent  différemment.  —  Voilà. 

Je  suis  comme  toi  :  je  ne  demande  qu'à  être  tranquille  (et 
le  souhait  est  ambitieux).  Aussi,  quand  rien  du  dehors  ne 
m'arrive,  je  me  trouve  très  bien.  La  vue  de  la  rivière  et  le 
chant  des  poules  me  suffisent  comme  distraction  (sic).  Jamais 
je  n'ai  moins  désiré  Paris.  J'y  pense  même  rarement.  D'ail- 
leurs, je  ne  pourrai  pas  monter  un  escalier  parisien  avant 
deux  mois.  Ainsi  tout  est  pour  le  mieux.  —  Je  voudrais  bien 
me  remettre  à  écrire,  mais  franchement  je  crois  que  ce  me 
sera  impossible?  et  je  recule  devant  ce  moment.  J'ai  eu  et 
j'ai  encore  trop  de  tourments  :  ma  tête  n'est  pas  libre,  je  le 
sens!  Joli  résultat! — et  à  qui  ai-je  été  utile,  en  définitive? 

Adieu,  pauvre  chérie 

VIEUX 

CXGIX 

Vendredi  soir  1 1  h>  [1879.] 

Ma  chérie, 

Si,  dans  ta  conscience,  tu  ne  trouves  pas  bien  le  portrait 
du  Père  Didon,  il  ne  faut  pas  le  soumettre  au  jury.  —  Peut- 
être  as-tu  eu  l'ambition  trop  haute?  Mais  j'ai  mauvaise  opinion 
d'un  artiste  qui,  étant  jeune,  n'a  pas  une  ambition  trop 
haute  :  pour  faire  bien  un  sonnet,  il  faut  avoir  tenté  un 
poème  épique. 
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Au  reste,  demande  l'avis  franc  de  Bonnat.  —  A-t-il  vu  le 
portrait  de  M.  Cloquet? 

Ma  jambe,  que  je  ménage  beaucoup,  est  toujours  enflée  le 
soir!  Quand  pourrai-je  aller  à  Paris?  où  j'ai  tant  besoin., 
pour  mon  travail! 

Maintenant,  je  refais,  pour  la  troisième  fois,  les  tables  de 
mon  dossier  intitulé  pbilosopliie  :  ce  sont  les  notes  de  mes 
notes,  que  je  coordonne,  pour  dresser  le  plan  de  mon  cha- 
pitre! Depuis  quinze  jours  je  ne  m'occupe  pas  à  autre  chosel 
Quelle  besogne! — Et  je  suis  taquiné  fortement  par  le  mal  de 
dents,  si  bien  que  je  viens  d'écrire  à  Gally  pour  le  prier  de 
m'apporler  ses  outils  !  La  Providence  ne  m'étouffe  pas  sous 
les  roses!  mais  je  ne  l'accuse  point,  étant  convaincu  de  la 
nécessité  des  choses. 

Je  vais  donc  revoir  ma  pauvre  fille!  quand?  et  pour  corn-» 
bien  de  temps?  Le  vieux  Croisset  te  fera  du  bien.  Il  y  a  beau- 
coup de  primevères  et  de  violettes;  leur  vue  te  délassera,  le 
détendra  les  nerfs. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi  et  quatre  bécots  sur  tes  joues. 

VIEUX 


ce 

Mercredi  soir,  9  avril  1879, 

Sais-tu  ce  qu'ont  fait  mes  deux  anges  après  le  repas? 

un  somme!  L'une  (madame  Pasca)  sur  mon  divan,  et  l'autre 
(madame  Lapierre)  dans  un  fauteuil  !  Pendant  qu'elles  dor- 
maient j'ai  travaillé  à  ma  table,  tranquillement,  comme  un 
petit  père  tranquille  :  rien  de  plus  vertueux  et  de  plus  com- 
mode !  Leurs  provisions  de  bouche  étaient  d'ailleurs  excellentes 
et  abondantes  :  —  il  m'en  est  resté  jusqu'au  surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu,  ce  matin,  une  colère  violente  au  spectacle 
du  premier  numéro  de  la  Vie  moderne,  —  rédacteur  en  chef 
Bergerat,  éditeur  Charpentier  :  — tu  n'imagines  pas  une  infec- 
tion pareille.  C'est  encore  plus  ignoble  que  la  Vie  parisienne, 
cette  m...  à  la  vanille!  Mon  premier  mouvement  a  élé 
d'écrire  une  lettre  d'injures  à  ces  messieurs,  en  les  priant 
d'ôter  mon  nom  de  dessus  la  couverture,   car  elle  le  salit, 

i5  Novembre  1905.  .  7 
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mais  j'ai  eu  peur  d'avoir  l'air  de  vouloir  poser  !    et  je  me  suis 
abstenu.  —  N'importe  !  j'en  suis  encore  indigné  (sic). 

La  lecture  de  la  Correspondance  inédite  de  Berlio.z  m'a 
remonté  :  —  lis-la,  je  t'en  prie;  — voilà  un  homme  !  et  un  vrai 
artiste  !  quelle  haine  de  la  médiocrité  !  quelles  belles  colères 
contre  l'infâme  bourgeois!  quel  mépris  de  on  !  Cela  vous 
enfonce  les  lettres  de  Balzac,  de  36  ooo  coudées  !  Je  ne 
m'étonne  plus  de  la  sympathie  que  nous  avions  l'un  pour 
l'autre.  —  Que  ne  l'ai-je  mieux  connu  !  je  l'aurais  adoré  !  — 
Sens-tu  la  beauté  des  funérailles  de  Villemessant  ?  embaume- 
ment comme  celui  d'un  Pharaon,  messe  dite  par  un  évêque, 
la  gare   du   chemin  de  fer  transformée  en   chapelle  ardente, 

«  retour  des  cendres  »  à  Paris,  et  demain  quel  enterrement  ! 

Mais  il  disposait   d'une  «  immense    publicité  »  :   inclinons- 
«tious. 

Et  Pinard1!  mon  ennemi,  ce  saint  homme que  made- 
moiselle Delaporte  a  mis  à  la  sienne  de  porte)  vu  ses  maniè- 
res trop  galantes,  oui!  Pinard,  l'ancien  ministre,  communiant 
dimanche  dernier  à  Notre-Dame  avec  monseigneur  le  duc  de 
Nemours,  n'est-ce  pas  beau?  —  Tout  cela  (sans  compter  le 
reste)  me  donne  envie  de  crever,  puisque  c'est  plus  fort  que 
nous  

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à  Paris  :  —  le  monde 
m'attire  de  moins  en  moins  et  je  ne  sais  quand  je  me  rési- 
gnerai à  monter  dans  un  wagon.  L'idée  même  de  franchir 
mon  seuil  m'est  désagréable.  Il  se  pourrait  bien  que  je  recu- 
lasse mon  voyage  jusqu'à  l'automne?  Je  finirai  par  ressembler 
au  chanoine  de  Poitiers  dont  parle  Montaigne  et  qui  n'était 
pas  sorti  de  sa  chambre  depuis  trente  ans  «  par  1  incommo- 
dité de  sa  mélancholie  ». 

Adieu,  pauvre  fille,  je  te  bécote, 


VIEUX. 


CCI 


Samedi  1 1  •'•  [Avril  1879.] 


Voici  le  reçu  signé  et  paraphé 

Cet  acte  de  commerçant  que  j'accomplis  régulièrement  tous 

1.  Avait  requis  jadis  contre  l'auteur  de  Waàeane  Bovary. 
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les  mois,  sans  en  comprendre  le  sens  pratique,  m'exaspère  de 
plus  en  plus  :  —  on  ne  refait  pas  son  tempérament.  —  N'en 
parlons  plus!  mais  c'est  dur!  une  jambe  cassée  n'est  rien  à 
côté,  ni  même  un  mal  de  dents  :  je  me  les  ferais  toutes 
arracher  avec  une  volupté  reconnaissante  à  la  condition  qu'on 
ne  me  parlerait  plus  d'argent,  tonnerre  de  D...  !  Le  reçu  de 
notre  locataire  m'est  même  désagréable  à  signer  (sic) 

Hier,  Monsieur  a  fait  maigre  et  s'en  est  bien  trouvé  :  j'ai 
eu  la  tête  très  lucide  toute  la  journée...  Pas  un  bruit  sur  le 
quai,  pas  un  bateau  sur  la  rivière,  rien,  silence  absolu  et 
aucune  lettre  à  écrire  !  aussi  ai-je  travaillé  jusqu'à  deux  heu- 
res du  matin.  Résultat  :  une  page  et  la  préparation  de  deux 
autres.  —  C'est  là  ce  qu  il  me  faut  :  l'écartement  de  toute 
manifestation  extérieure  et  j'ose  dire  de  toute  relation  humaine. 
—  Je  suis  de  moins  en  moins  pressé  d'aller  à  Paris.  D'ailleurs, 
ma  jambe  enfle  dès  que  je  marche  un  peu,  et  hier  soir  elle 
me  faisait  souffrir  :  je  crois  que  c'est  un  rhumatisme  qui  se 
porte  sur  l'articulation  ? 

Cependant  je  voudrais  bien  voir  le  portrait  de  ma  pauvre 

fille1  sur  la  cimaise 

Je  t'embrasse, 

VIEUX 

CC1I 

Vendredi  minuit.  [Avril  1879.] 

Eh  bien,  oui,  j'ai  été  hier  dîner  rue  de  la  Ferme  avec  ma 
bonne  (madame  Lapierre  avait  invité  personnellement  Su- 
zanne).—  La  voiture  m'a  extrêmement  gêné  :  le  mouvement 
des  roues,  les  cahots  me  faisaient  mal  dans  le  pied,  et  le 
grand  air  m'étourdissait.  Seul,  je  n'aurais  pas  continué. 

On  m'a  reçu  avec  des  honneurs  choisis  :  car  c'était  la  Saint- 
Polycarpe.  —  Lapierre  s'était  déguisé  en  Bédouin,  madame 
Lapierre  en  Kabyle,  et  le  chien  de  madame  Pasca  avait  des 
rubans  dans  les  poils  du  museau.  Une  guirlande  de  fleurs 
entourait  mon  assiette  et  mon  verre.  Au  dessert,  on  a  apporté 
un  gâteau  de  Savoie  ayant  cette  devise  :  «  Vive  saint  Poly- 
carpe  !  »  Toast  avec  du  Champagne  ;  après  quoi  madame  Pasca 

1.  Le  portrait  du  baron  Cloquet,  envoyé  par  moi  au  Salon. 
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a  déroulé  un  grand  morceau  de  papier  et  a  lu  des  vers  à  ma 
louange,  composés  par  Boisse  (qui  était  le  seul  convive  avec 

Houzeau).  —  Les  amphitryons  ont  été  bien  aimables,  mais 

crevettes  pas  fraîches  !  Tu  sauras  que  je  m'en  gorge  tous  les 
jours  {de  crevettes),  ne  pouvant  plus  manger  de  viande.  For- 
tin m'appelle  plus  que  jamais  ce  une  grosse  fille  hystérique  )>, 
—  et  comme  il  m'est  poussé  un  clou  abominable  en  plein 
visage,  il  m'a  purgé  ce  matin.  —  Au  commencement  de  la 
semaine,  j'ai  eu  mal  aux  yeux  au  point  d'employer  un  col- 
lyre. —  Voilà,  et  je  dis  comme  Oreste  : 

Oui,  je  te  loue,  o  ciel!  de  ta  persévérance. 

Mais  tous  ces  maux-là  ne  sont  rien  près  des  autres,  c'est- 
à-dire  qu'ils  n'arrivent  pas  jusqu'à  l'âme... 

J'ai  reçu  le  livre  d'Anatole  France  et  le  Figar'o  contenant 
l'élucubration  de  Zola1.  —  Tu  as  dû  toi-même  recevoir,  ce 
matin,  un  article  sur  son  article?  La  lin  est  louangeuse  pour 
moi  et  cruelle  pour  lui,  mais  il  devient  trop  grotesque  :  quel 
mauvais  goût  que  de  parler  toujours  de  soi! 

Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de  Salammbô  pour 
Lemerre  :  eh  bien,  franchement,  j'aime  encore  mieux  ça  que 
r  Assommoir. 

Avant-hier,  visite  de  monsieur  et  madame  Gensier.  Gensier2 
gobe  Zola,  le  gobe  complètement,  —  œuvres  et  théories,  — 
tant  le  succès  en  impose  aux  Bourgeois!  !  I 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessant!  «C'est  une  perte!  » 

(sic) 

Je  t'embrasse. 

Ton 

NONAGÉNAIRE. 


i .   I  ri  article  sur  le  naturalisme. 
2.  Conseiller  à  lu  (lour  de  Rouen. 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'Angleterre  est  en  train  de  conquérir  l'Egypte  depuis  près 
de  trente  ans.  Quand  on  écrira  l'histoire  complète  de  cette 
lente  conquête,  il  faudra  dire  le  rôle  qu'y  jouèrent  les  armes, 
la  diplomatie  et  le  banquier.  C'est  le  banquier  qui  entra  en 
scène  le  premier.  Son  rôle  fut  bref.  Nathan  de  Rothschild  ne 
fit  que  paraître  et  disparaître  ;  mais  son  intervention  fut  déci- 
sive. Grâce  à  lui,  l'Angleterre  se  procura,  moyennant  ioo  mil- 
lions de  francs,  176  602  actions  de  la  Compagnie  de  Suez 
que  le  vice-roi  d'Egypte  était  en  train  de  vendre  à  Paris.  Je 
me  bornerai  à  exposer  ici  aussi  clairement  que  possible  et 
sans  commentaires,  comment  et  pourquoi  celte  grande  affaire 
financière  a  été  conclue. 


Le  mardi  16  novembre  1875,  dans  la  matinée,  l'agent  et 
consul  général  d'Angleterre  au  Caire,  le  major  général  Stan- 
ton,  reçut  du  Foreign  Office  un  télégramme  ainsi  conçu  : 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a  été  avisé  qu'un  syndicat  de 
capitalistes  français  offrait  au  khédive  de  lui  acheter  sa  participation 
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dans  le  canal  de  Suez,  et  que   les  difficultés  de  Son    Ulesse  étaient 
telles  qu'il  était  possible  qu'elle  acceptât. 

Veuillez  en  conséquence  vous  assurer  de  l'exactitude  de  cette  infor- 
mation. 

D  e  i\  B  \ 

Stanton  représentait  le  Gouvernement  de  la  reine  auprès 
d'Ismaïl  depuis  près    de   dix   ans;    il  était   familier  avec  les 
hommes  et  les  affaires  d'Egypte.  Au  reçu  du  télégramme  de 
lord  Derby,  il  se  mit  immédiatement  en  quête  de  Nubar,  alors 
président  du  conseil  des  ministres;  c'est  seulement  dans  l'après- 
midi  qu'il  put  le  rencontrer.  Nubar  ne  cacha  pas  qu'en  effet 
des  banques  françaises  ou   commanditées   par  des  Français, 
offraient  au  khédive  d'acheter  les   177  6^2   actions  de    Suez 
qu'il  possédait.  Stanton  témoigna  vivement  de  sa  surprise  que 
le   Gouvernement  égyptien  n'en  eût  pas  informé    aussitôt  le 
Gouvernement  anglais,  car  le  khédive  devait  bien  imaginer  que 
l'abandon  de  sa  participation  financière  dans  le  canal  de  Suez 
ne  pouvait  laisser  l'Angleterre  indifférente.  D'ailleurs,  ajouta 
Stanton,  si  le  khédive  veut  vendre  ses  actions,    c'est  sûre- 
ment l'Angleterre  qui  lui  en  donnera  le  meilleur  prix.  Nubar 
répliqua  que  le  Gouvernement  égyptien  avait  un  besoin  très 
urgent  de  75  à  100  millions,  mais  que  rien  ne  le  contraignait 
a  vendre  les  titres  pour  se  procurer  cette  somme;  il  suffisait 
que  les  banques  consentissent  au  trésor  khédivial  une  avance 
de  70  à  100  millions,   garantie  par  le  dépôt  des  177  6/12  ac- 
tions. Le  télégramme  de  lord  Derby  ne  faisait  pas  allusion  à 
une  proposition  d'avance  sur   titres;    Stanton    fut    peut-ctre 
quelque   peu    déconcerté;    mais  il    exigea  de    Nubar  et    du 
ministre  des  finances,  Sadik  Pacha,  la  promesse  que  les  négo- 
ciations avec  les  banques  seraient  suspendues  jusqu'au  mo- 
ment où  le  Foreign  Office  aurait  fait  connaître  son  avis  au 
sujet  de  l'avance  sur  titres.    Nubar  promit  seulement  que  les 
pourparlers  seraient  interrompus  pendant  quarante-huit  heures, 
c'est-à-dire  jusqu'au  jeudi  18  novembre. 

Aussitôt  Stanlon  alla  solliciter  du  khédive  une  audience, 
qui  lui  fut  accordée  pour  le  soir  même,  à  neuf  heures.  Stan- 
ton y  renouvela  l'expression  de  son  étonnement  de  n'avoir 
pas  été  informé  des  négociations  avec  les  banques,  puis  de- 
manda la  confirmation  de  l'assurance  que  les  négociations  ne 
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seraient  pas  reprises  avant  le  jeudi  soir.  Ismaïl  répéta  que  le 
Gouvernement  égyptien  n'avait  nullement  le  projet  de  vendre 
les  actions  de  Suez  et  que  les  pourparlers  seraient  suspendus 
pendant  deux  jours.  Puis,  se  ravisant,  Ismaïl  demanda  à 
l'agent  britannique  s'il  n'avait  pas  quelque  proposition  à  lui 
soumettre.  La  question  n'était  pas  ironique.  Stanton  avait 
affirmé  à  Nubar  que  personne  ne  ferait  au  Gouvernement 
égyptien  de  meilleures  conditions  que  l'Angleterre;  il  était 
donc  assez  naturel  qu'Ismaïl  pensât  que  Slanton  apportait, 
au  nom  de  son  Gouvernement,  des  propositions  fermes,  ou 
tout  au  moins  quelque  suggestion  précise.  Mais,  à  la  question 
d'Ismaïl,  Stanton  ne  put  rien  répondre. 

Le  lendemain  matin,  mercredi,  en  attendant  la  réponse  de 
Londres,  Stanton  retournait  chez  Nubar.  On  était  alors  au 
17  novembre;  avant  le  3o,  le  khédive  devait  se  procurer  les 
70  ou  100  millions  nécessaires  pour  acquitter  les  bons  à 
l'échéance  de  décembre.  Nubar  insista  de  nouveau  sur  le  besoin 
pressant  d'argent  qu'éprouvait  le  trésor;  il  ajouta,  dans  sa  pré- 
voyance attristée,  que  si  les  banques  consentaient  l'avance  sur 
les  actions  du  canal,  il  était  bien  à  craindre  que  celles-ci  ne 
fussent  à  jamais  perdues;  jamais  l'incomparable  gaspilleur 
d'argent  qu'était  Ismaïl  ne  parviendrait  à  rembourser  ses 
créanciers.  De  cet  entretien,  Stanton  dut  emporter  la  convic- 
tion que  le  Gouvernement  égyptien,  modifiant  ses  dispositions 
premières,  inclinait  maintenant  plutôt  vers  la  vente  que  vers 
l'avance  sur  titres.  Il  s'empressa  de  le  télégraphier  à  Londres. 

A  minuit,  le  jeudi  18,  expirait  irrévocablement  la  suspen- 
sion des  négociations  avec  les  banques.  A  huit  heures  du  soir, 
Stanton  reçut  la  réponse  du  Gouvernement  britannique.  Lord 
Derby,  qui  l'avait  rédigée,  prescrivait  à  l'agent  britannique 
d'informer  le  khédive  que  le  Gouvernement  était  disposé  à 
acheter  les  1776/12  actions  «  à  des  conditions  raisonnables  ». 
Muni  de  cet  ordre,  Stanton  courut  au  palais.  Reçu  aussitôt, 
il  exposa  les  intentions  de  l'Angleterre.  Sur  quoi,  d'après  ce 
que  Stanton  a  raconté,  Ismaïl  se  confondit  en  remerciements 
à  l'adresse  de  l'Angleterre,  «  sa  plus  sincère  amie  »  ;  mais  il 
lui  était  alors  impossible  d'agréer  cette  offre  ;  car  il  voulait 
procéder  à  une  conversion  générale  de  la  dette  flottante  et, 
pour  y  parvenir,  il  se  voyait  dans  la  nécessité  de  donner  ses 
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actions  en  garantie  des  engagements  nouveaux  qu'il  allait 
souscrire;  si  plus  tard  il  modifiait  ses  plans,  s'il  se  résignait 
à  vendre  ses  titres,  c'est  l'Angleterre  qui  aurait  la  préférence. 
Que  se  passa-t-il  du  vendredi  19  au  lundi  22?  Je  ne  sais; 
mais  le  mardi  23,  Stanton  télégraphiait  au  Fore i g n  Office  que 
le  vice-roi  consentait  à  vendre  à  l'Angleterre  ses  1776^2  ac- 
tions moyennant  cent  millions  de  francs  et,  dans  la  soirée  du 
même  jour,  lord  Derby  expédiait  à  Stanton  un  télégramme 
lui  disant  que  le  Gouvernement  britannique  acceptait  le  prix 
proposé,  lequel  serait  payé  au  vice-roi  par  la  maison  de 
Rothschild,  de  Londres.  La  dépêche  ne  parvint  à  Stanton 
que  le  24  au  matin  :  il  brûlait  d'annoncer  à  Ismaïl  lui-même 
L'acceptation  de  l'Angleterre;  mais  l'heure  était  trop  mati- 
nale :  au  palais,  il  ne  put  voir  que  Nubar,  Sadik  et  le  garde 
des  sceaux;  il  les  mit  au  courant;  le  lendemain  25,  le  marché 
était  signé.  Dix  jours  à  peine  avaient  suffi  à  la  diplomatie 
anglaise  pour  étudier  le  problème  et  le  résoudre.  Dès  le  26, 
les  titres  étaient  au  consulat  britannique.  Tels  sont  les  inci- 
dents de  celte  courte  négociation.  Avant  d'exposer  la  conven- 
tion qui  en  fut  le  résultat,  et  la  liquidation  financière  qui  la 
dénoua,  je  dois  examiner  trois  points  qu'il  importe  d'éclaircir  : 
Pourquoi  l'Egypte  consentait-elle  à  vendre  ses  actions?  Pour- 
quoi la  France  s'abslenait-elle  de  les  acheter?  Pourquoi  l'An- 
gleterre tenait-elle  tant  à  les  acquérir? 

«  Ceux  qui  ont  vu  se  rappellent,  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
n'imagineront  jamais  ce  que  fut  la  féerie  égyptienne  durant 
les  douze  années  splendides  '  »,  qui  commencent  à  la  mort  de 
Saïd  et  qui  finissent  avec  l'année  187 5.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  sait,  ce  sont  les  centaines  de  millions  et  les  milliards 
quTsmaïl  a  gaspillés  pour  en  offrir  le  spectacle  à  l'Europe  émer- 
veillée. Quand  arriva  l'automne  de  1875,  la  féerie  riait  à  son 
déclin.  Nul  n'était  encore  las  pourtant  des  plaisirs  et  profits 
qu'elle  oilrait  depuis  si  longtemps  à  tant  d'appétits  divers. 
Mais   l'argent,    qui  s'offrait  naguère  encore   si  joyeusement, 

1.  Vicomte  E.  M.  de  Vogi'n',  /.'-  Rappel  det  àtnbret.  l'.iris.  \.  Colin,  1960. 
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devenait  soupçonneux;  pour  qu'il  vînt  d'Europe  en  Egypte, 
ne  fût-ce  que  pour  un  très  court  séjour,  il  fallait  le  payer 
extrêmement  cher  :  le  taux  de  18  p.  ioo  était  fort  ordinaire. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  soupçons  naissants,  l'Europe 
d'abord  incrédule,  puis  stupéfaite,  indignée,  apprend  que  le 
suzerain  du  khédive,  le  Sultan,  renonce  à  payer  à  ses  créan- 
ciers l'intérêt  qu'il  leur  a  promis.  Et,  instinctivement,  toute  la 
finance  dirige  ses  regards  vers  le  Caire,  se  demandant  si  le 
vassal  sera  plus  loyal. 

C'est  le  7  octobre,  à  Ja  bourse  du  soir,  que  la  dépêche 
annonçant  la  catastrophe  turque  parvint  à  Alexandrie.  Sur  le 
moment,  la  place  fut  toute  désemparée,  mais  elle  se  ressaisit 
assez  vite.  Ismaïl,  prévenu  de  la  surprise  que  Constantinople 
ménageait  à  l'Occident,  avait  eu  peur  que  la  nouvelle  ne 
causât  à  Alexandrie  des  désastres  irréparables.  Il  avait  donc 
renforcé  autant  qu'il  le  pouvait  les  disponibilités  du  Trésor  et 
il  les  offrit  d'une  main  assez  libérale  pour  que  la  liquidation 
pût  être  opérée  sans  de  trop  grosses  difficultés.  Mais  il  y 
avait  l'échéance  de  décembre  :  elle  était  de  quatre-vingts  à 
cent  millions  et  on  ne  pouvait  imaginer  avec  quelles  ressources 
Ismaïl,  si  rusé  et  si  retors  qu'il  fût,  réussirait  à  y  faire  face. 
Au  Caire,  à  Alexandrie,  on  offrait  en  masse  des  bons  à  courte 
échéance  avec  un  escompte  de  25  ou  3o  p.  ioo  et  personne 
n'en  voulait.  Où  trouver  de  nouveaux  prêteurs?  Quel  gage 
leur  offrir? 

Saïd  avait  engagé  les  revenus  du  Delta  pour  l'emprunt 
de  1862;  puis  Ismaïl  avait  abandonné  à  ses  prêteurs  succes- 
sivement les  recettes  douanières,  les  péages,  tous  les  droits 
affermés  sur  le  sel  et  le  poisson  salé,  la  taxe  sur  les  moutons, 
la  taxe  de  l'huile,  les  droits  sur  les  bois  et  les  barques,  les 
recettes  des  chemins  de  fer  de  la  Basse-Egypte,  le  produit  des 
contributions  personnelles  et  indirectes,  et  une  grande  partie 
de  l'impôt  de  moukabala.  Morceau  par  morceau,  le  royaume 
presque  tout  entier  avait  été  donné  en  garantie.  Le  vice-roi 
se  demandait,  avec  angoisse  comment  il  pourrait  payer  les 
grosses  dettes  qu'il  avait  souscrites  avec  tant  d'insouciance.  Il 
savait  bien  qu'à  Paris  on  s'occupait  de  le  secourir  et  que,  pour 
alléger  ses  charges  financières,  on  projetait  de  transformer  en 
dette  à  lointaine  échéance  l'énorme  dette  flottante.  Mais  Paris 
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était  loin;  et  puis,  les  créanciers,  les  amis  d'hier,  étaient 
devenus  très  défiants  ;  les  négociations  traînaient  en  longueur; 
et  la  fatale  échéance  de  décembre  approchait.  Ismaïl  pouvait, 
il  est  vrai,  imiter  son  suzerain  le  sultan,  et,  comme  lui,  faire 
faillite  à  ses  promesses.  Ismaïl,  qui  n'élait  pas  homme  à  blâ- 
mer une  pareille  conduite,  en  balançait  peut-être  les  avantages 
et  les  inconvénients  quand  un  Français  avisé  vint  lui  sou- 
mettre une  solution  plus  honorable,  en  l'engageant  tout  sim- 
plement à  vendre  les  1776/42  actions  de  Suez  qui  restaient 
dans  ses  caisses.  Ismaïl  y  avait  probablement  déjà  songé  ; 
mais  il  avait  conservé  jusque-là  une  tendresse  particulière  pour 
l'œuvre  de  notre  illustre  compatriote  et  il  hésitait  beaucoup  à 
se  séparer  de  ces  morceaux  de  papier  qui  demeuraient  pour 
lui  le  signe  palpable  de  ses  droits  sur  le  canal. 

Mais  que  valaient-elles  pour  lui,  ces  actions?  A  ce  moment- 
là,  elles  ne  lui  rapportaient  rien  :  ni  argent,  puisque  naguère 
il  en  avait  aliéné  les  coupons  pour  un  quart  de  siècle;  ni 
influence  dans  la  gestion  de  la  Compagnie,  puisque  ces  actions 
sans  dividende  ne  lui  donnaient  pas  le  droit  de  participer  aux 
assemblées  générales. 

Quand,  en  novembre  i858,  M.  de  Lesseps  constitua  la 
grande  Société  du  Canal,  il  offrit  au  public  les  4ooooo  ac- 
tions de  5oo  francs  qui  en  représentent  encore  aujourd'hui 
tout  le  capital  social.  Les  Français  prirent  un  peu  plus  de  la 
moitié  de  ces  titres,  soit  207  11 1  ;  l'Empire  ottoman  en  sous- 
crivit 96517;  l'Espagne,  les  Pays-Bas,  la  Tunisie,  Je  Pié- 
mont, etc.,  10866.  Quant  au  reste,  soit  85  5o6  actions,  il 
avait  été  réservé  au  public  de  l'Angleterre,  des  États-Unis,  de 
la  Russie  et  de  l'Autriche-Hongrie.  Mais,  dans  ces  pays,  pas 
un  seul  souscripteur  ne  se  présenta.  Le  khédive  Saïd  avait 
déjà  la  presque  totalité  des  96  517  actions  qui  représentaient 
la  part  de  l'Empire  ottoman  dans  la  souscription;  il  eut  la 
générosité  et  l'habileté  de  prendre  les  85  5o6  actions  qui  res- 
taient.  Quand  la  répartition  générale  fut  opérée  entre  les 
divers  souscripteurs,  on  constata  que  le  vice-roi  s'était  engagé 
à  verser  88821  000  francs  pour  1776/42  actions1. 

1.  Les  bonnes  dispositions  du  khédive  étaient  manifestes;  malheureusement,  ses 
disponibilités  budgétaires  étaient  médiocres;  et  il  lui  aurait  été  bien  difficile  de 
faire  face  aux  lourds   engagements  qu'il   avait  assumés,  si  la   Compagnie  n'était 
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Une  dizaine  d'années  plus  tard,  en  1869,  au  moment  où 
le  canal  entièrement  terminé  allait  être  ouvert  aux  marines 
du  monde,  la  Compagnie  et  le  gouvernement  khédivial  durent 
reviser  plusieurs  clauses  de  l'acte  primitif  de  concession.  La 
Compagnie  renonça  aux  privilèges  fiscaux  que  la  concession 
de  1806  lui  avait  accordés;  en  sus,  elle  abandonna  son  droit 
d'exploiter  gratuitement  les  carrières  du  domaine  public  ; 
elle  consentit  à  partager  avec  le  Trésor  égyptien  le  prix  de 
io3i/i  hectares  de  terre  dont  la  vente  était  décidée;  elle  céda 
au  vice-roi  tous  les  hôpitaux  qu'elle  avait  construits  dans 
l'isthme  pour  les  ouvriers,  la  carrière  et  le  port  de  Mex,  les 
magasins  de  Damiette  et  de  Boulaq,  etc.  En  retour,  le  Gou- 
vernement égyptien  s'engagea  à  payer  à  la  Compagnie  une 
somme  de  trente  millions.  Mais,  sur  ces  trente  millions,  la 
Compagnie  savait  qu'il  n'y  fallait  pas  compter.  Sans  doute, 
Ismaïl  aurait  pu,  pour  se  libérer,  rendre  à  la  Compagnie 
quelques  dizaines  de  milliers  des  actions  qu'il  avait  trouvées 
dans  l'héritage  de   Saïd. 

Mais,  en  ces  heures  du  début  qui  ne  lurent  pas  exemptes 
de  difficultés,  la  négociation  de  ces  paquets  de  titres  n'eût  pas 
été  très  aisée.  Et  puis  si  le  khédive  se  fût  défait  d'une  grande 
partie  de  ses  actions  de  Suez,  il  eût  été  d'autant  moins  attaché 
à  l'œuvre  de  M.  de  Lesseps;  or,  il  importait  au  plus  haut 
point  de  le  conserver  comme  gros  actionnaire  de  l'entreprise, 
afin  d'être  sûr  qu'il  en  resterait  le  protecteur  fidèle.  De  son 
côté,  Ismaïl  tenait  à  conserver  dans  la  gestion  de  la  Compa- 
gnie une  grande  participation  administrative  et  financière. 
Ismaïl  garda  donc  ses  titres.  Il  fut  seulement  convenu  qu'en 
paiement  de  sa  dette  il  remettrait  immédiatement  à  la  Com- 
pagnie autant  de  coupons  semestriels  de  ses  actions  qu'il 
serait  nécessaire  pour  payer  les  trente  millions  en  capital  et 
en  intérêts,  à  raison  de  10  p.  100  l'an.  Il  dut  abandonner  cin- 
quante semestres,  c'est-à-dire  qu'il  renonça,  au  profit  de  la 
Compagnie,  à  toucher  des  dividendes  pendant  vingt-cinq  ans. 
Le  premier  coupon  des  actions  khédiviales  que  la  Compagnie 

entrée  en  arrangement  avec  lui,  afin  de  lui  en  alléger  le  poids.  La  Compagnie  ne 
lui  réclama  pas  de  versements  en  numéraire;  elle  se  contenta  de  sanad  /«^^(obli- 
gations du  Trésor  égyptien)  qu'elle  négocia  au  mieux  de  ses  intérêts  (conventions 
d'Alexandrie  du  6  août  1860  et  du  Caire  du  20  mars  i803). 


332 


LA     REVUE    DE    PARIS 


devait  encaisser  à  son  compte  personnel  fut  celui  du  Ier  jan- 
vier 1870,  le  dernier  celui  du  ior  juillet  189 \.  Par  consé- 
quent, en  1875,  les  177  6ri2  actions  étaient  dépourvues  de 
coupons  et,  pour  une  vingtaine  d'années,  absolument  impro- 
ductives. 

Peu  d'années  auparavant,  l'assemblée  générale  des  action- 
naires de  la  Compagnie  (2 \  août  187 1)  avait  décidé  que  les 
détenteurs  d'actions  privées  de  coupons  ne  pouvaient  pas 
prendre  part  aux  assemblées  générales.  Ainsi  le  khédive,  pro- 
priétaire de  près  de  la  moitié  du  capital  social,  se  trouvait 
exclu,  en  tant  qu'actionnaire,  de  toute  participation  à  la  ges- 
tion de  la  Compagnie1  :  jusqu'en  1895,  ses  titres  ne  devaient 
apporter  par  eux-mêmes  ni  argent  dans  ses  caisses,  ni  in- 
fluence à  sa  politique.  Mais  Ismaïl  conservait  toujours  vis- 
à-vis  de  la  Compagnie  deux  prérogatives  importantes  :  en 
premier  lieu,  le  pouvoir  de  nommer  le  directeur  de  la  Com- 
pagnie et  le  droit  de  déléguer  auprès  d'elle  un  commissaire 
spécial,  chargé  de  veiller  à  l'exécution  du  cahier  des  charges  ; 
en  second  lieu,  la  faculté  de  prélever  i5  p.  100  sur  les 
bénéfices  nets  de  la  Société.  Sur  le  bénéfice  total,  le  khédive, 
en  qualité  d'actionnaire  possédant  1776/12  titres,  prélevait 
3i  p.  100,  et  comme  autorité  concédante  i5  p.  100  :  en 
vendant  ses  actions,  il  ne  cédait  que  les  deux  tiers  environ  de 
sa  participation  financière  dans  l'entreprise2. 


Quelle  aubaine  pour  ces  nations  d'Occident  qui,  dans  leurs 
rêves  de  conquête,  ont  toujours  songé  aux  pays  du  Nil  et 
dont  l'ouverture  du  canal  venait  de  rallumer  les  convoitises! 
Les  enchères  eussent  été  disputées  avec  ardeur  si  le  vendeur 
avait  été   un  peu   moins  pressé  d'en  recevoir  le  prix.  Mais  il 

1.  Ismaïl  prolesta  naturellement  contre  celle  décision  du  a4  août  1871.  Néan- 
moins on  ne  la  rapporta  pas  officiellement.  Seulement,  pour  éviter  un  conflit,  il 
fut  convenu  qu'Isinaïl  déléguerait  son  droit  de  vote  à  M.  de  Lesscps. 

2.  Mais  il  COOVMNÎI  d'observer  que  le  khédive,  en  restant  actionnaire,  conservait 
le  droit  de  prendre  part  aux  assemblées  générales,  tout  au  moins  à  partir  du 
itr  juillet  180/1,  droit  que  sa  participation  de  i5  p.  10.)  ne  pouvait  lui  conférer  à 
aucun  titre. 
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fallait  se  décider  vite  et  payer  comptant.  L'Angleterre  avait  à 
la  fois  l'audace  et  l'argent  :  elle  l'emporta.  Pourtant  la  France 
avait  élé  avisée  avant  l'Angleterre,  mais  elle  refusa  des  pro- 
positions singulièrement  plus  avantageuses  que  celles  que 
l'Angleterre  accepta  ensuite.  Il  y  a  ici  des  responsabilités 
assez  lourdes  :  il  faut  les  déterminer  en  examinant  pourquoi 
la  France  s'est  abstenue. 

L'idée  d'acheter  les  actions  du  khédive  est  née  à  Paris 
même,  au  commencement  de  novembre  1875.  Elle  appartient 
a  un  ancien  banquier  d'Alexandrie,  M.  Edouard  Dervieu1: 
étant  resté  pendant  près  de  dix  ans  à  la  tête  d'une  importante 
banque  à  Alexandrie,  il  connaissait  bien  la  détresse  du  khé- 
dive et  l'étrange  personnage  qu'était  Ismaïl;  dans  la  société 
en  commandite  Dervieu  et  Cie,  Ismaïl  avait  eu  une  part  de 
deux  millions  et  demi  de  francs.  M.  Edouard  Dervieu  avait 
laissé  à  Alexandrie  son  frère  et  ancien  collaborateur,  M.  An- 
dré Dervieu,  qui  avait  fondé  une  nouvelle  maison  de  banque. 

11  lui  écrivit,  dans  les  premiers  jours  de  novembre  1875, 
que,  si  le  khédive  consentait  à  vendre  ses  actions,  il  lui  serait 
facile  de  trouver  acquéreur  à  Paris,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  le  Gouvernement  égyptien  paierait  un  intérêt  pendant  les 
dix-neuf  ans  qui  restaient  à  courir  pour  atteindre  la  période 
des  dividendes.  M.  André  Dervieu  se  rendit  au  Caire,  où  il 
recevait  aussitôt  de  son  frère  une  dépêche  en  langage  chiffré. 

Paris,  11  novembre.  —  Pas  doute  qu'avec  option  quelques  jours 
trouverons  acquéreurs  pour  totalité  actions  Suez;  nécessaire  obtenir 

12  p.  100  par  an,  avec  garantie  spéciale,  par  exemple  douanes  de 
Port-Saïd  ou  i5  p.  100  appartenant  au  khédive  dans  bénéfices  du 
canal.  Financièrement  et  politiquement,  l'opération  sera  tentante 
pour  groupes  financiers  Paris. 

M.  André  Dervieu,  ainsi  muni  de  propositions  fermes,  alla 
trouver  le  ministre  des  Finances,  Sadik.  D'extraction  très 
basse,  Sadik  avait  débuté  comme  employé  de  dernière  caté- 
gorie dans  l'administration  des  domaines,  puis,  rapidement, 
avait  élé  élevé  au  grade  d'inspecteur  des  provinces.  La  faveur 
du  prince  l'avait  fait  bey,  puis  pacha   et,   en   1868,    ministre 

1.  Je  n'aurais  pu  écrire  cette  partie  de  mon  récit  si  M.  Edouard  Dervieu  n'avait 
mis  à  ma  disposition,  avec  une  gracieuseté  dont  je  tiens  à  le  remercier,  tous  les 
documents  qu'il  possédait. 
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des  Finances.  Son  intelligence  et  sa  ruse,  son  empressement 
à  tout  faire  lui  avaient  permis  de  rendre  à  Ismaïl  certains 
services  de  mauvais  aloi,  que  le  vice-roi  avait  fort  appréciés. 
Il  y  avait  déjà  sept  ans  passés  que  Sadik  gérait  les  finances 
de  l'Egypte  ;  aux  yeux  d'ïsmaïl,  lui  seul  par  conséquent  était 
responsable  des  embarras  de  la  situation  présente,  et  devait 
coûte  que  coûte  trouver  les  moyens  d'en  sortir.  Sadik  était 
donc  fort  inquiet  de  l'échéance  de  décembre,  pour  lui-même 
et  pour  l'Egypte  :  il  fit  bon  accueil  a  M.  André  Dervieu, 
entra  vite  dans  ses  vues  et,  comme  il  fallait  se  hâter,  le  con- 
duisit lui-même  auprès  d'ïsmaïl,  qui  écoula  avec  beaucoup 
d'attention  l'exposé  de  M.  Dervieu;  puis,  ayant  réfléchi  lon- 
guement, il  consentit  à  traiter.  Le  prix  de  vente  qu'il  deman- 
dait était  quatre-vingt-douze  millions  de  francs  ;  la  redevance 
qu'il  paierait  pendant  dix-neuf  ans  pour  remplacer  les  cou- 
pons aliénés  serait,  non  pas  12  p.  too  comme  le  désirait 
M.  Dervieu,  mais  8  p.  100;  le  paiement  de  cette  redevance 
serait  garanti  par  le  revenu  des  douanes  de  Port-Saïd. 
M.  Dervieu  n'était  pas  en  mesure  d'accepter  sur-le-champ 
l'offre  que  lui  faisait  Ismaïl;  mais  IsmaïL  bienveillant,  lui 
laissa  l'option  jusqu'au  16. 

L'affaire  débutait  à  souhait  :  le  prix  de  quatre-vingt-douze 
millions  n'était  pas  très  élevé;  l'intérêt  de  8  p.  100  par  an 
était  un  peu  faible,  eu  égard  au  crédit  de  l'Egypte,  mais  la 
garantie  des  douanes  de  Port-Saïd  en  assurerait  l'exact  paie- 
ment. D'ailleurs,  on  obtiendrait  peut-être,  par  des  négociations 
adroites,  une  diminution  de  prix,  une  augmentation  de  l'intérêt 
et  même  quelque  garantie  subsidiaire.  Mais  il  fallait  se  bâter. 

A  Paris,  M.  Edouard  Dervieu  se  mit  en  campagne  afin  de 
réunir  les  fonds  :  il  courut  d'abord  à  la  Société  Générale 
(i3  novembre)  qui,  à  cette  époque,  était  beaucoup  plus  pré- 
occupée des  affaires  du  Pérou  que  des  finances  égyptiennes. 
Mais  comme  elle  avait  quinze  à  dix-huit  millions  de  bons  du 
Trésor  khédivial  et  comme  l'opération  proposée  par  M.  Der- 
vieu semblait  avantageuse,  les  représentants  de  la  Société 
déclarèrent  qu'ils  participeraient  volontiers  à  l'achat  des 
actions,  sans  pouvoir  cependant  s'en  faire  les  promoleurs  sur 
la  place  de  Paris.  Satisfait  à  demi,  M.  Dervieu  s'éloignait  des 
bureaux  de  la  Société  Générale  quand  une  dépêche  du  Caire 
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Tin  forma  que  Y  Anglo-Egyptian  Bank,  ayant  eu  vent  de  l'op- 
tion accordée  par  Ismaïl,  avait  tout  de  suite  avisé  Sadik  que 
les  puissants  ce  amis  »  qu'elle  avait  à  Paris,  elle  aussi,  adresse- 
raient incessamment  au  Gouvernement  égyptien  une  propo- 
sition ferme.  M.  Dervieu  n'hésita  pas;  il  se  rendit  immédia- 
tement chez  le  plus  riche,  le  plus  puissant  de  ces  ce  amis  de 
Paris»,  rue  des  Capucines,  au  Crédit  Foncier  de  France. 

Il  faut  remonter  un  peu  haut  pour  comprendre  les  rapports 
intimes  qui  s'étaient  établis  entre  là  banque  du  Caire  et  notre 
grand  établissement  hypothécaire  de  Paris.  L'origine  de  ces 
relations  explique  une  des  principales  causes  du  succès  de 
l'Angleterre,  car  les  ce  amis  de  Paris  »,  de  Y Anglo-Egyptian 
Bank  furent  les  adversaires  du  projet  Dervieu  :  ce  sont  eux 
qui,  appuyés  par  le  Gouvernement  français,  ont  le  plus  effi- 
cacement contribué  à  son  échec. 

Fondée  en  1862  au  capital  de  quarante  millions,  Y  Anglo- 
Egyptian  Bank  était  avant  tout  l'agent  du  Crédit  Foncier  de 
France  et  du  Crédit  Agricole  en  Egypte.  Le  Crédit  Agricole, 
créé  en  1861  par  l'Empire  sur  le  modèle  et  sous  la  direction 
du  Crédit  Foncier  de  France/n'eut  pendant  longtemps  qu'une 
existence  très  médiocre.  Les  opérations  de  crédit  qu'il  fit  avec 
les  agriculteurs  ou  dans  l'intérêt  de  l'agriculture  lui  appor- 
tèrent tantôt  des  bénéfices  insignifiants,  tantôt  des  pertes  :  on 
se  livra  à  des  opérations  antistatutaires,  dont  la  plus  impor- 
tante porta  sur  les  valeurs  égyptiennes  :  titres  de  l'emprunt 
1873,  bons  de  la  Daïra,  bons  du  Malien,  etc..  Le  Crédit 
Agricole  achetait  ces  valeurs  par  l'intermédiaire  de  Y  Anglo- 
Egyptian  Bank  et  en  payait  le  prix  au  moyen  de  fonds  que 
lui  prêtait  le  Crédit  Foncier;  le  Crédit  Foncier  ne  refusait 
rien  au  Crédit  Agricole,  les  deux  établissements  étant  dirigés 
par  le  même  personnel.  Pour  garantir  le  Crédit  Foncier  de 
ses  avances,  le  Crédit  Agricole  lui  remettait  en  gage  les  titres 
égyptiens  qu'il  avait  achetés,  et  c'est  ainsi  que  de  1873  à 
1876  le  portefeuille  du  Crédit  Foncier  s'emplit  de  près  de 
cent  quatre-vingts  millions  de  valeurs  égyptiennes  qui  venaient 
du  Crédit  Agricole,  qui  les  tenait  de  Y  Anglo-Egyptian  Bank. 

Ce  groupe  pouvait  coaliser  de  grands  intérêts  ;  le  Crédit 
Foncier  et  le  Crédit  Agricole,  en  effet,  n'étaient  pas  seuls  en- 
gagés dans  les  affaires  financières  d'Egypte.  Le  Crédit  Lyonnais 
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possédait  très  peu  de  bons  du  Trésor  égyptien,  mais  il  avait 
fait  d'assez  nombreux  prêts  sur  titres  égyptiens  ;  il  est  vrai 
qu'il  n'avait  prêté  que  60  p.  100  de  la  valeur  des  titres  et 
que,  dès  qu'il  pressentit  la  crise,  avec  sa  prudence  coutu- 
mière,  il  exigea  de  ses  clients  des  garanties  supplémentaires. 
La  Banque  de  Paris  avait,  elle  aussi,  en  portefeuille  des  titres 
de  l'emprunt  de  1873,  une  vingtaine  de  millions,  dirait-on, 
qui  avaient  été  déposés  dans  ses  caisses  au  nom  de  YAnglo- 
Ecjyptian  Bank,  et  sur  lesquels  la  Banque  de  Paris  avait  avancé 
5o  p.  100  de  leur  valeur  nominale.  La  Société  Générale,  le 
Comptoir  d'Escompte,  le  Crédit  Industriel,  la  Société  des 
Dépôts  et  Comptes  courants,  etc.,  ainsi  que  les  représentants 
de  la  haute  banque,  les  Mallet,  les  André,  les  Heine,  les 
Pillet-Will,  etc.,  tous  plus  ou  moins,  possédaient  en  propre 
ou  avaient  accepté  en  garantie  des  masses  de  titres  égyptiens 
dont  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savaient  plus  comment  se 
défaire.  On  ne  se  tromperait  guère  en  évaluant  à  un  demi- 
milliard  les  capitaux  parisiens,  engagés  à  cette  époque  dans 
les  placements  égyptiens. 

Quand  M.  Edouard  Dervieu,  quittant  les  bureaux  de  la 
Société  Générale,  se  rendait  au  Crédit  Foncier  de  France,  il 
n'ignorait  pas  qu'il  allait  frapper  à  la  porte  de  son  plus 
redoutable  adversaire.  Il  y  allait  néanmoins,  parce  qu'il  tenait 
à  connaître  exactement  le  programme  de  cet  adversaire  et  à  lui 
exposer  loyalement  ses  propres  projets.  Il  rencontra  le  gou- 
verneur, M.  Frémy,  et  les  deux  sous-gouverneurs  :  le  baron 
de  Soubeyran  et  M.  Leviez.  Il  les  mit  au  courant  de  son  pro- 
jet. C'est  M.  de  Soubeyran  qui  lui  répondit.  Grand  seigneur, 
député  inlluent  à  l'Assemblée  nationale,  financier  que  ses 
témérités  mettaient  en  vue,  M.  de  Soubeyran  ne  put  s'empê- 
cher d'émettre  tout  d'abord  des  doutes  sur  la  réalité  de  l'option 
qu'Ismaïl  avait  laissée  à  la  maison  Dervieu  ;  il  lui  semblait 
invraisemblable  que  le  vice-roi  eût  traité  une  affaire  aussi 
importante  avec  des  banques  de  second  ordre.  Puis,  ayant 
insisté  sur  la  nécessité  pour  tous  les  groupes  financiers  de 
Paris  de  s'entendre,  il  exposa  son  propre  plan.  Il  était  simple. 

D'après  lui,  l'Egypte  serait  toujours  solvable,  parce  qu'elle 
était  riche  ;  tant  que  le  Nil  coulerait ,  l'Egypte  paierait  ses 
dettes  ;    néanmoins,    il  fallait   que  l'Egypte  fût  guérie  de  la 
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plaie  dont  elle  se  mourait  :  la  manie  d'emprunts  de  son  vice- 
roi.  Aussi  le  premier  point  du  programme  était  la  suppres- 
sion de  cette  faculté  d'emprunter.  Le  second  était  la  consoli- 
dation de  la  dette  flottante.  Saïd  et  surtout  Ismaïl  avaient 
souscrit  principalement  des  effets  à  court  terme,  qu'il  fallait, 
faute  de  fonds  à  l'échéance,  renouveler  indéfiniment.  En 
transformant  ces  dettes  à  courte  échéance  en  une  dette  à 
long  terme,  on  pourrait  alléger  les  charges  du  budget  égyp- 
tien et  donner  dans  l'avenir  quelque  stabilité  à  la  cote  des 
titres  de  l'emprunt  nouveau.  Mais,  pour  cette  conversion 
générale  de  la  dette  égyptienne,  il  fallait  de  solides  garanties 
aux  souscripteurs  nouveaux.  Dans  ces  garanties,  M.  de  Sou- 
beyran  faisait  figurer  les  actions  de  Suez,  qui  avaient  une 
grande  valeur,  quoique  les  revenus  en  fussent  délégués  pour 
dix-neuf  ans  encore.  Ainsi,  interdiction  au  khédive  de  faire 
de  nouveaux  emprunts,  consolidation  générale  de  la  dette 
égyptienne,  affectation  des  177642  actions  de  Suez  à  la  ga- 
rantie de  la  nouvelle  dette  consolidée,  tel  était,  en  trois 
mots,  le  programme  de  M.  de  Soubeyran,  qui  tenait  absolu- 
ment à  ce  que  le  vice-roi  conservât  ses  actions,  afin  de  les 
donner  en  garantie  à  ses  futurs  créanciers  :  M.  Dervieu,  au 
contraire,  les  voulait  acheter  immédiatement. 

M.  de  Soubeyran  aperçut  vite  la  supériorité  que  le  projet 
Dervieu  avait  sur  le  sien.  Il  devinait  bien  qu'au  milieu  de 
novembre  i8y5,  ce  qui  préoccupait  avant  tout  Ismaïl,  ce 
n'étaient  pas  les  événements  financiers  de  1876  ni  les  grands 
plans  de  trésorerie  qu'on  méditait  à  Paris  et  qui  ne  pouvaient 
aboutir  avant  plusieurs  mois  ;  c'était  uniquement  le  moyen  de 
pourvoir  à  l'échéance  de  décembre.  Ce  moyen,  M.  Dervieu 
l'avait  trouvé  et  Ismaïl  l'avait  agréé.  Au  contraire,  le  souci 
de  M.  de  Soubeyran  était  de  trouver  une  combinaison  qui 
rendît  aux  titres  égyptiens,  accumulés  dans  les  banques  pari- 
siennes et  principalement  au  Crédit  Foncier,  la  valeur  qu'ils 
avaient  perdue.  Mais  à  Ismaïl  cette  combinaison  n'apportait 
pas  un  centime  des  cent  millions  qu'il  lui  fallait  trouver  dans 
un  délai  de  quinzaine. 

M.   de  Soubeyran,    convaincu   que  le  vice-roi   n'hésiterait 
pas  un  instant,   demanda  si  l'on  ne  pourrait  pas  fondre  ces 
projets  en  un  seul.   M.  Dervieu  observa  que  c'était  l'échec 
i5  Novembre  igo5.  8 
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assuré  de  l'un  et  de  l'autre  :  jamais  Ismaïl  ne  souscrirait  à  la 
renonciation  de  sa  faculté  d'emprunter.  Mais  M.  de  Soubeyran 
ne  voulut  entendre  aucune  raison.  Il  déclara  à  M.  Dervieu 
que  Y Anglo-Egyptian  Bank,  toute-puissante  au  Caire,  s'était 
ralliée  au  projet  de  conversion  et  que  Mr  Oppenheim  y  avait 
formellement  adhéré  :  dans  ces  conditions,  ajoutait  M.  de 
Soubeyran,  le  vice-roi  ne  peut  recevoir  aucune  proposition 
émanant  d'un  groupe  sérieux,  ni  à  Paris  ni  à  Londres. 

En  quittant  M.  de  Soubeyran,  M.  Dervieu  avait  mainte- 
nant la  certitude  que  le  groupe  du  Crédit  Foncier,  non  seu- 
lement ne  l'aiderait  pas  dans  son  entreprise,  mais  chercherait 
à  le  faire  échouer.  Il  s'en  alla  conter  ses  premières  démarches 
à  M.  Ferdinand  Barrot,  qui  était  l'agent  politique  du  khédive 
à  Paris  et  à  M.  Ferdinand  de  Lesseps.  L'un  et  l'autre  furent 
d'avis  que  l'achat  des  actions  rencontrant  sur  la  place  de 
Paris  une  hostilité  imprévue,  il  fallait,  pour  la  vaincre,  obte- 
nir d'Ismaïl  une  prorogation  du  délai  d'option.  On  la  lui 
demanda  ;  il  l'accorda  pour  trois  jours  ;  elle  devait  donc 
expirer  le  19  novembre. 

M.  Dervieu.  moins  confiant,  mais  ayant  toujours  la  même 
ardeur,  continua  ses  démarches.  Chacun  lui  promettait  son 
concours,  aussi  bien  les  établissements  de  crédit  que  les  repré- 
sentants de  la  haute  banque,  mais  aucun,  ni  banque,  ni  ban- 
quier, ne  donnait  une  adhésion  ferme  en  indiquant  la  somme 
qu'il  était  prêt  à  fournir.  Sur  ces  entrefaites,  le  17  novembre, 
dans  la  soirée,  M.  Dervieu  reçut  du  Caire  un  télégramme  qui 
1  "informait  que  le  consul  d'Angleterre  avait  eu  des  entrevues 
avec  Ismaïl,  avec  Nubar  et  avec  Sadik,  et  que,  dans  leur- 
conversations,  il  avait  été  question  des  actions  de  Suez.  11 
n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre.  M.  Dervieu  se  rendit  donc 
au  domicile  de  M.  Demachy,  qui  s'était  chargé  de  recueillir  les 
adhésions  de  la  haute  banque.  Il  y  avait  grande  réception  ce  soir- 
là  chez  M.  Demachy.  L'affaire  fut  néanmoins  examinée  à  nou- 
veau. M.  Demachy  promit  de  faire  des  démarches  actives 
auprès  de  ses  amis  dès  le  lendemain  matin,  tout  en  recon- 
naissant que  le  succès  était  bien  douteux  ;  car,  pour  mettre 
d'accord  tous  les  intéressés  et  recueillir  une  centaine  de  mil- 
lions, il  faudrait  bien  une  quinzaine  de  jours.  En  réalité, 
l'attitude  du  Crédit  Foncier  avait  paralysé  presque  toutes   les 
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bonnes  volontés.  Le  Gouvernement  seul   avait  le  pouvoir  de 
briser  la  résistance;  mais  voudrait-il  en  user? 

Le  lendemain  18  novembre,   dans  l'après-midi,   presque  à 
L'heure  où  M.  Edouard  Dervieu  télégraphiait  à  son  frère  l'in- 
succès de  ses  efforts,  des  événements  très  importants  se  pas- 
saient à  Londres   et  au  Caire.  A  Londres,  le  Gouvernement 
britannique  se  décidait  à  acquérir   les   actions   du  vice-roi  et 
lord  Derby  faisait  part  de  cette  décision  à  S  tan  ton.  Au  Caire, 
quelques  instants  avant  l'arrivée  du  message  de  lord  Derby, 
M.  André  Dervieu  signait  avec  Ismaïl  un  contrat  d'avance  sur 
titre  de  85  millions.  Le  vice-roi  venait  en  effet  de  renoncer  à 
la  vente  définitive  de  ses  actions  :   par  une   avance  sur  titres, 
il  comptait  se  procurer  assez  rapidement  tout  l'argent  qu'exi- 
geait l'échéance   du    iel    décembre,   puis,  dans  quelque  mois, 
quand  cette  avance  serait  remboursée,  il  pourrait  donner  les 
litres  en  garantie  au  groupe  du  Crédit  Foncier,  pour  la  conver- 
sion générale. 

Cette  avance  de  85  millions  était  faite  pour  trois  mois  ; 
l'intérêt  annuel  serait  de  18  p.  100;  les  garanties  étaient  non 
seulement  les  actions  de  Suez,  mais  encore  la  participation  de 
i5  p.  100  dans  les  bénéfices  annuels  du  canal;  dans  le  cas 
où  les  85  millions  ne  seraient  pas  remboursés  à  l'échéance 
convenue,  actions  et  participation  deviendraient  la  propriété  du 
syndicat  qui  aurait  consenti  l'avance.  D'autre  part,  le  khédive 
paierait,  pour  remplacer  les  coupons  aliénés,  un  intérêt  annuel 
de  10  p.  100  sur  le  prix  d'achat;  enfin,  le  paiement  de  cet 
intérêt  de  10  p.  100  serait  garanti  par  le  produit  de  la  douane 
de  Port-Saïd.  Par  prudence,  une  prudence  que  sûrement  il 
jugeait  excessive,  M.  Dervieu  avait  stipulé  que  la  validité  du 
prêt  était  subordonnée  à  la  ratification  du  syndicat  de  Paris  ; 
l'acte  de  ratification  devait  être  signé,  par  devant  M.  Ferdi- 
nand Barrot,  avant  le  2 G  novembre. 

La  première  combinaison,  l'achat  des  actions,  avait  donc 
échoué.  La  seconde  combinaison,  l'avance  sur  titres  avec  pro- 
messe ferme  de  vente,  allait  être  tentée  par  M.  Dervieu  avec 
plus  d'ardeur  encore.  M.  Dervieu,  en  effet,  recommença  ses 
démarches.  M.  de  Lesseps  lui  apporta  le  concours  le  plus 
actif.  Mais  tous  les  efforts  de  l'un  et  de  l'autre  furent  vains. 
M.  de  Lesseps  supplia  de  la  façon  la  plus  pressante  le  minis- 
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tre  des  Affaires  étrangères,  M.  Decazes,  d'intervenir  auprès  du 
ministre  des  Finances  pour  faire  cesser  l'opposition  du  Cré- 
dit Foncier.  Il  lui  fit  remarquer,  ce  qui  était  presque  inutile, 
—  tant  cela  était  manifeste,  —  que  l'avance  sur  titres  dissi- 
mulait une  vente  réelle,  que  dans  trois  mois  les  capitalistes 
français  seraient  sûrement  propriétaires  des  177  6^2  actions 
khédiviales  et  de  la  participation  de  i5  p.  100  et  auraient 
de  plus,  pendant  dix-neuf  ans,  une  créance  bien  garantie 
sur  le  gouvernement  égyptien.  Il  n'omit  pas,  dans  cette  éner- 
gique prière  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  de  montrer 
combien  il  avait  été  habile  de  donner  à  la  vente  l'apparence 
d'une  avance  sur  titres,  qui  ne  pouvait  froisser  en  rien  les 
susceptibilités  de  l'Angleterre.  M.  Decazes  résista  à  la  parole 
entraînante  et  vraiment  séductrice  de  M.  de  Lesseps.  Pour- 
quoi cette  réserve  obstinée  ? 

M.  Decazes  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  apprécier  la 
haute  valeur  politique  du  projet  de  M.  Dervieu  ;  mais  il  crai- 
gnait que  la  réalisation  de  ce  projet  ne  refroidit  le  renouveau 
d'amitié  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Aujourd'hui,  après 
vingt-neuf  ans  écoulés,  nous  avons  quelque  peine  à  com- 
prendre pourquoi  M.  Decazes  craignait  que  l'Angleterre  ne 
tint  pour  un  procédé  désobligeant  l'achat,  plus  ou  moins 
adroitement  dissimulé,  des  actions  khédiviales  par  nos  capita- 
listes. Aussi  sommes-nous  fort  enclins  à  porter  un  jugement 
sévère,  et  même  très  sévère,  sur  la  timidité  de  notre  diplo- 
matie dans  toute  cette  affaire.  Mais  il  importe  de  se  bien  sou- 
venir de  ce  qu'était  la  situation  générale  de  l'Europe  et  de  la 
France  à  cette  date  :  dans  ce  même  cabinet  du  quai  d'Orsay, 
où  M.  Decazes,  en  ce  mois  de  novembre  1876,  était  en  butte 
aux  sollicitations  de  M.  de  Lesseps,  il  avait  reçu,  six  mois 
auparavant,  dans  la  matinée  du  5  mai,  des  mains  de  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Paris,  une  note  qui  n'était  peut-être 
pas  un  véritable  ultimatum  ;  mais  dans  le  fond  c'était 
tainement  la  menace  d'une  guerre  imminente. 

A  Berlin,  chez  Bismarck,   chez   de  Moltke  et  dans  tout  le 
parti  militaire  prussien,   la  France,   vaincue  hier,  paraissait 
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redevenir  trop  puissante  :  on  parlait  de  l'abattre  de  nouveau, 
et  sans  aucun  délai,  car  tout  retard  lui  permettant  d'acquérir 
une  force  nouvelle  enlevait  à  ses  adversaires  une  chance  de 
réussite.  M.  Decazes  n'ignorait  pas  les  sentiments  de  Berlin 
à  notre  égard.  Il  voyait  ou  devinait  les  pièges  que  la  diplomatie 
bismarckienne  nous  tendait.  Il  employait  à  les  déjouer  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  et  toute  la  fermeté  de  son  carac- 
tère. Il  gagnait  ainsi  un  temps  précieux,  et  notre  diplomatie 
poursuivait  dans  les  cours  européennes  la  coalition  des  sym- 
pathies autour  de  notre  juste  cause.  Comment,  au  printemps 
de  1875,  Bismarck,  exaspéré  par  les  progrès  de  la  France  et 
déconcerté  par  la  correction  même  de  noire  altitude  en  vint 
à  dénoncer  les  remaniements  que  l'Assemblée  nationale  opé- 
rait dans  notre  organisation  militaire  comme  des  actes  d'hos- 
tilité directe  à  l'égard  de  l'Allemagne,  je  n'ai  pas  à  le  redire 
ici  en  détail.  Mais,  à  cette  date,  la  France  n'était  pas  encore 
préparée  à  rentrer  en  lutte  avec  son  vainqueur  :  M.  Decazes, 
sans  douter  de  l'énergie  de  la  défense,  voulait  tout  essayer 
pour  éviter  que  le  pays  fût  soumis  à  des  épreuves  qui  pou- 
vaient être  glorieuses,  mais  qui  certainement  eussent  été  bien 
sanglantes. 

Il  négociait  donc.  Il  négocia  surtout  avec  Saint-Péters^ 
bourg  et  avec  Londres.  On  sait  combien  fut  décisive  l'interven- 
tion du  tsar  Alexandre  auprès  de  l'empereur  d'Allemagne  et 
comment  elle  contraignit  Bismarck  et  de  Moltke  à  renoncer  à 
leurs  projets  belliqueux.  On  sait  moins  que  l'Angleterre,  elle 
aussi,  agit  à  Berlin  en  faveur  de  la  paix.  Son  action,  très 
réservée  au  début,  fut  ensuite  plus  ferme  :  «  Vous  pouvez 
compter  sur  moi,  disait  lord  Derby,  le  6  mai,  à  notre  chargé 
d'affaires  ;  vous  pouvez  compter  que  le  Gouvernement  ne  man- 
quera pas  à  son  devoir.  Je  vous  donne  à  cet  égard  toutes  les  assu- 
rances que  peut  vous  donner  le  ministre  d'un  souverain 
constitutionnel.  »  Et  le  7  mai,  lord  Derby  invitait  lord  Odo 
Russell,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin,  à  appuyer  parles 
plus  énergiques  déclarations  les  conseils  pacifiques  de  l'empe- 
reur de  Russie.  Lorsque  cette  dépêche  du  9  mai  était  expédiée  de 
Londres,  la  paix  était  déjà  assurée,  grâce  à  la  prière  quelque 
peu  impérieuse  du  tsar.  L'expression  de  la  sympathie  du 
Gouvernement  britannique  pour  la  France  était  donc  un  peu 
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tardive1.  Elle  avait  néanmoins  une  grande  valeur:  car  c'était 
un  avertissement  sérieux  pour  l'avenir.  Le  Gouvernement 
français  l'apprécia  à  son  prix,  et  M.  Decazes  invita  notre 
chargé  d'affaires  à  transmettre  à  lord  Derby  l'expression  de 
toute  sa  gratitude.  On  se  congratulait  à  Saint-Pétersbourg, 
on  se  congratulait  à  Londres  ;  on  respirait  a  Paris  ;  mais,  à 
Berlin,  l'exaspération  était  à  son  comble.  Bismarck  manifes- 
tait sa  colère  presque  sans  contrainte  ;  il  s'arrangeait  de 
manière  a  ne  plus  rencontrer  notre  ambassadeur  :  leurs  rap- 
ports personnels  se  bornaient  à  des  échanges  de  cartes  de 
visite. 

On  comprend  que,  dans  de  telles  circonstances,  ayant  en 
face  de  lui  un  adversaire  aussi  puissant  et  aussi  colérique, 
M.  Decazes  attachait  une  grande  importance  au  maintien  des 
sympathies  russe  et  anglaise  pour  la  France  et  évitait  avec 
soin  toute  imprudence  qui  pût  en  affaiblir  la  vivacité.  Aussi, 
quand  M.  de  Lesseps  survint  au  quai  d'Orsay  avec  le  projet 
Dervieu,  M.  Decazes  pressentit  bien  que  l'Angleterre,  quoi- 
qu'elle ne  pût  faire  aucune  objection  de  droit,  serait  froissée 
si  les  actions  du  khédive  passaient  toutes  dans  des  mains 
françaises.  Pressé  par  M.  de  Lesseps,  partagé  entre  le  désir 
de  procurer  à  la  France  une  influence  tout  à  fait  prépondé- 
rante dans  la  gestion  du  canal  de  Suez  et  la  crainte  d'irriter 
les  susceptibilités  de  l'Angleterre ,  M.  Decazes  résolut  de  faire 
auprès  du  Gouvernement  britannique  une  démarche  bien 
inattendue,  et  qui  perdit  tout.  Le  19  novembre,  il  expédia  à 
notre  chargé  d'affaires  à  Londres,  M.  Gavard,  une  dépêche 
pour  demander  à  lord  Derby  si  le  gouvernement  anglais 
aurait  des  objections  à  un  achat  des  actions  du  khédive  par 
un  groupe  de  capitalistes  français.  Cette  dépêche  n'a  pas  été 
publiée,  naturellement.  Si  extraordinaire  qu'elle  paraisse,  il 
est  néanmoins  impossible  d'en  mettre  en  doute  la  teneur: 
il  est  avéré  que  l'ordre  a  été  donné  et  exécuté.  Nous  n'avons 
pas  certes  l'aveu  de  M.  Decazes  sur  ce  point;  mais  il  y  a 
trois  témoignages  concordants  qui  sont  absolument  décisifs. 

Le  premier  est  celui  de  lord  Derby.  La  dépêche  du  19  no- 
vembre  parvint  à   Londres  le   lendemain ,    samedi ,    dans    la 

1.  On  sait  que  la  rWM  \  icioria  écrivit  elle-même  à  l'empereur  d'Allemagne  un 
message  en  faveur  de  la  paix  (ao  juin  1875). 
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matinée.  M.  Gavard  fit  dans  l'après-midi  la  démarche  qui  lui 
était  prescrite  et,  dans  la  soirée,  lord  Derby  faisait  part  à 
lord  Lyons,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  de  son  entre- 
tien avec  notre  chargé  d'affaires.  La  dépêche  de  lord  Derby 
commence  ainsi  :  ce  M.  Gavard  est  venu  cet  après-midi  et, 
au  cours  d'une  conversation  sur  différents  sujets,  il  a  fait 
allusion  au  bruit  que  le  khédive  négociait  la  vente  de  ses 
actions  de  Suez  à  la  Société  Générale  ou  à  une  autre  Compa- 
gnie française.  //  a  demandé  si  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté 
aurait  quelque  objection  à  cette  transaction.  x>  Le  second  témoi- 
gnage est  celui  de  Disraeli.  Il  est  encore  plus  précis.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  à  la  Chambre  des  communes  le  8  fé- 
vrier 1876,  Disraeli,  alors  premier  ministre,  fit  connaître  en 
ces  termes  la  démarche  de  M.  Gavard  :  «  Le  20  novembre, 
le  ministre  de  France,  non  pas  l'ambassadeur  qui  était  absent, 
mais  un  gentleman  que  nous  connaissons  et  que  nous  esti- 
mons hautement,  M.  Gavard,  eut  l'instruction  formelle  (was 
absolutely  instructed)  de  voir  lord  Derby,  je  ne  dirai  pas 
pour  le  pomper  (to  pump  him)  (rires),  mais  pour  pressentir 
si  V Angleterre  tolérerait  V achat  par  une  Compagnie  française.  » 

Voilà  les  deux  témoignages  du  Gouvernement  anglais  : 
voici  maintenant  celui  de  notre  chargé  d'affaires  lui-même. 
Après  la  mort  de  M.  Gavard,  survenue  en  juillet  1893,  on 
trouva  dans  ses  papiers  des  notes  sur  les  principales  ques- 
tions qu'il  avait  traitées  pendant  son  séjour  à  Londres.  On 
lit  dans  une  de  ces  notes  :  «  J'avais  reçu,  le  matin  du  20 
(novembre),  un  mot  du  duc  Decazes  qui  me  demandait  de 
pressentir  l'effet  que  produirait  sur  le  Gouvernement  anglais  la 
vente  des  actions  du  khédive  à  la  Société  Générale.  » 

Le  triple  témoignage  de  lord  Derby,  de  Disraeli  et  de 
M.  Gavard  lui-même  ne  laisse  place  à  aucun  doute.  En  style 
ordinaire,  M.  Decazes  demandait  :  l'Angleterre  donne-t-elle 
son  assentiment  à  l'acquisition  des  actions  du  khédive  par  des 
Français  ?  Lord  Derby  comprit  ainsi  la  question  et  y  répondit 
en  termes  nets  qui  équivalaient  à  un  refus  catégorique.  Il  eut 
des  paroles  très  flatteuses  pour  M.  de  Lesseps,  pour  les  ingé- 
nieurs, pour  les  capitalistes  qui  avaient  consacré  au  perce- 
ment du  canal  leur  talent,  leurs  persévérants  labeurs  et  leur 
argent.  L'ouverture  du  canal  était  l'honneur  de  la  France. 
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Mais  comme  en  fait  c'était  l'Angleterre  qui  en  avait  presque 
tout  le  profit,  à  cause  de  sa  nombreuse  Hotte  et  à  cause  des 
Indes,  elle  devait  veiller  à  ce  que  le  canal  fût  exploité,  non 
dans  l'intérêt  des  actionnaires  français,  mais  conformément  à 
l'intérêt  général,  qui  était  principalement  l'intérêt  britannique. 
Or,  dans  l'administration  de  la  Compagnie,  l'influence  de 
M.  de  Lesseps  et  des  Français  ne  pouvait  être  balancée 
que  par  l'autorité  du  khédive  et  comme,  en  réalité,  c'était 
dans  la  possession  de  ses  actions  que  le  khédive  puisait  son 
droit  d'intervention,  l'Angleterre  estimait  qu'il  était  nécessaire 
qu'il  les  gardât  :  «  Aussi,  dit  lord  Derby,  serions-nous  certai- 
nement opposés  à  ce  que  ses  actions  tombassent  dans  les 
mains  d'une  Compagnie  française.  »  Lord  Derby  admit  que 
les  objections  qu'il  opposait  à  la  vente  proprement  dite  ne 
seraient  peut-être  pas  valables  s'il  s'agissait  d'une  avance  ordi- 
naire sur  titres;  mais  il  spécifia  avec  soin  que,  si  l'avance  sur 
titres  était  consentie  sans  que  le  khédive  eût  la  faculté  de 
rembourser  à  tonte  époque  les  sommes  prêtées,  une  pareille 
avance  offrirait  les  mêmes  inconvénients  qu'une  aliénation 
pure  et  simple,  et,  en  conséquence,  il  formulait  les  mêmes 
objections  contre  l'une  et  contre  l'autre  opération. 

Que  pouvait  répliquer  M.  Gavard?  Il  ne  connaissait  bien 
ni  la  situation  financière  d'Ismaïl,  ni  les  prérogatives  que  les 
actes  organiques  de  la  Compagnie  conféraient  au  vice-roi 
d'Egypte,  ni  les  projets  des  groupes  français.  11  crut  que 
lord  Derby  était  dans  la  même  ignorance  que  lui  et  il  ne  vit 
dans  ses  paroles  que  l'expression  d'un  avis  de  principe.  H  se 
trompait  étrangement.  Son  erreur  durait  encore  quand  vingt- 
cinq  jours  plus  tard,  le  i4  décembre,  il  rencontra,  à  lAtha- 
neum  Club,  Mr  Oppenheim,  qui  s'était  fait  une  sorte  de  spé- 
cialité des  emprunts  égyptiens.  Le  diplomate  et  le  banquier 
en  arrivèrent  vite  à  causer  de  la  vente  des  actions  du  khédive 
à  l'Angleterre  ;  c'était  une  nouvelle,  déjà  vieille  de  presque 
trois  semaines,  mais  encore  fort  commentée.  Dans  le  cours 
de  cette  conversation,  Mr  Oppenheim  donna  l'assurance  à 
M.  Gavard  que  lord  Derby  ne  savait  absolument  rien  des 
négociations  engagées  lors  de  l'entretien  du  20  novembre  au 
Foreign  * '[ffice.  M.  Gavard  le  crut.  Pourtant,  Mr  Oppenheim 
ne   disait  pas  la  vérité,    et  sciemment  sans  doute,  peut-être 
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pour  laisser  croire  à  M.  Gavard  que  si,  dans  l'entrevue  du 
20  avec  lord  Derby,  sa  perspicacité  n'avait  pas  pressenti 
quelque  projet  dissimulé,  c'est  qu'aucun  projet  n'existait 
encore  :  le  procédé  était  gracieux,  un  peu  trop  gracieux.  Mais 
lord  Derby,  le  20  novembre,  était  au  courant:  c'est  quarante- 
huit  heures  auparavant  que  le  khédive  était  informé  par  le 
major  général  Stanton  que  le  Gouvernement  anglais  était 
disposé  à  acheter  les  actions  ;  le  major  général  Stanton  en 
avait  été  avisé  par  un  télégramme  signé  le  18  par  lord 
Derby  lui-même. 

Dès  le  21  novembre,  M.  Decazes  avait  la  réponse  de  l'An- 
gleterre. Avant  la  démarche  de  M.  Gavard,  le  Gouvernement 
français  avait  le  droit  d'ignorer  les  désirs  de  l'Angleterre;  il 
lui  était  donc  loisible  d'accorder  son  appui  à  l'achat  au  comp- 
tant ou  à  terme  des  actions  du  vice-roi.  Mais  après  la  réponse 
si  nette  de  lord  Derby,  non  seulement  M.  Decazes  ne  pou- 
vait plus  favoriser  aucun  projet  d'acbat  par  des  groupes 
français,  mais  il  était  désormais  presque  obligé  de  découra- 
ger toutes  les  tentatives. 

Outre  celte  raison  diplomatique,  il  y  avait  une  raison  finan- 
cière. Notre  ministre  des  Finances,  M.  Léon  Say,  n'était 
pas  favorable  au  projet  Dervieu.  Il  soutenait  le  grand  pro- 
gramme du  Crédit  Foncier  et  de  Y Anglo-Egyptian  Bank;  non 
pas  peut-être  qu'il  le  jugeât  excellent,  mais  il  croyait,  avec 
M.  de  Soubeyran,  que  de  sa  réalisation  dépendait  le  salut  du 
Crédit  Foncier  ;  il  se  sentait  responsable  de  la  gestion  de  ce 
grand  établissement.  Celte  responsabilité,  nul  doute  que 
M.  Léon  Say  ne  la  sentît  à  ce  moment  peser  assez  lourde- 
ment sur  lui.  Le  Crédit  Foncier  devait  avoir  en  porte- 
feuille à  celle  époque  près  de  cent  quatre-vingts  millions 
de  valeurs  du  Trésor  égyptien  que  la  faillite  du  vice-roi  aurait 
réduites  à  bien  peu  de  chose  ;  en  face  de  cet  actif  compro- 
mis ,  figurait  au  passif  de  la  Société  un  capital  social  de 
quatre-vingt  dix  millions  seulement.  Si  la  crise  s'était  pro- 
duite, comment  le  Gouvernement  français  aurait-il  excusé  les 
spéculations  maladroites  qui  l'avaient  amenée  P  Le  Gouverne- 
ment s'est  en  effet  réservé  la  nomination  des  directeurs  de 
notre  grand  établissement  hypothécaire,  du  gouverneur  et  des 
deux    sous-gouverneurs.   Et   non   seulement    il   les    nomme, 
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mais  il  a  le  droit,  à  tout  moment,  de  faire  vérifier  leur  gestion 
par  l'Inspection  générale  des  finances. 

Notre  ministre  des  Finances  sentait  peser  encore  une  autre 
responsabilité  sur  lui.  Le  plan  Soubeyran  devait,  non  seu- 
lement tirer  le  Crédit  Foncier  d'une  situation  fâcheuse  ,  mais 
de  plus  conserver  aux  centaines  de  millions  de  titres  égyptiens 
accumulés  dans  le  portefeuille  des  banques  parisiennes  la 
valeur  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  perdre.  Ce  plan  Soubey- 
ran était  à  la  fois  le  salut  du  Crédit  Foncier  et  des  banques. 
Le  ministre  des  Finances  se  crut  obligé  de  soutenir  un 
projet  auquel  on  attribuait  une  telle  vertu.  Et  voilà  comment 
M.  Léon  Say,  pour  des  raisons  financières,  et  M.  Decazes 
pour  des  raisons  diplomatiques  tombèrent  d'accord  pour  faire 
échouer  le  projet  Dervieu. 


*  * 


C'est  le  Times  du  26  novembre  qui  apprit  à  l'Angleterre  et 
au  monde  que  le  Gouvernement  britannique  avait  acheté  pour 
cent  millions  de  francs  les  177  642  actions  que  possédait  le 
vice-roi  d'Egypte.  Qui  avait  suggéré  cette  idée  vraiment  inouïe 
de  faire  de  l'Etat  anglais,  non  pas  le  simple  commanditaire, 
mais  l'associé  d'une  grande  entreprise  commerciale,  dirigée 
par  des  Français  et  opérant  en  territoire  turc?  Quelles  raisons 
puissantes  avaient  pu  déterminer  le  cabinet  britannique  à 
accepter  immédiatement  cette  idée,  et  à  la  réaliser  sur-le- 
champ,  en  l'absence  du  Parlement,  à  l'insu  du  pays  ? 

La  légende,  et  même  l'histoire1  attribuent  cette  combinaison 
singulière  non  pas  à  un  diplomate  avisé,  ni  même  à  un  homme 
d'affaires,  mais  à  un  journaliste,  Mr  Frederick  Greenwood,  le 
fondateur  et  l'éditeur  de  la  Pall  Mail  Gazette1.  Dans  son  nu- 

1.  A  History  of  our  own  tunes,  by  Justin  Mac  Carlfiy,  vol.  V,  chap.  (ia. 

a.  Mr  Frederick  Greenwod  a  écrit,  dans  sa  retraite  de  Pulney,  où  il  >it  depuis 
longtemps,  une  étude  sur  BcaconsGeld  que  \'B*eyelop»àU  hritannba  (toflM  \W  I 
atout  récemment  publiée.  Mr  Gf—nwood  y  raconte  que,  dans  la  matinée  du 
i5  novembre  i8~5,  l'éditeur  de  la  /'<///  Mail  Gazette  (c'était  lui-même,  bmm 
Mr  Greenwood  ne  se  désigne  BU  phM  clairement)  alla  trouver  lord  Derby  au 
Foreign  Office  pour  l'informer  qu'un  syndicat  français  était  en  train  d'acheter  les 
actions  du  khédive;  il  ajouta   que    le   seul    moyen   d'empêcher  la  négociation  était 
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méro  du  8  décembre  i8y5,  le  World  racontait,  en  effet, 
qu'un  jour  Mr  Greenwood  se  rencontra  avec  le  banquier 
Mr  Henry  Oppenheim  ;  la  conversation  s'étant  engagée  sur 
l'Egypte,  le  banquier  dit  au  journaliste  que  le  khédive  cher- 
chait à  emprunter  de  l'argent  à  Paris  sur  ses  actions  de  Suez 
et  qu'il  était  vraiment  regrettable  que  le  Gouvernement  anglais 
ne  saisît  pas  l'occasion  qui  s'offrait  de  les  acheter.  Mr  Green- 
wood en  tomba  facilement  d'accord  et  proposa  d'entretenir 
de  cette  affaire  lord  Derby,  pendant  que,  de  son  côté, 
Mr  Oppenheim  voudrait  bien  c<  jeter  de  l'eau  froide  »  sur  les 
projets  parisiens.  Mr  Greenwood  se  rendit  donc  auprès  de 
lord  Derby.  Celui-ci,  frappé  par  les  avantages  qu'offrait  à 
l'Angleterre  l'achat  des  actions,  soumit  ses  vues  à  Disraeli,  à 
lord  Salisbury,  alors  ministre  des  Indes,  et  au  chancelier  de 
l'Echiquier,  sir  Stafford  Northcote.  Quant  aux  autres  minis- 
tres, aux  <x  béotiens  »  du  cabinet,  on  ne  leur  dit  rien  de  cette 
grande  affaire.  L'entente  établie  entre  les  quatre  ministres, 
Mr  Oppenheim  fit  observer  que  si  l'Angleterre  achetait,  il 
fallait  qu'elle  payât  comptant.  Là-dessus  on  fit  venir  le  baron 
Lionel  Nathan  de  Rothschild,  «un  des  rares  amis  de  Disraeli 
pouvant  signer  un  chèque  à  vue  de  cent  millions  ».  Le  baron 
consentit  à  avancer  cette  somme  au  Gouvernement  de  la 
Reine,  et  l'affaire  fut  ainsi  arrangée.  Le  promoteur  de 
l'affaire,,  ou  plus  exactement  les  promoteurs  seraient  donc, 
d'après  le  World,  Mr  Henry  Oppenheim  et  Mr  Greenwood, 
L'idée  première  appartiendrait  même  à  Mr  Oppenheim  seul. 
Le  récit  du  World  mettant  ainsi  en  cause  Mr  Oppenheim  et 
Mr  Greenwood  parut  dans  le  numéro  publié  le  8  décembre 
au  matin.  Dans  l'après-midi  du  même  jour,  le  journal  de 
Mr  Greenwood,  la  Pall  Mail  Gazette,  rectifiait  la  note  du 
World  et  déclarait  que  «  précisément  parce  que  le  but  de 
l'opération  n'était  pas  commercial,  ce  n'était  pas  dans  un  cer- 

que  l'Angleterre  les  achetât  elle-même.  —  Mr  Greenwood  allait- il  de  lui-même 
trouver  lord  Derby  ?  ou  bien  se  rendait-il  auprès  de  lui  en  messager  ?  L'idée  même 
de  faire  acheter  les  actions  par  le  Gouvernement  britannique  était-elle  de 
Mr  Greenwood  ?  —  Mr  Greenwood  se  borne  à  dire  :  l'idée  n'est  pas  une  conception 
de  Disraeli,  elle  n'est  pas  éclose  dans  un  bureau  ministériel  ;  elle  est  venue  du 
dehors  (it  was  sucjyested  from  without).  —  Un  seul  fait  est  donc  avéré,  c'est  que 
l'idée  a  été  apportée  par  Mr  Greenwood  à  lord  Derby,  le  i5  novembre  i8~5,  sans 
que  l'on  sache  dans  quel  cerveau  elle  est  née. 
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veau  de  commerçant  qu'elle  était  née,  —  certainement  pas 
dans  celui  de  Mr  Oppenheim,  comme  il  serait  le  premier  à  le 
reconnaître  ».  Etait-ce  dans  celui  de  Mr  Greenwood?  Le  journal 
de  Mr  Greenwood  ne  la  pas  dit  ni  même  insinué.  Chacun 
peut  donc  adopter  ou  rejeter  la  vraisemblable  légende,  à  laquelle 
Mr  Justin  Mac  Carthy  a  donné  le  crédit  d'une  constatation 
historique.  Quant  au  rôle  de  Mr  Oppenheim,  je  crois  que 
le  World  Ta  exactement  défini  quand  il  a  dit  qu'il  consistait 
à  jeter  de  l'eau  froide  (throw  cold  waterj  sur  les  projets  pari- 
siens. Mr  Oppenheim,  fortement  engagé  dans  les  aflaires 
financières  d'Egypte,  était  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait  à  Paris  par  ses  correspondants  et  surtout  par  le  groupe 
du  Crédit  Foncier;  il  connaissait  le  grand  programme  de 
M.  de  Soubeyran  et  le  projet  de  M.  Dervieu.  Quand  il  vit 
que  le  Gouvernement  anglais  était  acheteur  et  que  la  maison 
Rothschild  faisait  l'office  de  courtier,  sa  tâche  fut  nettement 
délimitée  :  d'une  part,  retarder  encore  la  marche  déjà  lente 
du  groupe  du  Crédit  Foncier,  et,  d'autre  part,  enlever  à 
M.  Dervieu  tous  les  concours  et  appuis.  Mr  Oppenheim  n'eut 
pas  des  efforts  prolongés  à  faire  ;  en  quelques  jours,  la  négo- 
ciation poursuivie  entre  le  Caire  et  Londres  était  terminée. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  nouvelle  se  répandit,  on  s'ac- 
corda à  voir  dans  toute  cette  affaire  la  main  fantasque,  mais 
adroite  de  Disraeli.  Pourtant  un  des  journaux  officieux  du 
ministère  avait  déclaré  tout  de  suite,  c'est-à-dire  quelques 
heures  après  la  publication  de  la  dépêche,  ce  que  c'était,  non 
pas  la  main  de  Disraeli  qui  avait  mené  l'opération,  mais 
la  nécessité  ».  Lord  Derby  a  expliqué  deux  fois,  à  huit 
jours  d'intervalle,  à  notre  chargé  d'affaires  (le  20  no- 
vembre) et  à  notre  ambassadeur  à  Londres  (le  27),  en  quoi 
consistait  exactement  la  nécessité  pour  l'Angleterre  d'enlever 
aux  capitalistes  français  les  177  0^2  actions  du  khédive. 
Actuellement,  calculait  lord  Derby,  l'Angleterre  a  contre 
M.  de  Lesseps  deux  garanties  :  l'autorité  du  vice-roi  d'Eg>|)lc 
et  celle  du  sultan  de  Turquie,  en  tant  que  suzerain  du  vice-roi. 
Que  peut  valoir  aujourd'hui  I';k  lion  du  sulhm?  Quelle  en  sera 
la  durée  dans  l'avenir?  Nul  ne  peut  le  prévoir.  11  ne  saurait 
en  tout  cas  être  bien  prudent  de  compter  longtemps  sur  son 
efficacité.  Reste  l'autorité  du  khédive.  Elle  peut  être  beaucoup 
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plus  sérieuse.  Mais  si  le  khédive  se  défait  de  ses  actions,  il 
abandonne  un  moyen  très  énergique  d'influencer  la  Compa- 
gnie; par  suite,  l'Angleterre  n'a  plus  aucune  garantie  contre 
M.  de  Lesseps,  surtout  si  les  actions  sont  achetées  par  des 
capitalistes  français  :  ce  La  France  possède  220000  actions 
sur  les  4ooooo  qui  ont  été  émises;  c'est  assez.  »  Telle  fut 
l'explication  de  lord  Derby. 


Si  le  gouvernement  britannique  tenait  à  avoir  des  garanties, 
ou  plutôt  des  armes,  contre  M.  de  Lesseps  et  la  Compagnie 
du  canal,  il  y  avait,  en  premier  lieu,  une  raison  commer- 
ciale :  la  Compagnie,  étant  maîtresse  de  ses  tarifs,  avait  la 
faculté  de  gêner  le  transit  du  canal  ;  ce  transit  était  presque 
entièrement  anglais.  En  second  lieu,  il  y  avait  une  raison 
politique,  une  raison  de  sécurité  pour  l'Inde  et  l'Australie  : 
la  Compagnie,  en  effet,  détenait  la  clef  de  la  porte  qui 
conduit  directement  aux  possessions  anglaises.  La  raison 
commerciale  avait  alors  pour  les  hommes  d'Etat  anglais 
une  importance  que  nous  avons  un  peu  oubliée.  Des  diffi- 
cultés sérieuses  venaient  de  mettre  aux  prises  la  Com- 
pagnie de  Suez  et  les  compagnies  de  navigation;  en  ce 
conflit  fort  grave,  la  diplomatie  anglaise  s'était  coalisée  avec 
celle  de  toutes  les  nations  maritimes  contre  la  diplomatie 
française,  que  soutenait  plus  ou  moins  la  diplomatie  russe,  au 
sujet  du  tarif  de  transit  perçu  par  la  Compagnie.  Il  faut  se 
rappeler  la  gravité  de  ce  conflit,  car  nul  doute  que,  pour  les 
ministres  de  la  reine,  le  souvenir  de  ces  luttes  récentes  n'ait 
contribué  à  une  décision  qui,  dans  leur  esprit,  devait  en  pré- 
venir à  jamais  le  retour. 

D'après  l'acte  de  concession  du  5  janvier  i85G,  la  Compa- 
gnie était  autorisée  à  percevoir  un  droit  de  navigation  «  qui 
ne  pouvait  excéder  dix  francs  par  tonneau  de  capacité  des 
navires  »  (article  17).  Que  signifiait  cette  expression  tonneau 
de  capacité?  La  législation  anglaise  l'entendait  d'une  façon,  la 
législation  française  l'entendait  d'une  autre,  la  législation 
espagnole  l'entendait  encore  différemment,  etc..  Pour  éviter 
de  longues  discussions,   la  Compagnie  avait  décidé  au  début 
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que  la  taxe  de  transit  serait  calculée  d'après  le  tonnage 
indiqué  sur  les  papiers  de  bord  (règlement  de  navigation 
du  17  août  1869).  Nul  n'ignorait  combien  cette  règle  de  per- 
ception était  défectueuse,  ni  quelles  inégalités  elle  établissait 
entre  les  navires  des  diverses  nations;  mais  l'application  en 
était  commode,  et  d'ailleurs  provisoire;  on  espérait  que  les 
nations  maritimes  allaient  s'entendre  pour  une  règle  uniforme 
de  jaugeage.  Les  événements  de  1S70  ayant  ajourné  la  réali- 
sation de  cette  espérance,  une  commission  technique  que  la 
Compagnie  chargea  de  fixer  les  règles  pour  déterminer  le 
vrai  tonnage  des  navires,  émit  l'avis  que  la  méthode  anglaise 
de  Moorsom  était  la  plus  pratique  et  qu'il  fallait  considérer 
comme  tonnage  imposable  celui  que  la  législation  anglaise 
appelle  le  gross  tonnage.  La  Compagnie  adopta  l'avis  de  la 
commission  et,  à  la  date  du  17  mars  1872,  publia  un  règle- 
ment nouveau  d'après  lequel,  à  partir  du  Ier  juillet  suivant, 
les  navires  seraient  imposés  en  raison  du  tonnage  tel  que  la 
méthode  Moorsom  le  détermine. 

La  publication  de  ce  règlement  fut  bien  accueillie  ;  on  en 
félicita  même  la  Compagnie  :  il  apportait  une  amélioration  très 
appréciable,  puisqu'il  détruisait  l'inégalité  entre  les  navires 
des  différentes  nations.  Mais  on  oublia  vite  ce  sérieux  avan- 
tage :  le  nouveau  règlement  conduisait  à  une  augmentation 
de  taxe  de  3o  à  5o  p.  100.  Au  premier  abord,  il  semble  que, 
tout  en  adoptant  la  méthode  Moorsom,  M.  de  Lesseps  aurait 
pu  réduire  de  4o  p.  100  environ  le  tarif  maximum  de 
10  francs  et  ramener  à  6  fr.  5o  ou  7  francs  la  taxe;  le  transit 
à  travers  le  canal  eût  été  plus  équitablement  imposé,  sans 
l'être  plus  lourdement.  Mais  la  Compagnie  traversait  alors 
une  crise  financière;  il  lui  fallut  donc  maintenir  le  tarif  de 
10  francs. 

D'amères  protestations  s'élevèrent  bientôt  contre  le  règle- 
ment nouveau  ;  les  compagnies  de  navigation  étrangères 
sollicitèrent  l'intervention  de  leurs  diplomaties  auprès  du 
(iouvernement  français  pour  qu'il  obtînt  de  M.  de  Lesseps  le 
rappel  de  ce  règlement  du  17  mars  1872  ;  la  Compagnie  fran- 
çaise des  Messageries  maritimes  intenta  une  action  judiciaire 
contre  la  Compagnie  de  Suez,  prétendant  que,  d'après  l'acte 
de  concession  de    i856,    le  tonnage  passible  de  la  redevance 
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de  10  francs  était  bien  celui  que  mentionnaient  les  papiers 
de  bord.  Le  Tribunal  de  commerce  de  la  Seine  donna  gain 
de  cause  à  la  Compagnie  des  Messageries  maritimes \  ;  mais 
quatre  mois  et  demi  plus  tard,  la  Cour  d'appel  de  Paris,  par 
un  arrêt  fortement  motivé 2,  réforma  ce  jugement,  débouta 
purement  et  simplement  la  Compagnie  des  Messageries  mari- 
times et  la  condamna  à  la  totalité  des  dépens  de  première 
instance  et  d'appel.  Tant  que  la  Cour  d'appel  ne  se  fut  pas 
prononcée,  la  diplomatie  européenne  chôma  un  peu;  elle  se 
réveilla  après  la  publication  de  l'arrêt. 

La  diplomatie  française  prit  en  main  la  cause  de  la  Com- 
pagnie de  Suez  ;  la  diplomatie  des  nations  maritimes  sou- 
tenait les  intérêts  des  compagnies  étrangères  :  on  ne  pouvait 
guère  s'entendre,  les  prétentions  des  parties  étant  absolument 
contradictoires  ;  la  Compagnie  de  Suez,  forte  de  son  droit, 
continuait  apercevoir  la  taxe  de  10  francs  sur  le  gross  tonnage, 
conformément  au  règlement  de  1872.  On  proposa  de  coaliser 
en  une  conférence  internationale  toutes  les  puissances  ma- 
ritimes, et  de  faire  modifier  d'office  par  le  sultan  la  conven- 
tion de  i85G  qui  avait  établi  le  droit  de  10  francs  :  l'Angle- 
terre, la  principale  intéressée,  en  serait  la  tête. 

L'Angleterre  organisa,  dirigea  tout,  de  la  meilleure  foi  du 
monde  et  avec  la  parfaite  inconscience  d'un  homme  d'affaires, 
qui  ne  connaît  d'autre  limite  à  son  activité  que  celle  des 
forces  sur  lesquelles  il  peut  s'appuyer.  Une  commission  inter- 
nationale avait  été  nommée  et  se  réunit  à  Constantinople. 
Cette  conférence  ne  devait  que  rechercher  le  meilleur  procédé 
de  jauger  exactement  les  navires  :  l'Angleterre  obtint  de  la 
complaisance  intéressée  des  puissances  maritimes  qu'on  lui 
imposât  une  attribution  nouvelle,  celle  d'interpréter  le  texte 
du  firman  de  concession  relatif  à  la  taxe  de  10  francs.  La 
France  ne  pouvait  admettre  que  pareille  mission  fût  donnée 
à  la  conférence  :  d'un  contrat  régulier  intervenu  entre  le 
vice-roi  d'Egypte  et  la  Compagnie  de  Suez,  des  tiers  n'avaient 
aucune  qualité  pour  fixer  le  sens,  Les  délégués  français 
reçurent  l'ordre  de  ne  pas  participer  aux  travaux  de  la  con- 

1.  Jugement  du  n  octobre  1872. 

2.  Arrêt  du  11  mars  i8-3. 
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férence,    qui    poursuivit    néanmoins    sa    double   lâche  et    la 
termina  même  assez  vite. 

Pour  déterminer  la  capacité  utilisable  des  navires,  elle 
préconisa  la  méthode  Moorsom,  déjà  adoptée  par  la  Compa- 
gnie de  Suez  depuis  le  17  mars  1872.  Pour  la  taxe,  elle  «  fut 
d'avis  qu'on  pouvait  régler  le  mode  de  perception  par  une 
transaction  »  :  le  tonnage  imposable  ne  serait  plus  le  gross 
tonnage  taxé  en  vertu  du  règlement  du  17  mars  1872,  mais 
le  net  tonnage.  Le  volume  du  net  tonnage  étant  bien  inférieur 
à  celui  du  gross  tonnage,  le  droit  de  10  francs  allait  se 
trouver  singulièrement  réduit.  C'eût  été  la  faillite  immédiate 
de  la  Compagnie.  Les  puissances  ne  voulurent  pas  assumer 
la  responsabilité  d'une  iniquité  aussi  flagrante;  après  avoir 
diminué'le  tonnage  imposable,  elles  augmentèrent,  au  moins 
pour  un  certain  temps,  la  taxe  :  d'après  leur  projet  de  tran- 
saction, la  Compagnie  de  Suez  devait  être  autorisée  à  percevoir, 
en  sus  du  droit  ordinaire  de  10  francs,  une  surtaxe  temporaire 
qui  serait  de  3  francs  au  début,  mais  qui  diminuerait  au  fur 
et  à  mesure  que  le  trafic  se  développerait.  Celle  surtaxe  serait 
définitivement  abolie  quand  le  net  tonnage  aurait,  dans  le  courant 
d'une  année,  atteint  2  600  000  tonnes.  Toutes  les  Puissances 
signèrent  le  rapport  où  était  consignée  la  double  résolution 
de  la  conférence,  même  la  France,  qui  s'inclinait  devant  la 
loi  des  plus forls.  L'Angleterre  triomphait (18  décembre  187.H). 

Il  fallait  maintenant  faire  exécuter  par  M.  de  Lesseps  ce 
projet  qui  modifiait  une  des  dispositions  les  plus  importantes 
de  son  contrat  de  concession.  M.  de  Lesseps  n'était  pas 
homme  à  mettre  bas  les  armes  à  la  première  sommation. 
Aussi,  quand  le  khédive,  sur  l'ordre  du  sultan,  lui  demanda 
d'adhérer  à  la  transaction  et  de  l'exécuter  dans  l'espace  de 
trois  mois,  il  opposa  un  refus  catégorique.  Le  Gouvernement 
français  lui  conseilla  de  céder  à  cette  volonté  de  l'Europe  entière, 
que  la  Porte,  qui  avait  délivré  le  firman  de  concession,  avait 
fait  sienne.  Ces  conseils  diplomatiques  furent  superflus.  Il  de- 
meura inflexible  ;  il  menaça  même,  paraît-il,  d'interrompre  le 
service  du  canal.  Le  nouveau  cabinet  anglais,  à  peine  arrivé 
aux  affaires,  s'impatientait  déjà  ;  un  télégramme  comminatoire 
invita  la  Porte  à  faire  appliquer  les  clauses  de  la  transaction, 
et,    le    16   avril    1874*    le   grand   vizir,    au  nom    du    sultan, 
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autorisa  le  vice-roi  ce  à  user  de  tous  les  moyens  et  de  toute 
la  force  nécessaires  pour  assurer  la  stricte  application,  à  la 
date  fixée,  du  tarif».  Dix  mille  hommes  s'en  allèrent  camper 
le  long  du  canal,  sous  les  ordres  du  général  américain  Stone  ; 
le  commodore  Mac  Kilopp,  qui  était  au  service  de  l'Egypte, 
partit  pour  Port-Saïd  avec  quelques  forces  navales.  La  date 
du  29  avril  marquait  la  limite  du  dernier  délai  pour  la  mise 
en  vigueur  du  nouveau  tarif:  le  25,  M.  de  Lesseps  télégra- 
phiait du  Caire  à  Paris  :  ce  Considérant  les  ordres  donnés  par 
la  Porte  pour  prendre  possession  du  canal,  et  sous  protesta- 
tion réservant  tous  droits  des  actionnaires,  notre  service  appli- 
quera à  partir  du  29  le  tarif  du  droit  spécial  de  navigation 
avec  surtaxe,  imposé  par  la  Porte.  » 

La  Compagnie  était  vaincue  ;  mais  il  avait  fallu  deux  ans  à 
la  diplomatie  anglaise,  aidée  par  la  diplomatie  de  dix  puis- 
sances maritimes  et  appuyée  finalement  par  dix  mille  hommes 
de  troupe,  pour  hriser  la  résistance  de  M.  de  Lesseps.  La 
lutte  contre  la  Compagnie  avait  été  engagée  par  le  gouverne- 
ment libéral  de  Gladstone  ;  ce  fut  le  gouvernement  conserva- 
teur de  Disraeli  qui  porta  les  derniers  coups,  en  avril  187/i. 
Quand  dix-huit  mois  plus  tard,  en  novembre  1875,  ce  même 
gouvernement  achetait  au  khédive  la  moitié  du  capital  de  la 
Compagnie,  cette  acquisition  singulière  était  une  des  consé- 
quences directes  de  la  lutte  close  au  printemps  de  187/i. 

Lord  Derby  avait  exigé  de  la  Porte  l'emploi  de  la  force 
contre  la  Compagnie.  Nul  doute  qu'il  ne  Tait  requis  à  regret. 
L'usage  de  pareils  moyens  en  de  semblables  circonstances  ne 
convenait  guère  à  son  tempérament  :  quelques  jours  avant  la 
soumission  de  M.  de  Lesseps,  au  moment  où  Ismaïl  faisait 
rassembler  des  Bédouins  sur  les  rives  du  canal,  il  insinuait  à 
notre  ambassadeur  à  Londres  qu'il  serait  vraiment  désirable 
que  les  puissances  s'entendissent  pour  l'acquisition  du  canal. 
Une  partie  de  la  presse  anglaise,  espérant  que  la  Compagnie 
allait  faire  faillite,  conseillait  de  racheter  l'entreprise  à  vil 
prix.  Mais  lord  Derby  désirait  la  liberté  de  la  voie  de  Suez, 
et  il  lui  semblait  que,  si  le  canal  était  la  propriété  des  États 
maritimes  et  géré  par  leurs  représentants,  la  liberté  du  transit 
serait  garantie,  toute  cause  de  conflit  ayant  disparu.  Ce  souci 
et  cet  espoir  étaient  encore  vifs  chez  lord  Derby  quand,  seize 

i5  Novembre  1905.  q 
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mois  plus  tard  il  négociait  l'achat  des  actions  du  khédive.  11 
entrevit  là  une  occasion  unique,  non  pas  d'internationaliser 
l'administration  comme  il  l'avait  désiré  naguère,  mais, 
ce  qui  était  mieux  encore,  de  l'angliciser.  Les  canons  de 
Gibraltar  garantissaient  le  libre  accès  de  la  Méditerranée  : 
il  importait  aussi  que,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  on  lui 
assurât  la  libre  sortie  dans  la  mer  Rouge.  Possédant  presque 
la  moitié  du  capital-actions  de  la  Compagnie,  le  Gouverne- 
ment anglais  aurait  le  droit  d'élever  la  voix  :  on  ne  serait 
certes  pas  toujours  contraint  de  lui  obéir;  mais  on  ne  pour- 
rait jamais   se  dispenser  de  l'écouler. 

En  réalité,  quelle  force  nouvelle  apportait  à  l'Angleterre 
la  possession  des  actions  de  la  Compagnie?  Absolument 
aucune.  L'entreprise  dirigée  par  M.  de  Lesseps  était,  en  effet, 
purement  commerciale;  la  Compagnie  n'avait  qu'un  seul 
droit  :  celui  d'exploiter  conformément  au  cahier  des  charges 
le  canal  qu'elle  avait  percé.  Par  conséquent,  en  temps  de 
paix,  l'Angleterre  ne  pouvait  exercer  en  qualité  d'actionnaire, 
et  eût-elle  possédé  toutes  les  actions  émises,  que  les  préro- 
gatives concédées  à  la  Compagnie;  et,  en  tant  que  nation, 
elle  n'avait  d'autres  droits  que  ceux  dont  jouissait  n'importe 
quelle  nation.  Mais  en  temps  de  guerre?  Le  vice-roi  d'Egypte. 
qui  a  la  propriété  du  canal  '  et  qui  est  souverain  légitime  du 
territoire,  consentirait-il  à  laisser  passer  les  navires  de  guerre 
anglais?  Si  ce  vice-roi  était  hostile  à  l'Angleterre,  il  .*'\ 
opposerait  sans  prendre  garde  aux  actions  ensevelies  à  Lon- 
dres dans  les  caisses  de  l'Echiquier.  L'Angleterre  pourrait 
bien  essayer  de  forcer  le  passage;  mais  à  quoi,  dans  cette 
tentative,  lui  servirait  la  propriété  des  177  6/|2  actions?  Sup- 
posons qu'un  des  Etats  voisins  de  la  France,  pour  des  raisons 
de  stratégie,  achetât  des  actions  de  la  Compagnie  du  Nord  ou 
de  l'Est  :  notre  diplomatie  prendrait  sans  doute  quelque  ombrage 
d'une  conduite  aussi  étrange,  mais  nos  officiers  en  souri- 
raient :  aux  militaires,  une  action  de  chemin  de  fer  n'est 
bonne  qu'à  allumer  les  feux  du  bivouac. 

Mais   si  une  action  n'a  aucune  utilité  pour  une  armée  e» 


1.  Le  canal  est,  on  eMet.la propriété  da  khédive;  lu  Compagnie  en  a  seulement  la 
jouissance  comme  concession  nain.-,  fOUt  ItftM  période  <jui  expire  le  17  nou-mbre  1908 
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campagne,  son  acquisition  par  un  Etat  peut  avoir  néanmoins 
une  signification  considérable.  La  presse  anglaise  ne  s'y 
trompa  pas  :  elle  pensa  que  l'Angleterre  signifiait  à  l'Europe 
son  intention  de  mettre  la  main  sur  le  canal  et  de  se  réserver 
l'Egypte.  Ismaïl  avait  bien  déclaré  autrefois  qu'il  entendait 
que  le  canal  fût  à  l'Egypte,  et  non  l'Egypte  au  canal.  Mais 
en  Europe,  et  surtout  en  Angleterre,  celte  fière  parole  était 
oubliée,  et  Ismaïl  n'avait  plus  maintenant  assez  d'autorité 
pour  la  faire  entendre  à  nouveau,  même  sous  la  forme  vaine 
d'un  souhait.  La  presse  anglaise  exprimait-elle  exactement 
les  projets  du  cabinet  ?  C'est  presque  certain  :  la  question 
d'Orient  se  rouvrait  alors,  et  l'Angleterre,  en  manifestant  sa 
prédilection  pour  l'Egypte,  écartait  par  avance  la  compétition 
qu'elle  devait  craindre  de  la  France  en  cas  de  partage  de 
l'Empire  ottoman.  Tel  était  vraisemblablement  le  but  ou  le 
rêve  de  Disraeli  et  de  lord  Salisbury. 

En  Angleterre,  ce  fut  une  explosion  de  joie  dans  teus  les 
partis  :  le  peuple  anglais  sentit  tout  de  suite  ce  qu'avait  de 
hardi  la  décision  de  son  gouvernement,  et  il  comprit  qu'elle 
marquait  une  victoire  sur  un  grand  rival.  La  France  fut 
attristée  et  blessée.  La  presse  conservatrice  essaya  bien 
d'affaiblir  la  portée  de  l'acte  de  Disraeli;  elle  ne  put  y 
réussir.  M.  de  Lesseps  rassurait  ses  associés  et  l'opinion  pu- 
blique, en  proclamant  que  l'Angleterre  se  bornait  à  prendre, 
en  1875,  la  part  d'actions  qui  lui  avait  été  réservée  en  i858r 
au  moment  de  l'émission,  et  dont  alors  elle  n'avait  pas  voulu. 
11  exprimait  aussi  l'espoir  que  désormais  les  agents  britan- 
niques ne  causeraient  plus  de  difficultés  a  la  Compagnie;  puis, 
avec  ce  puissant  optimisme  de  l'homme  fort  qui  ne  boude 
pas  inutilement  contre  la  mauvaise  fortune,  il  ajoutait,, 
dans  une  circulaire  :  «  Je  considère  donc  comme  un  fait 
heureux  cette  solidarité  puissante  qui  va  s'établir  entre  les 
capitaux  français  et  anglais  pour  l'exploitation  purement 
industrielle  et  nécessairement  pacifique  du  canal  maritime 
universel.  » 

Mais  les  journaux  d'opposition  s'exprimaient  comme  le 
font  d'ordinaire  les  journaux  d'opposition  ;  la  République 
française,  alors  dirigée  par  Gambetta,  disait,  le  a 9  no- 
vembre   :    ce   L'organe    officieux    (il    s'agissait    du    Moniteur 
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universel)  fera  donc  sagement  de  reconnaître  que  le  ministre 
a  fait  preuve,  dans  celle  circonstance ,  d'un  aveuglement 
dont  on  ne  trouve  d'équivalent  que  dans  les  plus  trisles  jours 
de  la  diplomatie  impériale.  Il  rendra,  en  outre,  un  véritable 
service  à  ce  ministre,  dûment  averti,  mais  imperturbablement 
incrédule,  en  l'engageant  à  chercher  un  autre  exercice  à  sa 
maladresse.  »  Et  le  Ier  décembre,  le  même  journal,  revenant 
sur  l'affaire  de  Suez,  commençait  un  article  en  ces  termes  : 
ce  M.  le  duc  Decazes  n'a  pas  encore  donné  sa  démission.  » 
La  Gazette  de  France  tint  à  peu  près  le  même  langage  :  ce  Les 
ministres  de  Napoléon  n'ont  été  ni  plus  mal  instruits  ni  plus 
mal  inspirés.  M.  le  duc  Decazes  n'a  rien  à  leur  envier.  Il  les 
égale  aujourd'hui  par  son  imprévoyance.  »  Quant  aux  vrais 
sentiments  du  public  français,  John  Lemoinne  les  exprimait 
à  la  fin  d'un  article  du  Journal  des  Débats  :  «  O  peuple  fran- 
çais! comme  lu  sais  bien  tirer  les  marrons  du  feu!  »  et  le 
Temps  disait  :  «  Le  Gouvernement  anglais  a  eu  connaissance 
des  combinaisons  projetées  en  France,  il  les  a  discutées,  il  y 
a  fait  des  objections  impérieuses,  et  ensuite  il  a  fait  pour  son 
propre  compte  ce  qu'il  n'eût  pas  permis  au  gouvernement 
français  de  faire.  Les  deux  puissances  n'apparaissent  pas  sur 
un  pied  d'égalité.  L'Angleterre  interdit  quelque  chose  et  elle 
impose  autre  chose...  »  La  France  a  éprouvé  surtout  un 
sentiment  d'humiliation,  de  fierté  blessée,  et  la  souffrance  lui 
en  a  été  infligée  à  un  moment  où  sa  sensibilité  était  particu- 
lièrement vive.  Elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  pas  de  droits  à 
faire  valoir  sur  les  biens  du  vice-roi  d'Egypte;  mais  elle  avait 
au  moins  des  titres  qui  devaient  lui  assurer  un  privilège  de 
préemption. 

En  Allemagne,  on  ne  pouvait  qu'être  satisfait  du  succès  de 
l'Angleterre,  puisque  c'était  la  France  qui  éprouvait  le  revers. 
On  espérait  bien,  d'ailleurs,  que  l'affaire  créerait  entre  les 
deux  nations  une  mésintelligence  durable.  Un  des  organes  de 
Bismarck,  la  Correspondance  politique,  disait  :  «  On  voit  avec 
plaisir  l'Angleterre  reprendre  son  action  en  Orient  et  surtout 
se  dégager  de  son  alliance  avec  le  Gouvernement  français, 
alliance  si  contraire  à  ses  traditions  politiques.  »  Bismarck 
lit  connaître  son  opinion  à  lord  Odo  Russell,  l'ambassadeur 
anglais  à  Berlin,  en  le  recevant  le  lundi   suivant  :  «  Votre 
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gouvernement,  dit-il,  a  fait  à  Suez  ce  qu'il  fallait  et  au  mo- 
ment qu'il  fallait.  » 

On  fut  très  mécontent  à  Saint-Pétersbourg  de  voir  l'Angle- 
terre commencer  toute  seule  le  règlement  de  la  question 
d'Orient.  Le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  mettait  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs  l'article  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
publié  dans  le  Journal  des  Débats  du  29  novembre,  où  le 
savant  professeur  rectifiait  les  informations  anglaises  sur  les 
conséquences  financières  et  commerciales  de  l'opération,  et 
une  étude  que  la  revue  hebdomadaire  The  Economist  venait 
de  publier  à  Londres,  et  où  ressortaient  clairement  les  incon- 
vénients actuels  et  prochains  de  cet  achat  des  actions.  La 
Gazette  de  Moscou,  dans  le  langage  le  plus  violent,  flétrissait 
la  politique  de  Disraeli.  Le  bruit  courut  que  la  Russie  allait 
protester  officiellement.  On  disait  que  Thiers  pressait  le 
prince  OrlofF  pour  obtenir  cette  protestation,  en  l'assurant 
que  l'Autriche  y  adhérerait.  L'Angleterre  réussirait  peut-être 
à  s'entendre  avec  l'Allemagne,  mais  leur  influence  ne  pour- 
rait contre-balancer  celles  de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de 
la  France  unies.  Il  n'est  pas  démontré  que  Thiers  ait  tenu 
le  langage  qui  lui  fut  prêté. 

Le  résultat  diplomatique  de  l'opération  a  été  bien  caracté- 
risé par  M.  Léon  Say,  qui  était  alors  ministre  des  Finances. 
Quatre  jours  après  l'achat,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  oncles, 
M.  Cheuvreux  :  ce  On  parle  toujours  de  l'achat  des  actions 
de  Suez  par  l'Angleterre.  Quoi  qu'on  dise  et  fasse,  c'est  un 
coup  malheureux  porté  à  l'alliance  anglo-française,  et,  par 
le  mécontentement  qu'en  a  la  Russie,  c'est  un  resserrement 
de  l'alliance  anglo-prussienne.  Notre  altitude  sera  celle  d'un 
ami  attristé;  ce  sera,  je  pense,  la  formule  de  notre  attitude 
pour  parler  à  la  façon  des  diplomates.  »  (Lettre  du  29  novem- 
bre i875.) 

Au  bout  de  quelques  semaines,  quand  on  fut  un  peu  mieux 
informé  de  l'affaire,  dans  le  Royaume-Uni  et  ailleurs,  l'en- 
thousiasme et  le  mécontentement  s'apaisèrent.  D'abord  on  se 
rendit  compte  que  l'Angleterre  n'était  pas  encore  maîtresse 
du  canal  de  Suez  et  encore  moins  de  l'Egypte.  D'ailleurs 
les  orateurs  du  Gouvernement  anglais  ne  manifestaient  pas  de 
grandes  ambitions  immédiates  :  ils  cherchaient  surtout  a  per- 
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suader  aux  électeurs  anglais  et  à  l'Europe,  que  l'achat  des 
actions  avait  été  décidé  uniquement  pour  empêcher  la 
France  de  dominer  une  affaire  commerciale,  à  la  gestion  de 
laquelle  tout  le  commerce  de  l'Angleterre  était  grandement 
intéressé. 

Lorsque  le  8  février  1876,  le  Parlement  reprit  ses  travaux, 
l'Europe  était  donc  un  peu  tranquillisée,  et  si  le  peuple 
anglais  était  moins  enthousiaste,  il  était  encore  très  content. 
Disraeli  obtint  sans  peine  les  crédits  qu'il  demandait  :  la 
convention  fut  ratifiée. 

Cette  convention,  signée  le  2  5  novembre  par  le  major  gé- 
néral Stanton  et  par  Sadik  Pacha,  est  fort  courte.  Elle  se  borne 
à  régler  trois  points  :  d'abord  elle  transfère  au  Gouvernement 
anglais  la  propriété  de  toutes  les  actions  de  Suez  qui  appar- 
tiennent au  khédive.  Le  nombre  de  ces  actions  n'était  pas  de 
1776/12  comme  on  l'avait  cru  pendant  toute  la  durée  des 
pourparlers,  et  notamment  quand  le  prix  avait  été  arrêté, 
mais  de  176602.  Nubar  n'avoua  la  différence,  soit  1  o4o 
titres,  que  quand  l'affaire  fut  définitivement  conclue,  c'est- 
à-dire  exactement  dans  la  matinée  du  2 4  novembre,  quand 
Stanton  apporta  tout  joyeux  la  nouvelle  que  le  Foreign  Office 
acceptait  les  conditions  posées  par  Ismaïl.  Le  prix  du  marché, 
qui  avait  été  fixé  à  100  millions  de  francs  ou  4  millions  de 
livres  sterling,  subissant  une  réduction  proportionnelle  aux 
titres  manquants,  fut  ramené  à  3976582  livres  sterling.  La 
convention  détermine  ensuite  la  manière  dont  cette  somme  sera 
payée  au  vice-roi  :  25  millions  le  Ier  décembre,  et  le  reste 
dans  le  courant  de  décembre  et  de  janvier,  aux  époques  que 
fixeraient  d'un  commun  accord  le  Gouvernement  égyptien  et 
MM.  Nathan  de  Rothschild  et  fils,  de  Londres  qui  étaient 
chargés  de  verser  le  prix  total  du  marché.  Enfin,  comme  les 
176602  actions  étaient  improductives  pendant  dix-neuf  années 
encore,  le  Gouvernement  égyptien  prenait  rengagement  de 
payer  à  l'Angleterre,  chaque  année,  jusqu'en  1894,  un  inté- 
rêt de  5  pour  cent  sur  le  prix  d'achat,  soit  exactement 
5010/493  fr.  5o. 

Il  avait  été  spécifié  dans  le  texte  du  contrat  qu'il  ne  serait 
rien  versé  tant  que  les  actions  resteraient  à  la  disposition  du 
Gouvernement  égyptien.  Aussi  dès  le  26  novembre,  à  la  pre- 
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mière  heure,  Sadik  expédiait  au  consulat  d'Angleterre  sept 
grandes  caisses  contenant  les  176  602  petits  morceaux  de 
papier.  Slanton  fit  fermer  les  caisses  en  sa  présence;  puis,  en 
attendant  qu'on  pût  en  vérifier  minutieusement  le  contenu, 
elles  furent  dûment  scellées  avec  le  cachet  du  ministre  des 
Finances  d'Egypte,  celui  du  consulat  général,  et  celui  du 
tribunal  consulaire  anglais.  Le  comptage  et  la  vérification 
des  titres  furent  faits  les  jours  suivants  par  le  vice-consul 
anglais,  M.  Morris,  et  un  délégué  de  Sadik. 

Le  Gouvernement  britannique  s'occupa  du  transport  de  ces 
actions  en  Angleterre.  Dès  les  premiers  jours  de  décembre, 
l'Amirauté  donnait  Tordre  au  transport  Malabar,  qui  reve- 
nait des  Indes,  de  s'arrêter  à  Alexandrie  pour  en  prendre 
livraison.  Le  Malabar  devait  passer  à  Alexandrie  vers  le 
milieu  du  mois.  Dès  que  Stanton  apprit  qu'il  avait  franchi  le 
canal,  il  fit  chauffer  un  train  spécial  et  partit  du  Caire  avec 
les  précieux  titres  qu'il  avait  fait  enfermer  dans  quatre  caisses 
doublées  de  zinc.  Il  arriva  trop  tôt  :  le  Malabar  n'était  pas 
encore  signalé.  Mais  Stanton  n'était  pas  homme  à  perdre  son 
temps  à  garder  des  colis;  il  confia  les  quatre  caisses,  ainsi 
qu'un  sac  de  dépêches  pour  le  Foreign  Office,  au  capitaine 
"W  illoughby,  l'agent  du  gouvernement  des  Indes  en  Egypte. 
A  une  heure  de  l'après-midi,  le  Malabar  faisait  son  entrée 
dans  le  port  d'Alexandrie,  prenait  immédiatement  livraison 
des  caisses  et  des  dépêches,  et,  avant  le  soir,  avait  regagné 
la  haute  mer,  faisant  voile  vers  Portsmouth  où  il  parvint 
le  3i  décembre,  et  le  1e1  janvier  un  fonctionnaire  de  la  Tré- 
sorerie recevait  des  mains  du  commandant  les  quatre  colis. 
Le  même  jour,  ils  étaient  déposés  à  la  Banque  d'An- 
gleterre. 

Ainsi  fut  exécutée  la  première  clause  «de  la  convention. 
La  seconde  était  relative  au  paiement  des  cent  millions.  C'est 
la  maison  Nathan  de  Rothschild  et  fils,  de  Londres,  qui  en 
fut  chargée.  Nathan  de  Rothschild,  depuis  quarante  ans,  pré- 
sidait avec  habileté  à  ses  heureuses  destinées;  il  était  à  peu 
près  du  même  âge  que  son  coreligionnaire  Disraeli.  Une 
vieille  et  étroite  amitié  les  unissait  l'un  à  l'autre1  et  le  Gou- 

1.  Ces  deux  amis  se  ressemblaient  sans  doute  assez  moralement,  puisque  lord 
Palmerslon,  envoyant  à  son  frère  sir  William  Temple  le  roman  de  Cowncjsby,  qui 
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vernement  anglais  n'avait  pris  une  décision  ferme  d'achat 
qu'après  avoir  entendu  Nathan  de  Rothschild.  On  avait  besoin 
de  causer  avec  lui  pour  deux  raisons  :  d'abord,  on  ne  savait 
pas  bien  exactement  ce  qu'étaient  les  actions  ;  on  ignorait  leur 
valeur  commerciale  dans  l'avenir  ;  on  avait  même  des  doutes 
sur  l'étendue  des  pouvoirs  qu'elles  conféraient  dans  la  gestion 
de  la  Compagnie1.  D'autre  part,  il  fallait  payer  comptant  les 
ioo  millions  que  demandait  Ismaïl.  Il  y  avait  bien  de  l'argent 
dans  les  caisses  de  l'Echiquier;  mais  on  n'y  pouvait  toucher 
sans  une  autorisation  expresse  du  Parlement  ;  or  le  Parle- 
ment était  en  vacances  et  ne  devait  être  convoqué  qu'en 
février.  Nathan  de  Rothschild  donna  les  renseignements  et 
accepta  de  payer  les  cent  millions.  Aucun  marché  en  forme 
ne  constata  l'engagement  qu'il  prit.  Néanmoins,  de  part  et 
d'autre,  on  ne  négligea  aucune  précaution  pour  que  dans  la 
suite  il  ne  put  s'élever  aucune  contestation.  On  échangea  deux 
lettres  dont  voici  la  subslance. 

W.  Smith,  secrétaire  financier  de  la  Trésorerie,  écrivit  à 
MM.  de  Rothschild,  à  la  date  du  20  novembre,  que  le  Gou- 
vernement de  Sa  Majesté  avait  résolu  d'acheter  les  actions  du 
vice-roi  d'Egypte,  mais  comme  le  prix  d'achat  devait  être  veisé 
dans  un  court  délai  et  comme  il  n'y  avait  pour  le  moment 
aucune  autorité  parlementaire  pour  y  pourvoir,  «  le  Gouver- 
nement de  Sa  Majesté  avait  décidé  d'accepter  votre  proposition 
d'être  ses  agents  (to  accept  your  proposai  to  act  as  thelr  agents) 
et  d'avancer  la  somme  nécessaire  (and  to  adoance  the  sum 
required).  »  La  maison  Rothschild  mettrait  à  la  disposition  du 

venait  de  paraître,  lui  écrivait  (5  juin  i844):  «Je  vous  envoie  Coningsby,  le  dernier 
roman  de  D'Israéli,  qui  mérite  d'être  lu  ;  c'est  parfaitement  écrit.  Plusieurs  des 
personnages  sont  d'admirables  portraits.  Vous  reconnaîtrez  Croker  dans  Rigby, 
lord  Hertford  dans  Monmouth  ..  Sidonia,  je  présume,  est  le  portrait  de  l'auteur  lui- 
même  ».  Or,  Sidonia,  c'était  Nathan  de  Rothschild,  et  non  pas  Disraeli.  Pulmerston 
se  trompait;    mais  sa  méprise  est  intéressante  à  noter. 

i.  La  convention  du  20  novembre  fut  signée  sans  que  ces  doutes  fussent  dissipés, 
car,  douze  jours  après,  le  G  décembre,  lord  Derby  en  invitant  le  colonel  Stokes  à 
se  mettre  à  la  disposition  do  If.  Stephen  Cave,  qui  parlait  pour  accomplir  en 
Egypte  sa  mission,  lui  écrivait  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  désire  que  vous 
confériez  avec  l'Agent  et  Consul  général  de  Sa  Majesté  en  Kgypto  au  sujet  du 
récent  achat  par  la  Grande-Bretagne  des  actions  de  Suez  que  possédait  Son  Altcsso 
le  khédive  et  que  vous  fournissiez  un  rapport  sur  la  situation  qu'occupera  le  Gouver- 
nement de  Sa  Majesté  en  tant  que  possesseur  de  ces  actions  et  sur  toutes  les  mesures, 
qu'il  serait  désirable  de  prendre  pour  assurer  l'entier  bénéfice  de  l'achat.  » 
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Gouvernement  égyplien  vingt-cinq  millions  le  1er  décembre 
et  le  reste  dans  le  courant  de  décembre  et  de  janvier. 
«  En  écbange  de  ces  services,  ajoutait  Mr  W.  Smith,  vous 
aurez  la  faculté  de  réclamer  au  Gouvernement  de  Sa  Majesté 
une  commission  de  2  1/2  p.  100  sur  les  cent  millions  que 
vous  entreprenez  de  fournir.  »  En  sus  de  cette  commission, 
la  maison  Rothschild  recevrait  un  intérêt  annuel  de  5  p.  100 
calculé  sur  le  montant  des  sommes  avancées  et  sur  le  temps 
qui  s'écoulerait  entre  la  date  à  laquelle  la  maison  Rothschild 
les  verserait  au  Gouvernement  égyptien  et  celle  à  laquelle  elle 
en  serait  remboursée  par  le  Gouvernement  anglais.  Le  même 
jour,  dans  sa  réponse,  la  maison  Rothschild  rappelait  les  con- 
ditions du  marché  et  souscrivait  l'engagement  de  les  remplir. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  quels  arrangements  M.  de  Roth- 
schild prit  avec  le  khédive  pour  s'acquitter  le  plus  commodé- 
ment possible  des  lourds  engagements  qu'il  avait  contractés  : 
il  est  clair  que  la  totalité  du  prix  n'a  pas  été  payée  en  espèces 
sonnantes  et  trébuchantes;  grâce  aux  bons  offices  de  Nathan 
de  Rotbschild,  certains  portefeuilles  de  banques  se  sont  à 
cette  époque  gaiement  allégés  des  bons  du  Trésor  égyptien  qui 
les  encombraient.  Mais  ce  sont  là  des  détails  sur  lesquels  je 
veux  d'autant  moins  m'appesantir  que  je  suis  obligé  d'insister 
un  peu  sur  les  rapports  qui  se  sont  établis  entre  la  Trésorerie 
anglaise  et  la  maison  Rothschild  à  la  suite  de  l'accord  du 
26  novembre. 

Le  8  février  1876,  dans  le  discours  qu'il  prononça  lors  de 
la  discussion  de  l'adresse  à  la  Chambre  des  communes,  Dis- 
raeli dit  textuellement  :  <x  La  maison  Rothschild  n'a  pas  fait 
purement  et  simplement  une  avance  de  4  millions  de  livres 
(100  millions  de  francs).  Nous  lui  avons  dit  :  ce  Voulez- vous 
acheter  ces  actions  sur  notre  engagement  de  demander  à  la 
Chambre  des  communes  de  les  reprendre  de  vos  mains?» 
Ainsi  fit-elle.  Ceci  était  un  grand  risque,  et  je  crois  qu'elle 
n'aurait  pas  fait  l'affaire  si  elle  n'avait  senti  qu'elle  était  de  la 
plus  haute  importance  pour  le  pays  ».  Les  paroles  du  pre- 
mier ministre  caractérisaient  bien  la  nature  d'une  convention 
qui  aurait  pu  cire  conclue  entre  le  Gouvernement  et  Roth- 
schild. Le  Gouvernement  aurait  pu  demander  à  Rothschild 
d'acheter  dans  un  but  patriotique  les  actions  de  Suez  que  des 
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capitalistes  de  France  convoitaient  alors  ;  Rothschild  aurait 
accédé  à  ce  désir,  mais  aurait  exigé  de  Disraeli  la  promesse 
que,  dans  le  plus  bref  délai,  il  demanderait  au  Parlement  l'ar- 
gent nécessaire  pour  lui  racheter  les  actions  que  le  khédive 
lui  aurait  vendues.  Il  y  aurait  eu  ainsi  deux  opérations  bien 
distinctes  :  Rothschild  aurait  acquis  les  actions  pour  qu'elles 
ne  tombassent  pas  dans  des  mains  françaises;  puis,  un  peu 
plus  tard,  quand  le  Parlement  aurait  été  réuni,  Y  Angleterre 
les  aurait  rachetées  à  Rothschild.  S'il  en  avait  été  ainsi,  l'af- 
faire eût  été  réglée  au  point  de  vue  constitutionnel  de  la  façon 
la  plus  correcte.  Le  Gouvernement,  en  effet,  n'eût  pas  excédé 
ses  pouvoirs  ;  les  prérogatives  du  Parlement  eussent  été  inté- 
gralement respectées,  puisque  toute  liberté  eût  été  laissée  aux 
Chambres  de  racheter  les  actions. 

Mais  Disraeli  ne  disait  pas  la  vérité  ;  il  savait  parfaitement 
que  les  actions  avaient  été  achetées  directement  par  le  consul 
général  d'Angleterre  au  Caire,  et  que  la  maison  Rothschild 
n'était  pas  intervenue  à  l'acte  de  vente.  Il  n'ignorait  pas  que, 
dans  tous  les  documents  officiels  émanant  du  Foreign  Office 
ou  de  la  Trésorerie  ou  même  de  la  maison  Rothschild,  il 
était  dit  que  la  maison  Rothschild  serait  simplement  Y  agent 
du  Gouvernement  britannique  pour  le  paiement  au  khédive  ; 
la  somme  à  payer  était  qualifiée  invariablement  d'avance 
faite  au  Gouvernement  anglais.  Disraeli  savait  tout  cela,  mais 
il  se  croyait  dans  la  nécessité  de  tromper  le  Parlement,  ou 
tout  au  moins  l'opposition  libérale.  La  vérité  est  qu'il  s'était 
livré  sans  beaucoup  réfléchir  à  une  opération  extraordinaire 
et  même  extravagante,  en  escomptant  la  fidélité  de  son  parti, 
mais  sans  songer  à  la  constitution  anglaise.  Cette  violation 
de  la  coutume  constitutionnelle  ne  troublait  pas  la  conscience 
de  Disraeli.  Il  se  sentait  devenir  un  grand  dictateur  parlemen- 
taire, comme  l'avaient  été  avant  lui  Palmerston  et  Gladstone, 
pouvant  tout  faire  et  tout  dire.  Il  craignait  un  peu  néanmoins 
l'opposition  libérale  :  il  aurait  voulu  un  vote  enthousiaste  ; 
or,  dans  quelques  jours,  quand  on  devrait  payer  la  commis- 
sion aux  Rothschild,  il  était  évident  <jue  l'intervention  de  ces 
banquiers  dans  J'affaire,  pour  nécessaire  qu'elle  fût,  n'en 
serait  pas  moins  critiquée,  et  avec  d'autant  plus  de  malveil- 
lance qu'elle  était  libéralement  salariée. 
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Disraeli  laissa  d'abord  la  Chambre  des  communes  dans 
l'ignorance  et  déclara  seulement  que  l'acquisition  avait  élé 
faite  par  les  Rothschild  :  la  question  posée  au  Parlement  était 
simplement  de  savoir  si  l'Angleterre  les  leur  rachèterait  ou 
les  leur  laisserait  pour  compte. 

Lord  Derby,  à  l'ouverture  de  la  Chambre  des  lords,  au- 
rait dû  faire  une  déclaration  identique.  Mais  ce  collègue  de 
Disraeli  n'était  pas  homme  à  être  son  complice,  même  dans 
une  petite  supercherie  parlementaire.  Et  voici  quelles  paroles 
fort  véridiques,  mais  un  peu  naïves,  il  prononça  à  la  Chambre 
des  lords  :  ce  Maintenant  je  n'ai  pas  besoin  de  déclarer,  ce 
que  le  noble  comte  (lord  Granville)  admet  et,  ce  qui  en 
vérité  est  tout  à  fait  évident,  que  bien  que  le  Gouvernement 
puisse  être  lié,  il  n'a  pas  lié  et  ne  pouvait  pas  lier  le  Parle- 
ment dans  celte  affaire.  Nous  avons  pris  sur  nous  le  risque 
et  la  responsabilité  d'acheter  ces  actions.  Techniquement, 
nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  pouvions  faire  et  je  pense 
qu'en  tout  cas  nous  sommes  indemnes  de  tout  soupçon  de 
timidité  déplacée.  »  Lord  Derby  déclarait  que  si  le  cabinet 
était  lié  par  des  engagements  formels,  le  Parlement  n'était 
point  tenu  de  les  ratifier.  Lord  Derby  était  vraiment  bien 
honnête. 

Les  actions  de  Suez,  quoi  qu'ait  pu  dire  Disraeli,  ont  bien 
été  depuis  le  25  novembre  1876  la  propriété  de  l'Angleterre  : 
la  maison  Rothschild  n'aurait  pu  les  lui  revendre,  puisqu'elles 
ne  lui  avaient  jamais  appartenu.  Les  relations  qui  ont  existé 
entre  la  Trésorerie  anglaise  et  la  maison  Rothschild  ont  été 
simplement  celles  que  crée  toute  avance  d'argent  entre  un 
banquier  et  l'un  de  ses  clients.  Le  client  a  largement  rému- 
néré le  banquier.  Celui-ci  devait  recevoir  une  commission  de 
2  1/2  p.  100  sur  le  prix  du  marché  et,  en  plus,  un  intérêt  de 
5  p.  cent  par  an  pour  l'avance  qu'il  ferait  au  gouvernement 
anglais.  La  maison  Rothschild  a  ainsi  reçu  : 

ï°  Commission  de  2  1/2  p.   100.   Fr.      2  5o5  2^6  75 
2°  Intérêt  de  l'avance  à  5  p.  100.    .    .      1  32  2  55 1   3o 

Total.    .    .    .      3827798  o5 

C'est-à-dire  que  pour  une  avance  de  100  millions  environ 
pendant  96  jours  (durée  moyenne),  l'Angleterre,  qui  a  un  des 
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crédits  les  plus  solides  qui  soient  au- monde,  a  alloué  à  son 
banquier  un  intérêt  au  taux  de  i ^  ,47  p.  100  par  an. 

La  troisième  et  dernière  clause  de  la  convention  obligeait 
le  khédive  à  payer  à  l'Angleterre  un  intérêt  de  5  p.  ioo  sur 
le  prix  du  marché,  tant  que  les  actions  vendues  n'auraient 
pas  droit  aux  dividendes  annuels,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin 
de  189 4-  Cette  clause  a  été  exécutée  sans  difficultés.  Le  prix 
étant  exactement  de  100209869  fr.  5o  ;  le  khédive  devait  à 
l'Angleterre  un  intérêt  annuel  de  5  010  493  fr.  5o  payable  par 
moitié  le  ierjuin  et  le  1er  décembre.  Le  khédive  versa  jusqu'au 
terme  fixé  les  semestrialilés  promises.  Deux  incidents  seule- 
ment à  noter  durant  cette  période.  Lors  du  premier  paiement 
(ier  juin  1876),  on  décompta  mal  les  intérêts  et  on  envoya  à 
Londres  182292  francs  de  trop;  l'erreur  fut  réparée  quand 
on  expédia  la  semeslrialilé  de  décembre.  L'autre  incident  fut 
une  courle  interruption  dans  le  service  des  intérêts  :  par  un 
décret  khédivial  du  27  juillet  i885,  l'intérêt  de  toutes  les 
dettes  de  l'Egypte  fut  réduit  d'un  demi  pour  cent  pendant 
deux  ans  (du  Ier  décembre  i884  au  3o  novembre  1886).  En 
présence  de  la  détresse  financière  du  pays  qu'elle  adminis- 
trait, l'Angleterre,  complaisante,  n'exigea  même  pas  le  paie- 
ment des  intérêts  réduits  qui  lui  étaient  dus.  à  la  date  précise 
de  leur  échéance.  Elle  patienta  un  peu;  mais  elle  reçut  la 
totalité  de  ces  intérêts,  bien  entendu  calculés  au  taux  de 
5  p.  cent,  même  pour  la  période  de  décembre  i884  à  no- 
vembre 18861. 

Ainsi  fut  intégralement  exécutée  celte  convention  du  25  no- 
vembre 1875,  dont  la  conclusion  est  encore  aujourd'hui  un 
sujet  d'orgueil  pour  tous  les  Anglais. 


*   * 


Si  l'on  juge  l'opération  comme  une  alfaire  de  bourse  (une 
stock  jobbing  transaction,  a-t-on  dit  avec  mépris  dans  l'oppo- 
sition parlementaire),  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  été  foi  l  heu- 

1.  En  voici  la  preuve  puisée  dans  les  comptes  de  L'£ch<quksr  : 

En  1884,  L'Égyptq  devait  5  010  î<j3  fr.  5o  et  paya  néant. 

Mu  i885  —  5  010  iû3  IV ■•"»«>     —       y  5io  g55  fr.8o 

Km  1 886  —  5  OI0493  ff.  60     —        '1  ."><>(,  ',','»  fr.oS 
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reuse.  Les  actions  ont  coulé  à  l'Angleterre,  en  1875,  une  cen- 
taine de  millions;  elles  valent  aujourd'hui  en  bourse  près  de 
huit  cents  millions  ;  c'est,  en  capital,  un  gain  de  sept  cents  mil- 
lions. D'autre  part,  si  l'Angleterre  n'a  reçu  que  5  p.  100  du 
prix  d'achat  de  1876  à  1894,  et  ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un 
intérêt  mesquin,  elle  en  reçoit,  depuis  1895,  16  à  17  p.  100. 
L'achat  des  actions  a  donc  été  très  fructueux  pour  la  Tréso- 
rerie anglaise.  Il  l'eût  été  bien  davantage  encore  pour  elle  si 
le  vice-roi  n'avait  pas  mis  à  la  vente  de  ses  actions  des  condi- 
tions plus  onéreuses  que  celles  qu'il  avait  faites  à  MM.  Der- 
vieu.  Ismaïl  avait  consenti  à  céder  ses  actions  aux  banquiers 
français  moyennant  quatre-vingt-douze  millions  ;  il  les  vendit 
cent  millions  à  l'Angleterre.  Pendant  dix-neuf  ans,  pour  rem- 
placer les  dividendes,  il  avait  accepté  de  servir  à  nos  compa- 
triotes 8  p.  100  du  prix  d'achat;  il  ne  promit  à  l'Angleterre 
qu'un  intérêt  de  5  p.  100.  Le  cabinet  de  Saint-James  ne  fut 
certes  pas  dupe  de  cette  majoration  de  prix.  L'Angleterre 
n'achetait  pas,  en  effet,  de  simples  valeurs  de  bourse  comme 
peut  le  faire  un  bourgeois  et  comme  l'aurait  fait  le  groupe  de 
capitalistes  parisiens.  L'acquisition  devait  lui  conférer  un 
droit  de  contrôle  sur  toute  la  gestion  du  canal,  sur  les 
finances  et  sur  la  politique  de  l'Egypte.  Je  ne  m'étendrai  pas 
longuement  sur  la  manière  dont  l'Angleterre  usa  des  préro- 
gatives qu'elle  venait  d'acquérir. 

Avec  la  Compagnie,  la  tactique  de  l'Angleterre  était  fort 
simple  au  début  :  le  Gouvernement  anglais  n'avait  pas  à 
cette  époque  à  concilier  des  intérêts  devenus  contraires  depuis 
lors,  ceux  du  commerce  britannique  et  ceux  de  l'Echiquier. 
Aujourd'hui,  si  la  Compagnie  entreprenait  de  très  grands 
travaux  ou  si  elle  réduisait  beaucoup  les  taxes  de  navigation, 
le  commerce  qui  transite  par  le  canal  en  profiterait,  mais  les 
dividendes  en  seraient  diminués  et  l'Echiquier,  en  tant  qu'ac- 
tionnaire, y  perdrait.  Mais  jusqu'en  1895,  les  actions  achetées 
n'ayant  droit  à  aucun  dividende,  le  Gouvernement  pouvait 
sans  crainte  faire  prévaloir  dans  les  conseils  de  la  Compagnie 
les  vœux  du  commerce  et  de  la  navigation  britannique.  La 
navigation  réclamait  des  améliorations  immédiates,  en  même 
temps  qu'un  abaissement  des  tarifs.  Le  Gouvernement  anglais 
savait  que  ces  améliorations  devaient  être  onéreuses  pendant 
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quelques  années,  mais  qu'elles  seraient  ensuite  rémunéra- 
trices. Donc,  en  les  faisant  sur-le-champ,  ce  seraient  les  action- 
naires ordinaires  qui  supporteraient  les  inévitables  pertes  du 
début;  puis,  quand  le  trafic,  grâce  à  ces  améliorations,  serait 
devenu  plus  fructueux,  l'Angleterre  viendrait  présenter  ses 
coupons  pour  participer  aux  profits.  Ainsi,  l'Échiquier  lui- 
même  avait  grand  intérêt  à  la  réalisation  la  plus  prochaine 
des  vœux  du  commerce  britannique. 

Juridiquement,  l'Angleterre  ne  pouvait  mettre  au  service 
de  ces  grands  intérêts  que  les  droits,  c'est-à-dire  les  votes 
appartenant  à  un  actionnaire  qui  possède  176602  actions. 
Ces  droits  n'étaient  pas  bien  considérables.  En  effet,  d'après 
l'article  5i  des  statuts  de  la  Compagnie,  tout  propriétaire  de 
vingt-cinq  actions  a  une  voix  aux  assemblées  générales  ;  mais 
le  même  actionnaire  ne  peut  avoir  plus  de  dix  voix.  Par  con- 
séquent, les  176.602  actions  donnaient  à  l'Angleterre  seule- 
ment dix  voix.  C'était  peu.  Disraeli  ni  Derby  ne  connaissaient 
vraisemblablement  pas  cet  article  5 1 ,  quand  ils  s'étaient  décidés 
à  acheter  les  actions.  Et  l'attribution  de  ces  dix  voix  à  l'An- 
gleterre pouvait  même  être  contestée.  L'Angleterre  avait,  en 
effet,  acheté  au  vice-roi  des  actions  dont  les  coupons  de  divi- 
dendes avaient  été  aliénés  pendant  vingt-cinq  ans  (de  1869 
à  189 \).  Or,  le  détenteur  de  pareils  titres  a-t-il  le  droit  de 
prendre  part  aux  assemblées  générales?  Peut-il  voter? 

La  Compagnie  de  Suez  en  avait  délibéré  autrefois  et  sa  ré- 
ponse avait  été  négative.  L'assemblée  générale  du  2/1  août  187 1 
avait,  en  effet,  décidé  que  les  ce  actions  égyptiennes  ne  pou- 
vaient être  représentées  aux  assemblées  générales  pendant  tout 
le  temps  qu'elles  sont  privées  de  leurs  coupons.  »  Il  est  vrai 
que  celte  délibération,  comme  elle  modifiait  les  statuts,  ne 
pouvait  être  exécutoire  sans  avoir  été  approuvée  par  le  vice- 
roi,  et  lsmaïl  avait  tout  naturellement  refusé  de  ratifier  l'acte 
(jui  l'aurait  dépossédé  de  son  vote.  Mais  de  part  et  d'autre,  à 
cette  époque,  on  voulut  éviter  un  conflit.  On  transigea  :  la 
délibération  du  'x!\  août  1871  ne  fut  pas  rapportée;  seulement 
il  fut  convenu  qu'Ismaïl  conserverait  les  dix  voix  que  lui 
conférait  la  propriété  de  ses  176602  actions  et  qu'il  délé- 
guerait son  droit  de  suffrage  à  M.  de  Lesseps.  D'où,  en 
résumé,  l'Angleterre  avait  dépensé  cent  millions  pour  pes- 
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séder  176602  actions  qui  ne  donnaient  que  dix  voix,  et  ces 
dix  voix  étaient  déléguées  pendant  dix-neuf  ans  à  M.  de 
Lesseps. 

Telle  était  la  situation  en  droit.  Elle  fut  autre  en  fait.  M.  de 
Lesseps  était  trop  avisé  pour  ne  pas  faire  de  grandes  conces- 
sions à  la  nation  dominatrice,  qui  était  devenue  sa  principale 
associée.  Dès  le  8  décembre  1875,  dans  une  conversation 
avec  lord  Lyon  s  à  l'ambassade  d'Angleterre,  il  renonçait  de 
bonne  grâce  à  la  délégation  que  lui  avait  donnée  Ismaïl  :  le 
Gouvernement  anglais  pourrait  donc  voter;  mais  il  ne  dispo- 
serait naturellement  que  du  maximum  statutaire  de  dix  voix. 
Ce  n'était  pas  assez  :  l'Angleterre  prétendit  avoir,  dans  le 
Conseil  d'administration,  des  délégués.  Il  était  quasi  impos- 
sible de  se  plier  à  cette  exigence.  Les  statuts  de  la  Compagnie 
veulent,  en  effet,  que  tout  membre  du  Conseil  d'adminis- 
tration soit  personnellement  propriétaire  de  cent  actions  au 
moins  ;  or,  les  représentants  que  choisirait  le  Gouvernement 
anglais  ne  seraient  vraiment  propriétaires  d'aucune  des 
176602  actions  achetées,  puisque  tous  ces  titres  appartenaient 
au  Royaume-Uni.  En  droit,  l'argument  était  dirimant.  En 
fait,  la  Compagnie  dut  renoncer  vite  à  l'opposer  à  la  volonté 
impérieuse  de  l'Angleterre;  après  quelques  pourparlers,  la 
prétention  du  gouvernement  britannique  fut  admise  :  trois 
places  d'administrateurs  furent  réservées  à  ses  délégués.  Quel- 
ques années  plus  tard,  après  la  reculade  de  la  France  en 
Egypte  en  1882,  le  grand  commerce  maritime  du  Royaume- 
Uni  livrera  à  son  tour  un  violent  assaut  à  la  Compagnie  et 
obtiendra  d'elle,  grâce  à  une  pression  qui  ressemblait  à  de 
la  violence,  l'admission  de  sept  autres  membres  de  nationalité 
anglaise  dans  le  Conseil  d'administration. 

Ainsi  installée  au  sein  même  de  la  Compagnie,  l'Angle- 
terre arriva  assez  vite  au  double  but  qu'elle  poursuivait  : 
sous  sa  pression,  la  Compagnie  entreprit  des  travaux  consi- 
dérables, qui  coûtèrent  plus  de  cent  millions,  mais  grâce 
auxquels  la  navigation  put  franchir  le  canal  beaucoup  plus 
rapidement;  d'autre  part,  les  tarifs  furent  sensiblement  dimi- 
nués; il  fut  même  décidé  qu'à  l'avenir  une  partie  importante 
des  bénéfices  annnels  serait  consacrée  à  la  réduction  de  la 
taxe.  La  Compagnie  n'était  pas  systématiquement  opposée  à 
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toute  dépense  de  travaux  d'amélioration,  ni  à  tout  abaisse- 
ment de  tarif;  seulement,  elle  n'aurait  désiré  effectuer  l'une 
et  l'autre  que  quand  sa  situation  financière  le  permettrait  ; 
l'Angleterre,  nu-propriétaire  d'actions  et  n'étant  pas  encore 
admise  au  partage  des  dividendes,  brisa  la  résistance  de  la 
Compagnie  dans  l'intérêt  de  son  grand  commerce  maritime  : 
le  canal  fut  approfondi  et  élargi. 

La  Compagnie  porta  allègrement,  grâce  au  transit  crois- 
sant, le  poids  des  charges  que  lui  imposait  prématurément 
son  associée  :  elle  devait  même  trouver  quelque  compen- 
sation à  la  perte  d'une  partie  de  son  indépendance.  Dès 
le  début  il  fut  manifeste  qu'associée  au  Royaume-Uni  elle 
était  à  l'abri  des  grandes  crises  financières,  si  élevées  que 
fussent  désormais  les  dépenses  qu'on  lui  imposerait,  et  si 
réduites  que  fussent  les  taxes  qu'elle  percevrait.  Il  était  à 
présumer  aussi  que,  dans  tous  les  cas  où  les  intérêts  anglais 
ne  seraient  pas  contraires  aux  siens,  la  Compagnie  pourrait 
à  l'avenir  compter  sur  l'appui  efficace  d'un  puissant  Etat.  Le 
Gouvernement  anglais  eut  soin  d'en  aviser  aussitôt,  par  l'or- 
gane du  Times,  les  actionnaires  français,  inquiets  des  consé- 
quences de  l'opération.  Trois  jours  après  l'achat,  on  lisait 
dans  le  Times  :  «  Il  est  évident  que  la  position  d'une  compa- 
gnie dont  le  principal  propriétaire  est  la  première  puissance 
maritime  et  commerciale  du  monde  est  tout  autre  chose  que 
celle  d'une  compagnie  composée  d'une  multitude  de  petits 
actionnaires  français...  Toute  éventualité  qui  porterait  atteinte 
aux  droits  de  la  Compagnie  trouvera  devant  elle,  non  plus 
une  faible  association  d'actionnaires,  mais  toute  une  nation 
qui  peut  se  faire  respecter.  »  En  somme,  l'achat  des  actions 
par  l'Angleterre  a  pu  diminuer  un  peu  l'indépendance  de  la 
Compagnie,  mais  il  a  plutôt  accru  sa  force. 

Dans  le  sein  de  la  Compagnie,  il  n'y  a  pas  eu  de  conflit 
sérieux  entre  l'élément  français  et  l'élément  anglais,  grâce  au 
tact  de  tous  les  administrateurs  :  elle  n'a  donc  pas  beaucoup 
souffert  de  sa  double  nationalité.  Néanmoins,  la  vigilance  des 
administrateurs  français  ne  s'est  pas  endormie  dans  celte  paix 
franco- anglaise  :  ils  semblent,  surtout  depuis  que  la  confé- 
rence internationale  de  1888  a  neutralisé  le  passage  à  travers 
l'isthme,   chercher  à  «  internationaliser  »  la  haute  direction 
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de  la  Compagnie,  à  la  «  neutraliser  »  aussi.  L'œuvre  de 
M.  de  Lesseps,  purement  française,  ou,  pour  parler  avec  plus 
de  précision,  franco-égyptienne  au  début,  est  devenue  en  1875 
une  entreprise  franco-anglaise  ;  depuis,  elle  paraît  devenir 
une  grande  institution  internationale  :  le  Conseil  d'adminis- 
tration a  maintenant  l'air  d'une  conférence  diplomatique,  où 
sont  représentées  les  quatre  grandes  nations  maritimes  dont 
le  pavillon  flotte  le  plus  souvent  au-dessus  des  eaux  immo- 
biles du  canal,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  France  et  la 
Hollande.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  d'y  voir  M.  Anslijn1, 
ancien  consul  général  des  Pays-Bas,  l'attaché  commercial  de 
l'ambassade  britannique  à  Paris,  sir  Austen  Lee,  et  parmi 
les  membres  français,  aux  côtés  du  prince  d'Arenberg,  prési- 
dent de  la  Compagnie,  le  vicomte  de  Vogué  qui  commença 
sa  courte  carrière  diplomatique  à  Constantinople  et  au  Caire, 
le  baron  de  Courcel  qui  termina  brillamment  la  sienne  par 
l'ambassade  de  France  à  Londres,  et  M.  Casimir-Perier  qui 
est  venu  récemment  apporter  au  Conseil  l'autorité  et  le  pres- 
tige de  son  nom.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  s'est  avancé  d'un 
pas  vers  la  réalisation  du  rêve  de  lord  Derby  :  l'exploitation 
du  canal  de  Suez  par  un  syndicat  représentant  les  grandes 
puissances  maritimes  de  l'Europe. 


C   IABLE3    LESAGE 


M.  Anslijn  est  décédé  au  commencement  de  cette  année. 


i5  Novembre  1905. 


ROME  AU  XXe  SIÈCLE 


Alexandre  de  Humboldt  écrivait  de  Rome  à  Wolfgang  Gœthe, 
le  i3  août  iSo'i  :  ce  II  y  a  deux  choses  auxquelles  je  pense 
avec  horreur  :  qu'on  puisse  bâtir  des  maisons  dans  la  Cam- 
pagne romaine,  et  transformer  Rome  en  une  ville  comme  les 
autres.  Si  un  fol  amoureux.de  l'ordre  venait  à  gouverner 
Rome,  je  m'en  irais  tout  de  suite.  Mais  comme  la  divine 
anarchie  règne  à  Rome,  et  qu'autour  d'elle  s'étend  un  désert 
divin,  les  ombres  du  passé  peuvent  s'y  mouvoir.  »  Depuis 
cent  ans,  l'opinion  des  étrangers  sur  notre  ville  n'a  guère 
changé.  La  plupart  sont  contents  de  trouver  dans  la  Rome 
d'aujourd'hui  le  confort,  la  sûreté  et  la  salubrité,  et  ils  sont 
heureux  de  lire,  au  moins  dans  les  statistiques,  que  de  1881 
à  1901,  la  mortalité  annuelle  causée  par  la  malaria  est  des- 
cendue de  21  à  1  par  10  000  habitants.  Mais  les  plus  passion- 
nés de  Rome  et  des  Romains  défunts,  oublient  généralement 
de  s'occuper,  si  peu  que  ce  soit,  de  nous,  les  Romains  vivants, 
qui  dépassons  maintenant  le  demi-million. 

De  Sixte-Quint  a  Napoléon,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
Rome  n'avait  guère  changé  d'aspect.  De  la  rue  Giulia  aux  bords 
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du  bas  Tibre,  son  centre  s'était  transporté  vers  le  Corso  et  le 
haut  Tibre  ;  mais  le  cachet  monumental,  sévère  et  un  peu 
triste,  que  le  grand  pape  architecte  lui  avait  donné,  était 
resté  intact  dans  les  travertins  de  Domenico  Fontana  (i543- 
1607)  et  de  son  neveu  Carlo  Maderna  (i 556-1629).  Pendant 
tout  le  siècle  suivant,  Gian  Lorenzo  Bernini  (1589-1680), 
Francesco  Borromini  (1599-1667),  Carlo  Fontana  (i634- 
171 4)  et  Carlo  Rainaldi  (1611-1691)116  firent  que  développer 
et  exécuter  le  programme,  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui le  «plan  régulateur»,  de  Sixte-Quint.  11  l'avait  minu- 
tieusement tracé  lorsque,  étant  cardinal  Peretti,  il  avait  été 
mis  en  disgrâce  et  tenu  à  l'écart  par  son  prédécesseur  Gré- 
goire XIII.  On  raconte  que,  passant  en  carrosse  devant  la 
villa  Peretti,  derrière  Sainte-Marie-Majeure,  et  voyant  des 
maçons  en  train  d'y  construire  une  maison,  Grégoire  XIII 
grommela  :  ce  S'il  fait  bâtir,  il  n'est  pas  pauvre  »  et  le  soir 
même  il  lui  supprima  la  rente  qu'on  avait  alors  coutume 
de  servir  aux  cardinaux  sans  fortune.  Le  ce  grand  moine  », 
comme  le  pape  lui-même  nommait  Peretti,  ne  s'émut  point 
et  continua  sa  bâtisse  en  empruntant  cinq  cents  écus  à  un 
Espagnol  auquel  il  donna  en  récompense,  dès  qu'il  fut  pape, 
l'archidiaconat  de  Tolède. 

Sixte-Quint  ne  régna  pas  longtemps  (de  i585  à  1590). 
Mais  dans  ces  cinq  ans  de  pontificat,  au  dire  d'un  contempo- 
rain, il  vécut  de  pierre.  Il  traça  la  rue  Sixtine  entre  la  colline 
du  Pincio  et  celle  du  Quirinal,  le  carrefour  des  Quatre-Fon- 
tainesen  haut  du  Quirinal,  la  place  qui  entoure  la  basilique  de 
Sainte-Marie-Majeure,  à  l'intérieur  de  laquelle  il  édifia  et 
décora  somptueusement  une  Chapelle  Sixtine  pour  y  être 
enseveli  sous  un  grand  mausolée,  la  rue  Merulana  qui  conduit 
directement  de  Sainte-Marie  Majeure  à  Saint-Jean  de  Latran, 
la  place  Saint-Jean,  la  porte  Saint-Laurent  et  la  porte  Pia 
que  Pie  IV  avait  commencée  sur  les  dessins  de  Michel-Ange. 
'Devant  Saint-Pierre,  Saint-Jean,  Sainte-Marie-Majeure  et 
à  l'extrémité  du  Corso,  devant  Sainte-Marie-du-Peuple,  il 
redressa  quatre  obélisques,  esclaves  païens  contraints  de  porter 
la  croix  victorieuse  :  le  premier,  que  Caligula  avait  transporté 
d'Héliopolis  à  Rome  dans  le  Cirque  du  Vatican;  l'autre,  que 
Constant  avait  amené  de  Thèbes  au  Cirque  Massimo   et  qui 
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gisait  sous  terre,  brisé  en  trois  morceaux;  le  troisième  qui 
s'élevait  devant  le  mausolée  d'Auguste;  le  quatrième  enfin 
qu'Auguste  même  avait  aussi  érigé  au  Cirque  Massimo,  pour 
commémorer  la  conquêie  de  l'Egypte. 

Sur  la  place  Saint-Jean-de-Latran,  Sixte-Quint  bâlit  un  édi- 
fice à  double  portique  pour  la  Scala  Santa,  que  l'impératrice 
Hélène  avait  rapportée  de  la  maison  de  Pilale,  douze  cents  ans 
auparavant.  11  construisit  encore  un  grand  palais  sur  les 
ruines  des  nombreuses  maisons  du  moyen  âge,  qui  avaient 
logé  la  cour  pontificale  depuis  l'époque  de  Constantin  jusqu'à 
l'exode  en  Avignon;  enfin  il  donna  à  la  basilique  de  Saint- 
Jean  la  façade  latérale  et  le  portique  à  l'entrée  duquel,  juste- 
ment sous  son  pontificat,  les  chanoines  érigèrent  une  statue 
de  bronze  à  Henri  IV,  pour  remercier  ce  roi  converti  d'avoir 
donné  au  Chapitre  la  riche  abbaye  de  Clérac.  Enfin  il  voulut 
achever,  au  sommet  du  Quirinal,  une  autre  résidence  papale, 
habitée  aujourd'hui  par  le  roi  d'Italie,  et  y  amener,  des  Monts 
Albains,  l'Acqua  Felice  qu'il  avait  achetée  vingt-cinq  mille 
écus  au  comte  Marzio  Colonna  et  dont  la  lonlaine  décore 
toujours  la  place  des  Thermes. 

Dans  le  Vatican  même,  il  construisit  le  palais  pontifical 
actuel,  et,  coupant  en  deux  l'ancienne  et  vaste  cour  de  Bra- 
mante, il  créa  la  Bibliothèque,  réunit  la  Chapelle  Grégo- 
rienne à  la  Chapelle  Sixtine  et,  en  vingt-deux  mois,  termina 
enfin  la  Coupole  de  Saint- Pierre.  Ce  fut  encore  lui  qui,  le 
premier,  institua  des  lavoirs  publics  et  un  refuge  de  mendicité. 
Aimant  du  même  amour  les  monuments  anciens  et  les  mo- 
dernes, il  restaura  la  Colonne  Antonine  et  la  Colonne  Tra- 
janc,  comme  pour  marquer  par  les  pointes  visibles  des  obé- 
lisques et  des  colonnes  triomphales,  la  direction  des  nouvelles 
voies  et  les  centres  des  quartiers  les  plus  populeux.  Et  il  ac- 
complit tous  ces  prodiges  avec  ses  ressources  personnelles, 
sans  augmenter  d'un  sou  les  impôts.  Les  temps  sont  changés  : 
on  va  moins  vite  aujourd'hui  et  cela  coûte  plus  cher. 

Pendant  deux   siècles,  la  face  de  Borne  ne  changea  plus. 

Le  comte  de  Tournon,  préfet  du  Tibre  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  voulut  enfin  remanier  le  plan  de  la  \  i  1  le. 
Comme  Sixte-Quint,  il  n'eut  que  cinq  ans  pour  agir,  et  il  ne 
dépensa  que  cinq  millions.  Le  goût  se  portait  vers  l'antiquité; 
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la  conservation  des  anciens  monuments  semblait  aussi  impor- 
tante que  l'édification  de  nouveaux.  Ses  collaborateurs  surent 
aimer  son  rêve  :  tout  d'abord  le  pape  Pie  VII,  qui  a  donné 
son  nom  à  une  partie  du  Musée  du  Vatican  faisant  suite  au 
ce  Bras  Pie-Glémentin  »  déjà  commencé  par  Pie  VI;  puis  les 
architectes  Sterne,  Valadier,  Camporese,  les  archéologues 
Ennio  Quirino  Visconti,  Giuseppe  Antonio  Guattani,  Carlo 
Fea,  le  peintre  Vincenzo  Gamuccini,  le  sculpteur  Antonio 
Canova,  et  dans  l'administration  le  duc  Braschi,  le  prince 
Gabrielli,  le  baron  Daru. 

Le  néo-classicisme  impérial  regardait  l'antiquité  comme  la 
source  de  toute  inspiration  politique,  lyrique,  artistique.  Le 
culte  pour  ce  que  Rome  avait  été,  au  détriment  de  ce 
que  Rome  pouvait  devenir,  date  des  fouilles  et  des  plans  du 
comte  de  Tournon.  Pour  plaire  au  monde,  nous  devions 
désormais  vivre  avec  précaution,  sans  heurter  l'arc,  la  co- 
lonne, l'église,  la  maison  de  nos  ancêtres  plus  glorieux  que 
nous  ;  si  nous  avions  cent  francs  à  dépenser,  nous  devions 
en  donner  quatre-vingt-dix  pour  conserver  ces  reliques,  et 
seulement  dix  pour  nous  préparer  un  petit  lit  où  reposer 
nos  têtes  inutiles.  Nous  devînmes  définitivement  le  Musée  de 
l'Europe;  et  ce  fut  un  bien,  car  nous  ne  savions  pas  alors 
comment  devenir  quelque  chose  de  mieux. 

Durant  ces  cinq  années,  furent  commencées  les  fouilles 
régulières  dans  les  vallées  du  Forum  et  du  Golisée  ;  les  trois 
colonnes  du  temple  de  Vespasien,  gisant  aux  pieds  du  Capi- 
tole ,  furent  relevées  sur  de  nouvelles  bases  ;  les  hangars 
appuyés  au  porche  du  temple  de  Saturne,  les  maisonnettes 
adossées  à  la  colonne  de  Phocas,  et  les  magasins  de  fourrage 
autour  de  l'arc  de  Titus  furent  démolis  ;  on  découvrit  jusqu'au 
niveau  de  la  Voie  Sacrée  les  fondations  du  temple  d'Anlonin 
et  Faustine  ;  après  avoir  enlevé  la  piste  d'une  école  d'équita- 
tion  et  une  boutique  de  forgeron,  on  mit  à  jour  le  dallage 
en  marbre  jaune  et  vert  de  la  basilique  de  Constantin,  plus 
loin  les  bases  du  temple  de  Vénus  et  Rome,  plus  loin  encore 
la  surface  plane  tout  autour  du  Colisée  dont  les  galeries 
furent  explorées,  l'arène  ouverte,  et  enfin  les  arcades  exté- 
rieures, qui  tombaient  en  ruine,  soutenues  par  un  grand 
éperon  de  briques.  Le  Forum  de  Trajan  exploré,  on  l'entoura 
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d'une  place,  en  démolissant  un  monastère  et  deux  églises.  En 
revanche,  d'autres  églises  furent  restaurées:  le  petit  temple 
rond  de  Mater  Matula,  vulgairement  dit  temple  de  Yesta,  et 
le  Panthéon,  Sainte-Marie-des-Anges  près  des  Thermes  de 
Dioclétien,  Sainte-Marie-en-Gosmedin,  Sainl-Etienne-le-Rond, 
et  même  Saint-Pierre. 

La  ville  moderne  fut  embellie,  non  agrandis,  parce  que  la 
population  peu  nombreuse  occupait  à  peine  les  maisons  exis- 
tantes.   Les  derniers  jardins   et   les   dernières    fontaines    qui 
aient  «lé  dessinés  avec  une  somptuosité  vraiment  romaine  le 
furent  sous  l'impulsion   des   Français  :    les  quatre  bassins  au- 
tour de  l'obélisque,  les  deux  hémicycles  d'arbres   et  de  tro- 
phées  autour  de  la   place    du   Peuple,    et  la  promenade  du 
Pincio,  sur  la  pente  de  laquelle,  en  descendant  vers  la  place, 
l'architecte  Valadier  songeait  à  disposer  des  fontaines  magni- 
fiques.  Aussitôt    après    la    porte    du    Peuple,   à    cette    même 
époque,  le  mari  de  Pauline  Bonaparte  décorait  de  ruines  pit- 
toresques,   de    fontaines,    de   bosquets   et  d'avenues,   la  villa 
Borghèse,  dont  les  fêtes  de  nuit  étaient  chantées  par  le  plus 
grand  poète  d'alors,    Yincenzo  Monti.    Sur  le   Cœlius,    der- 
rière   le   Colisée,    on  planta  des  arbres;    sur  le  Palatin,  les 
jardins  Farnèse  furent  restaurés  et  soutenus  par  une  longue 
muraille  dominant  le  Forum,  et  les  morts  eux-mêmes  furent 
abrités  par  le  doux  mystère  des  bois  et  réjouis  par  les  fleurs, 
car  le  cimetière  oriental  de   Saint-Laurent-hors-des-Murs  fut 
agrandi  et  orné  d'arbres  et  d'allées,  et  un  cimetière  occidental, 
plus  loin  que  Saint-Pierre,  vers  la  Plncta  Sacchetti.  fut  com- 
mencé et  malheureusement  abandonné  avant  d'être  fini,  de  sorte 
qu'aujourd'hui,  après  un  siècle,  on  remet  timidement  à  l'étude 
cet  ancien  projet. 

En  réalité,  tous  les  plans  de  notre  renouvellement  urbain 
ont  été  tracés  sous  la  vive  et  prévoyante  direction  de  l'Em- 
pereur. Alors  on  parla  des  quais  du  Tibre.  Le  quai  de  la 
rive  gauche  devait  commencer  à  la  plare  <lu  Peuple;  un  pre- 
mier tronçon,  de  quinze  cents  mètres,  serait  bordé  d'un  parc; 
il  devait  continuer  en  ligne  droite  jusqu'à  Ripella.  et  en  ligne 
eourbe  jusqu'au  pont  Saint-Ange,  en  abattant,  chose  qu'on 
n'a  pas  encore  terminée,  toutes  les  masures  qui  grouillent 
autour  de    ce  pont.    Un   deuxième  Ironçon.  de    treize    cents- 
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mètre?,  serait  arrivé  jusqu'au  Ponte  Sisto,  un  troisième  jus- 
qu'aux Marmorate  ;  les  tournants  un  peu  brusques  auraient 
été  comblés  avec  les  terres  provenant  des  fouilles  du  Forum. 
Le  quai  de  droite,  au  contraire,  commençant  au  pont  Saint- 
Ange,  aurait  été  construit  dans  le  Tibre  même  jusque  sous  le 
Janicule,  en  évitant  ainsi  tous  frais  d'expropriation.  D'après 
les  devis  de  l'ingénieur  Navier,  ce  projet  devait  coûter  dix 
millions,  c'est-à-dire  le  sixième  de  la  dépense  dont  on  parle 
aujourd'hui. 

On  résolut  aussi  de  faire,  du  châleau  Saint-Ange  au 
Vatican,  une  place  triangulaire,  en  démolissant  les  maisons 
du  Borgo  Vecchio  et  du  Borgo  Nuovo,  ce  qui  aurait  permis  de 
voir  du  pont  la  Basilique  et  la  Colonnade,  qu'on  aurait  dû 
prolonger  sur  deux  lignes  parallèles  jusqu'au  Château.  Sous 
le  nom  de  Promenade  Archéologique,  on  projetait  un  chemin 
circulaire  de  quarante  mètres  de  large  autour  du  Colisée, 
et  l'on  aurait  ouvert  au  public  tous  les  espaces  libres  entre 
le  Cœlius,  le  Palatin,  le  Capitole  et  l'Aventin,  de  manière  à 
faire  de  cette  «  Zone  Monumentale  x>  une  Pompéi  somptueuse. 
Le  Transtevère,  enfin,  aurait  été  traversé  et  assaini  par  une 
avenue  large  de  quarante  mètres  et  longue  de  huit  cent  cin- 
quante, du  pont  Sublicio  à  Sainte-Marie- en-Transtevère. 

Voilà  ce  que  fit  ou  voulut  faire  l'administration  napoléo- 
nienne du  comte  de  Tournon.  Pour  réaliser  un  tel  plan,  le 
cardinal  Ercole  Consalvi,  secrétaire  de  Pie  VII,  fut  obligé 
de  lutter  contre  l'esprit  de  la  Restauration,  qui  voyait  dans 
tout  nouvel  édifice  et  dans  le  style  même  des  décorations  un 
reflet  de  la  gloire  impériale,  contre  les  privilèges  féodaux  qui 
étaient  ressuscites,  contre  la  mauvaise  volonté  du  Sacré- 
Collège,  contre  la  timidité  même  du  pape.  Et  il  fut  vaincu. 

Après  le  1 1  septembre  1870,  le  Gouvernement  italien  con- 
tinua à  se  débattre  au  milieu  des  indécisions  et  des  équivoques 
à  travers  lesquelles  il  était  entré  dans  Rome,  —  sans  le  vou- 
loir. Si,  le  T2  septembre,  Pie  IX  n'avait  pas  prié  le  ministre 
Lanza  de  lui  envoyer  des  troupes  dans  la  cité  Léonine  pour 
garantir  l'ordre,   la  cité   Léonine   serait  peut-être   encore   au 
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pape.  Peu  de  temps  après,  les  troubles  apaisés,  Lanza  voulait 
retirer  ces  troupes,  et,  comme  le  raconle  le  général  Cadorna 
dans  son  livre  sur  la  Délivrance  de  Rome,  le  cardinal  Anto- 
nelli  dut  lui  adresser  une  pétition  pour  qu'il  les  y  laissât. 
Ce  fut  seulement  quand  le  Gouvernement  prit  possession  du 
palais  du  Quirinal,  que  l'indignation  des  catholiques  intran- 
sigeants décida  (ier  novembre)  le  pape  à  lancer  l'excommu- 
nication majeure  sur  tous  ceux  qui  avaient  participé  au  renver- 
sement du  pouvoir  temporel.  Ricasoli,  dans  l'espoir  de  calmer 
ses  adversaires,  insistait  pour  faire  de  Rome  une  capitale 
purement  honoraire.  Mais  quand,  sur  167  000  électeurs  ins- 
crits, le  plébiscite  donna  i33  000  voix  contre  1  5oo  en  faveur 
de  l'annexion  à  l'Italie,  les  ministres  prirent  courage  et  en- 
trèrent à  Rome.  Au  dernier  moment,  Lanza  hésitait  encore, 
et  proposait  de  renvoyer  à  l'été  suivant  le  transfeit  de  la 
capitale... 

A  Rome,  le  commerce  était  très  pauvre,  les  industries 
rares,  leurs  produits  tous  de  consommation  locale;  la  pro- 
priété foncière  étant  dans  les  mains  de  peu  de  personnes, 
l'agriculture  même  était  primitive  près  de  la  ville,  et  tout  à 
fait  abandonnée  dans  les  grands  domaines  lointains.  Les 
mêmes  maux  subsistent  encore  aujourd'hui,  au  bout  de 
trente-quatre  ans.  Non  que,  dès  cette  époque,  le  Gouverne- 
ment ne  les  vit  pas  ;  mais  cette  fois  encore  il  n'osa  pas  les 
regarder  en  face,  et  il  tomba  dans  l'équivoque  des  remèdes 
non  proportionnés  à  la  maladie.  Les  sommes  allouées  par 
l'Etat  en  faveur  de  la  commune  de  Rome  ont,  depuis  trente 
ans,  dépassé  25o  millions  de  lires.  Mais  ces  allocations  com- 
mencèrent trop  tard,  en  1876,  et  furent  toujours  dépensées 
sans  observer  les  plans  établis,  depuis  les  pauvres  25o  000  lires, 
inscrites  au  budget  de  1876,  jusqu'aux  16  6G9  55/i  lires  ins- 
crites au  dernier  budget. 

Cependant  tous  les  impôts  avaient  été  appliqués  avec  sévé- 
rité :  la  bienfaisance,  l'état  civil,  les  services  sanitaires,  qui 
grevaient  auparavant  le  budget  de  l'Etat,  furent  mis  du  jour 
au  lendemain  à  la  charge  delà  commune.  Londres  représente 
Je  10,90  p.  100  de3  habitants  du  royaume  entier,  Paris  6,97, 
Vienne  6,37,  Madrid  2,89,  Berlin  2,11,  Copenhague  19,51, 
Christiania  10, 25  et  Bruxelles  2,7/1.   Au  3i  décembre  187 1, 
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Rome  représentait  0,91  p.  100  des  habitants  de  toute  l'Italie  : 
244  344  habitants  sur  26  801  i54  Italiens.  Aujourd'hui  encore, 
elle  n'arrive  qu'à  1, 43,  avec  une  population  de  462  783  âmes. 
Malgré  cela,  le  Gouvernement  croyait  que  l'honneur  d'être 
la  capitale  du  royaume,  entraînant  l'afïluence  de  nouveaux 
habitants,  même  temporaires,  et  faisant  surgir  de  nouvelles 
industries  et  de  nouvelles  richesses,  devrait  donner  à  la  com- 
mune des  ressources  suffisantes  pour  accomplir  par  elle-même 
sa  tâche  difficile.  Le  1 1  octobre  1875,  dans  une  lettre  ouverte 
adressée  au  maire,  qui  voyait  déjà  le  déficit  augmenter  et 
certains  travaux  urgents  compromis,  Marco  Minghetti,  pré- 
sident du  Conseil,  répondait  par  ces  paroles,  qui  aujourd'hui 
paraîtraient  stupéfiantes  :  «  L'idée  que  le  Gouvernement  doive 
venir  en  aide  à  la  capitale  plutôt  qu'à  toute  autre  ville  est 
contraire  à  toutes  nos  opinions.  Par  cela  seul  qu'elle  est  le 
siège  du  Gouvernement,  la  capitale  a  de  si  grands  avantages 
qu'elle  se  trouve  dans  de  meilleures  conditions  que  toutes  les 
autres  villes.  » 

Aujourd'hui,  avec  toutes  les  subventions,  la  ville  de  Rome 
a  vingt-six  millions  de  receltes  et  vingt-neuf  millions  huit 
cent  mille  francs  de  dépenses  dont  la  moitié  —  quatorze  mil- 
lions et  demi  —  sont  employés  à  payer  les  intérêts,  les  impôts 
et  les  annuités  de  l'amortissement  de  ses  dettes.  Que  serait-il 
advenu  si  le  Gouvernement  avait  gardé  encore  quelques  années 
les  illusions  de  Marco  Minghetti  ?  La  municipalité  fut  la  pre- 
mière à  vouloir  les  dissiper.  Trois  ans  après,  le  maire  écrivait 
au  ministre  qu'il  espérait  en  l'avenir,  mais  qu'il  était  con- 
traint de  désespérer  du  présent  :  c<  Donnez-nous  les  moyens 
de  devenir  une  capitale  digne  du  génie  et  de  la  grandeur  de 
l'Italie;  le  jour  où  nous  pourrons  tirer  de  nos  propres  res- 
sources le  profit  nécessaire,  nous  pourvoirons  nous-mêmes  à 
nos  dépenses.  »  Garibaldi  lui-même  parla  dans  ce  sens  : 
quelques  mois  après,  le  Gouvernement  admettait  que  «  Rome 
ne  pouvait  pas  renaître  dans  les  étroites  limites  d'une  mairie». 
Le  discours  de  la  couronne  prononcé  le  17  février  1880  par 
le  nouveau  roi  Humbert,  annonça  des  projets  d'embellissement 
et  d'assainissement  pour  Rome  «  qui  ne  pouvait  pas  accueil- 
lir l'Italie  nouvelle  seulement  parmi  les  souvenirs  de  ses 
anciennes  gloires  ». 
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En  1881  une  loi,  —  que  personne  n'a  jamais  respectée, — 
essayait  de  remédier  aux  difficultés  et  mêlait,  sans  déterminer 
la  durée  ni  l'étendue  de  leurs  pouvoirs  respectifs,  l'action  du 
Gouvernement  et  celle  de  la  ville;  cette  loi  inventait  «le  plan 
régulateur  ».  Elle  accordait  naïvement  cinquante  millions 
comme  concours  de  l'Etat  aux  dépenses  de  la  Ville,  en  éta- 
blissait le  paiement  en  vingt  ans,  a  raison  de  deux  millions 
et  demi  par  an,  et  stipulait  môme  les  travaux  que  la  com- 
mune devrait  exécuter.  Le  Gouvernement  devait  présenter 
chaque  année  à  la  Chambre  un  rapport  sur  la  marche  de  ces 
travaux.  C'était  l'âge  de  l'or  et  de  la  foi.  Au  bout  de  vingt- 
trois  ans,  on  n'a  pas  encore  commencé  la  nouvelle  Chambre 
des  députés  que  le  Gouvernement  promettait  à  la  Ville  dans 
cette  loi. 

Le  Palais  de  Justice  et  l'Hôpital  polyclinique  ne  sont 
pas  achevés.  Cinquante-sept  couvents  ou  maisons  religieuses 
supprimés,  qui  valaient  plus  de  trente-quatre  millions  et 
avaient  été  occupés  provisoirement  par  l'Etat  pour  des  caser- 
nes ou  des  bureaux,  avec  promesse  de  les  restituer  à  la  Ville 
dès  que  de  nouvelles  casernes  mieux  aménagées  et  plus  hygié- 
niques seraient  construites,  sont  encore  entre  les  mains  de 
l'autorité  militaire  ;  on  a  bâti  seulement  trois  écoles  commu- 
nales qui,  d'ailleurs,  regorgent  d'élèves.  L'article  7  de  cette 
loi  oubliée  permettait  à  la  commune  de  faire  dévier  le  fleuve 
Aniene,  au-dessus  de  Tivoli,  pour  créer  à  Rome  et  à  l'entour 
une  force  motrice  considérable  à  l'usage  de  l'industrie.  Les 
cascades  de  Tivoli  et  leur  sonore  poésie  légendaire  sont  encore 
intactes  sous  la  protection  du  temple  de  la  Sibylle  —  et 
malheureusement,  l'oisiveté  industrielle  de  Rome  persiste. 

Les  lois  suivantes  (1890  et  1902)  ont  procédé  par  à-coups 
à  la  transformation  édilitaire,  scolaire,  industrielle,  financière, 
et  même  politique  de  Rome.  Le  député  Boselli,  rapporteur  de 
la  dernière  loi  «pour  Rome  »,  délinil  ainsi  les  lois  antélîPMBCB 
et  —  nous  le  voyons  maintenant  —  la  sienne  elle-inèinr  : 
«  Toutes  ces  lois  ont  subvenu  à  des  bioini  immédiats  et 
Mai  1  ni \ t'es  trop  tard  pour  établir  en  un  système  toutes  les 
modifications  nécessaires.  11  en  est  résulté  une  complication 
d'intérêts  et  de  rapports  entre  le  Gouvernement  et  la  munici- 
palité, embarrassants  pour  l'un,  inefficaces  pour  l'autre,  pleins 
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d'incertitudes,  de  demi-termes,  d'expédients,  et  désormais  plus 
dangereux  qu'utiles  »..  Il  y  a  un  an,  le  président  du  Conseil, 
M.  Giolitti,  et  le  ministre  des  Finances,  M.  Luzzatti,  aides 
de  nombreuses  commissions  et  sous-commissions,  ont  fait 
enfin  voter  à  la  Chambre  une  nouvelle  loi  qui,  de  leur  propre 
aveu,  n'a  pas  l'air  d'être  définitive.  Au  budget  municipal, 
dont  plus  de  la  moitié  est  absorbée  par  les  dettes,  cette  loi 
promet  une  prochaine  conversion  de  la  dette  de  cent  cin- 
quante millions,  et  une  plus  grande  part  aux  droits  de  l'octroi 
qui  est  régi  par  l'Etat,  c'est-à-dire  un  surplus  de  quatre  ou 
cinq  millions  par  an,  qui  suffirait  à  combler  le  déficit  actuel, 
mais  non  à  débarrasser  à  jamais  la  Ville  de  ces  dettes  mor- 
telles ni  à  permettre  d'améliorer  les  services  publics  qui,  des 
écoles  aux  hôpitaux,  sont  plus  arriérés  que  dans  aucune  autre 
ville  d'Italie.  Il  faudra  faire  une  autre  loi.  Et  l'on  recommen- 
cera sans  jamais  rien  achever. 

Néanmoins,  en  dehors  de  tout  plan  et  de  toute  loi,  Rome 
a  changé  d'aspect,  en  trente  ans,  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire. Ce  fut  le  ministre  Sella  qui  pensa  le  premier,  aussi- 
tôt après  1870,  à  la  salubrité  de  la  partie  haute  de  la  ville 
tournée  vers  l'orient,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  porte  Pia  et  de 
la  porte  Salaria,  et  même  au  delà.  Dans  la  rue  du  Vingt-Sep- 
tembre qui  commence  à  la  place  du  Quirinal  et  finit  à  la 
porte  Pia,  on  inaugura  la  nouvelle  zone  en  construisant  le 
ministère  des  Finances,  édifice  peu  solide  et  guère  mo- 
numental. Le  mont  Viminal  fut  envahi  le  premier  ;  puis  les 
nouvelles  rues  droites,  sans  arbres  le  long  des  trottoirs,  sans 
fontaines  et  sans  verdure  sur  les  places,  montèrent,  mono- 
tones, à  la  conquête  du  mont  Esquilin,  au  delà  de  la  villa 
Negroni,  de  la  villa  Massimo  et  de  la  basilique  de  Sainle- 
Marie-Majeure,  jusqu'au  sommet  du  tertre  qui  descend  en 
pente  raide  vers  le  Colisée. 

C'était  vers  1880.  La  loi  sur  le  plan  régulateur,  l'aflluence 
des  nouveaux  habitants  qui  semblait  ne  plus  devoir  jamais 
s'arrêter,  une  prospérité  fictive  due  à  la  spéculation,  la  soif 
de  fortunes  rapides  qui  dévora  non  seulement  les  nouveaux 


380  LA    REVUE    DE    PARIS 

venus,  mais  jusqu'à  l'aristocratie  la  plus  «  noire  »  et  la  plus 
fidèle  au  Vatican  (à  commencer  par  les  Borghèse  et  par  l'ad- 
ministration du  Denier  de  Saint-Pierre),  toutes  ces  causes 
poussèrent  les  constructions  au  delà  de  toute  prudence.  De 
la  porte  Pia,  elles  envahirent  la  villa  Patrizi  ;  en  dehors  de 
la  porte  Salaria,  une  partie  de  la  villa  Albani;  entre  la  porte 
Salaria  et  la  porte  Pinciana,  la  villa  Ludovisi  qui  était  la 
plus  ombreuse  et  la  plus  majestueuse  de  toutes  les  villas 
romaines  et  que  Victor-Emmanuel  avait  louée  pour  sa  femme 
morganatique,  la  comtesse  Rosina  di  Mirafiori.  Le  quartier 
de  l'Esquilin  rejoignit  la  place  du  Latran,  la  porte  Saint-Jean 
elle-même  la  basilique  lointaine  de  Sainte-Croix  de  Jéru- 
salem et  la  porte  Majeure  ;  débouchant  enfin  par  la  porte 
Saint-Laurent,  il  arriva  aux  limites  de  notre  cimetière,  avec 
des  palais  à  escaliers  de  marbre  et  des  salles  si  vastes  qu*au- 
jourd'hui  leurs  humbles  habitants  les  subdivisent  en  petites 
pièces  et  s'y  nichent  dans  les  coins. 

Toujours  sur  la  gauche  du  Tibre,  on  développait  avec  de 
fausses  idées  d'hygiène  et  de  bon  marché  le  nouveau  quartier 
duTestaccio,  appelé  quartier  populaire,  quoique  la  spéculation 
le  rendit  bientôt  trop  cher  pour  le  peuple.  Enfin  sur  la  droite 
du  Tibre,  entre  ce  fleuve  et  les  flancs  du  mont  Vatican  et  du 
mont  Mario,  les  prés  du  château  Saint-Ange  étaient  divisés 
en  îlots  rectangulaires,  et  dans  des  rues  sans  arbres,  mal 
pavées  et  mal  éclairées,  des  maisons  énormes  et  bâties  en 
moellons  montaient,  obstruant  la  vue  de  la  villa  Madama  (ma- 
dame Marguerite,  fille  de  Charles-Quint)  et  de  la  plus  haute 
colline  de  Rome,  et  de  ses  petits  cyprès,  «peignes  des  nua- 
ges», que  Goethe  et  Shelley  avaient  aimés  et  chantés. 

Les  monts  Parioli  au  nord,  l'Aventin  au  sud,  le  Janicule 
au  sud-ouest,  s'élevèrent  de  trois  côtés  comme  des  digues  pour 
arrêter  cette  invasion  de  plaire  et  de  ciment. 

Emile  Zola  adénit  <l;ms  les  meilleures  pages  de  Romr  la 
crise  édilitaire  qui,  vers  1880,  termina  tragiquement  cet  le 
ère  de  folie.  L'abondance  de  la  demande  avait  élevé  le  prix 
de  la  main-d'œuvre,  des  matériaux  et  surtout  des  terrains  de 
construction  à  des  chiiïïes  invraisemblables.  Les  terrains 
étaient  devenus  l'objet  de  marchés  à  la  Bourse;  après  avoir 
passé   par  une  série    d'acquéreurs  et  de  vendeurs  fictifs,  ils 
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arrivaient  au  véritable  constructeur,  mais  à  un  prix  tel  que 
celui-ci  ne  les  achetait  qu'à  crédit.  La  maison  construite,  il 
était  obligé  d'en  augmenter  les  loyers  au  point  que  la  demande 
de  logements  diminuait  tout  d'un  coup,  la  population  et  la 
richesse  n'ayant  d'ailleurs  pas  augmenté,  de  1880  à  i885, 
comme  dans  les  dix  premières  années. 

Tout  le  crédit  reposait  sur  des  lettres  de  change  :  les  spé- 
culateurs payaient  les  terrains  en  billets,  les  matériaux  en 
billets,  la  main-d'œuvre  en  billets.  Et  toutes  ces  valeurs 
étaient  escomptées  par  les  banques  d'émission,  à  commencer 
par  la  Banque  Romaine,  aujourd'hui  en  faillite  après  des 
scandales  sociaux  et  politiques  et  des  procès  à  l'infini  ;  les 
banques,  à  leur  tour,  espéraient  les  voir  acquitter  par  les 
débiteurs  quand  ceux-ci,  ayant  complément  bâti  les  maisons, 
pourraient  obtenir  du  Crédit  Foncier  un  bon  prêt  hypothé- 
caire, même  à  /i,5o  ou  5  p.  100  d'intérêt...  Quels  loyers 
permettraient  jamais  de  payer,  dans  ces  conditions,  tant  de 
dettes  fiduciaires  et  de  si  gros  intérêts? 

En  proportion  des  offres  considérables  de  logements,  c'était 
peu  de  chose  que  les  démolitions  du  quartier  juif  ou  Ghetto, 
celles  des  bords  du  Tibre  pour  la  construction  des  quais, 
celles  du  nouveau  Corso  Yiltorio-Emmanuele  entre  le  pont 
Saint-Ange  et  la  place  de  Venise,  ou  de  l'ancien  Corso  élargi 
en  face  de  la  place  Colonna,  ou  du  nouveau  Tritone  au  flanc 
du  Quirinal,  ou  du  bas  de  la  rue  Cavour  entre  le  Yiminal 
et  l'Esquilin  !  Tout  cela,  c'était  à  peine  5  p.  100  de  la  super- 
ficie totale  de  la  vieille  ville;  les  habitants,  qui  en  avaient 
été  chassés,  plutôt  petits  bourgeois  qu'ouvriers,  revenaient 
bientôt  habiter  dans  les  nouvelles  maisons  dont  on  ne  pou- 
vait guère  augmenter  les  loyers.  Ainsi  l'émigration  des  quar- 
tiers démolis  vers  les  quartiers  neufs  avait  été  momentanée. 
Car,  au  fond,  nous  autres  Romains,  il  faut  l'avouer,  nous 
n'aimons  que  la  vieille  Rome,  étendue  sur  le  Champ-de-Mars 
entre  les  collines  du  Pincio  et  du  Quirinal,  le  Capitole  et  le 
Tibre,  et  nous  sommes  encore  du  même  avis  que  Slrabon, 
qui  déjà  au  temps  d'Auguste  déclarait  méprisable  le  reste  de 
la  ville,  quoique  plus  vaste  et  plus  somptueux,  en  comparai- 
son de  la  région  délicieuse  qui  se  reflétait  dans  le  Tibre. 
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A  l'égard  des  antiquités,  même  à  celte  époque,  au  milieu 
d<c  la  fièvre  du  neuf  et  de  la  poussière  des  plâtres,  on  agit 
avec  une  prudence  qui  toucha  parfois  au  respect  reli- 
gieux. 

C'est  le  sous-sol  de  Rome  qui  a  l'histoire  la  plus  attrayante. 
Les  douze  régions  urbaines  de  l'empire  étaient,  au  moyen 
âge,  devenues  des  jardins  et  des  vignes.  La  terre  avait  fini  par 
descendre  dans  les  petites  vallées  intermédiaires,  laissant  les 
cimes  à  découvert  :  l'obélisque  devant  Sainte-Marie-Majeure, 
au  sommet  du  \iminal,  repose  sur  le  sol  primitif;  un  peu  plus 
loin,  dans  la  rue  Cavour,  il  faut  creuser  presque  à  dix-huit 
mètres  pour  atteindre  ce  sol  ;  la  rue  Nationale,  au  coin  de 
la  villa  Aldobrandini,  est  encaissée  entre  trois  couches  primi- 
tives sur  une  longueur  de  trois  mètres  environ,  mais  tout  à 
coup,  cent  pas  plus  loin,  au  carrefour  de  la  Consulta,  la 
couche  des  ruines  sur  laquelle  s'appuie  la  rue  est  à  plus  de 
treize  mètres  de  profondeur. 

Par  égard  pour  ce  sous-sol,  la  nouvelle  Rome  a  tracé  ses 
nouvelles  rues  et  ses  nouveaux  quartiers  avec  plus  de  respect 
que  n'en  mettaient  les  anciens  à  de  semblables  ouvrages  : 
l'empereur  Titus,  en  effet,  édifia  ses  Thermes  sur  la  Maison 
d'Or  de  Néron,  et  le  pape  Pascal  bâtit  Saint-Clément  sur  les 
restes  de  la  basilique  de  Constantin,  laquelle,  a  son  tour, 
avait  été  élevée  sur  une  maison  du  11e  siècle,  sur  un  temple 
de  Mithra  et  sur  un  vaste  monument  de  l'époque  républi- 
caine. Et  ce  ne  sont  là  que  deux  exemples  pris  entre  mille. 
Les  hommes  dont  on  a  tant  vanté  le  culte  de  l'antiquité  ont 
fait  pis  que  les  Barbares,  et  sûrement  pis  que  nous.  Sous 
Nicolas  V,  dont  la  chapelle  à  fresques  est  une  des  plus  déli- 
cates reliques  du  \atican  du  xve  siècle,  on  ouvrait  des 
carrières  de  pierres  dans  le  Forum  et  dans  le  Colisée,  et  la 
Chambre  apostolique,  qui  donnait  ces  autorisations,  retenait 
pour  elle  33  p.  ioo  de  la  valeur  des  marbres  extraits  :  en 
neuf  mois,  un  seul  entrepreneur .  le  Lombard  (iiovanni 
Foglia,  retira  du  Colisée  9  532  voiturées  de  travertin.  Et  on 
continua  de  la   sorte  jusqu'à  Sixte-Quint  qui,  dans  sa  rage 
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de  construire,  commença  par  raser  tous  les  monuments 
anciens  qu'il  rencontra  dans  sa  villa  de  l'Esquilin.  Les  armoi- 
ries de  Pie  IV  Médicis,  sur  la  porte  Pia,  sont  taillées  dans 
un  énorme  chapiteau  découvert  près  du  palais  de  la  Valle  : 
l'architecte  était  Michel-Ange  î  Les  granits  de  Sant'  Andréa 
délia  Valle,  proviennent  du  portique  de  Pompée.  La  chapelle 
Cesi  à  Sainte-Marie  de  la  Paix  et  le  lion  du  vestibule  de  la 
villa  Médicis  sont  extraits  de  chapitaux  et  de  colonnes  du  tem- 
ple de  Jupiter  Capitolin.  La  chapelle  que  Grégoire  XIII  érigea 
à  Saint-Pierre,  sur  les  dessins  de  Michel-Ange,  a  emprunté 
ses  marbres  au  mausolée  d'Adrien.  Au  palais  Farnèse,  aujour- 
d'hui ambassade  de  France,  les  travertins  viennent  en  grande 
partie  du  Colisée  qui  en  avait  déjà  fourni  à  Paul  II  pour  le 
palais  de  Venise  et  au  cardinal  Riario  pour  la  Cancelleria  ;  les  co- 
lonnes de  marbre  vert  antique  de  la  loggia  centrale  sortent  des 
anciens  Thermes  des  Acque  Albule.  Pour  restaurer  l'Arc  de 
Constantin,  Clément  XII  dépouilla  de  ses  corniches  la  basi- 
lique d'Antonin.  Bernini  lui-même  se  bâtit  un  palais  à  Sant' 
Andréa  délie  Fratte  avec  des  marbres  et  des  pépérins  des 
thermes  de  Licinius  Sura... 

Aujourd'hui  municipalité,  gouvernement,  architectes,  par- 
ticuliers, tout  le  monde  est  plus  sage  et  plus  respectueux  ; 
aucun  monument  ancien  n'a  été  détruit  parla  nouvelle  Rome 
en  ces  trente-quatre  ans  de  rénovation  pourtant  fébrile  et 
désordonnée.  Il  est  vrai,  l'aspect  de  la  ville  a  bien  changé,  et 
cette  transformation  fait  plus  crier  les  étrangers  et  soupirer  les 
poètes  que  si  l'on  avait  abattu  le  portique  d'Octavie,  en  con- 
servant les  ignobles  ruelles  du  Ghetto;  si  l'on  eût  démoli  le 
Palais  Massimo,  chef-d'œuvre  de  Peruzzi,  sans  ouvrir  devant 
lui  le  grand  Corso  Vittorio  Emanuele;  si  l'on  eût  supprimé  les 
restes  des  murs  de  Servius  Tullius  à  la  montée  de  Magna- 
napoli  (Balnea  Pauli),  mais  sans  tracer  à  leur  côté  la  nouvelle 
rue  Nationale... 

La  disparition  de  nombreuses  villas  patriciennes,  l'éventre- 
ment  du  Ghetto  et  de  ses  ruelles  fétides,  où  des  loques  pen- 
daient jusque  sur  les  murs  delà  synagogue,  enfin  la  construc- 
tion des  quais  le  long  du  Tibre,  voilà  les  trois  choses  qui  ont 
surtout  ému  les  amoureux  de  la  vieille  Rome  et  les  étrangers. 
Oui,  il  est  certain  que  nous  avons  été  peu  soucieux  du  carac- 
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1ère  solennel  ou  pittoresque  que  le  hasard  des  siècles  avait, 
donné  à  notre  ville. 

En  regardant  les  cartes  d'avant  1870,  Rome  apparaît  ceinte 
d'une  couronne  de  chênes  et  de  lauriers.  Nous  avons  abattu 
la  couronne,  et  nous  ne  l'avons  même  pas,  hélas,  remplacée 
par  une  couronne  américaine  de  grandes  cheminées  d'usines  ! 
Voici  une  liste  de  villas  massacrées  et  de  souvenirs  morts 
avec  leurs  ombrages  :  la  villa  Ludovisi  et  les  jardins  de 
Sallusle,  dont  existent  encore  huit  niches  grandioses  d'un 
nympheum  du  côté  de  la  porte  Salaria;  la  villa  Patrizi  et  une 
partie  de  la  villa  ïorlonia,  hors  la  porte  Pia;  la  villa  Negroni, 
puis  la  villa  Massimo,  aujourd'hui  occupée  par  la  gare;  la 
villa  Strozzi,  où  s'élève  le  théâtre  Costanzi;  les  jardins  sur  les 
ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan,  dont  les  peintures 
inspirèrent  Raphaël  pour  les  capricieuses  décorations  de  ses 
loges  ;  les  prés  et  les  jardins  du  Testaccio,  entre  le  cimetière 
protestant  et  le  Tibre,  où  les  Minentî  (de  minorenti,  petites 
gens,  artisans  et  boutiquiers)  et  leurs  femmes,  vêtues  de 
velours  noir  et  de  soie  rouge,  parées  de  fleurs  et  de  scioccaglle 
d'or,  allaient  boire  le  vin  des  «  castelli  »,  danser  le  saltarello, 
chanter  et  jouer  du  tambourin,  pour  célébrer  les  Oltobrate, 
ou  fêtes  d'octobre,   chères  à  Goethe  et  à  Byron. 

Les  bords  du  Tibre  étaient  moins  somptueux  et  tout  aussi 
pittoresques,  mais  leur  réfection  était  nécessaire  pour  le 
salut  de  la  ville  nouvelle.  Sur  les  arches  visqueuses  des 
égouts  aux  briques  rouges  et  aux  pierres  noires,  du  pont  de 
Ripelta  au  pont  Quattro  Capi,  s'élevaient,  sous  un  manteau  de 
pariétaires  et  de  mousses,  des  maisons  basses,  étroites  et  fra- 
giles, ouvrant  sur  l'eau  les  yeux  de  leurs  mille  petites  fenêtres 
ileuries.  Chaque  printemps  les  revêtait  de  verdure.  Des  loggias, 
des  balcons  et  des  treilles,  soutenues  par  des  pilastres  grossiers 
ou  par  quelque  ancienne  colonne  de  marbre  étaient  suspen- 
dus sur  ces  putrides  murailles  obliques  sous  lesquelles  gron- 
daient toutes  les  eaux  sales  de  Rome.  Vers  le  pont  Saint- 
Ange,  le  palais  Altoviti,  datant  du  \ve  siècle,  semblait  un 
gentilhomme  au  milieu  d'une  bande  de  mendiants  et  d'estro- 
piés :  jusqu'en  1882,  le  roi  et  la  reine  venaient  contempler 
de  sa  loggia  l'embrasement  du  château  Saint-Ange  le  soir  de 
la  fêle  nationale. 
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La  rive  droite,  qui  commençait  avec  les  ruines  et  les  saules 
des  Prati  di  Gastello,  était  encore  plus  variée.  A  la  place  du 
nouveau  Palais  de  Justice,  un  grand  pin-parasol  se  penchait 
sur  le  courant,  comme  pour  y  chercher  l'image  réfléchie  de  ses 
frères  des  vallées  lointaines;  puis  le  mausolée  d'Adrien  et, 
sur  sa  grève,  cent  barques  noires  et  bleues  et  les  girelli  ou 
filets  tournants  pour  la  pêche  ;  puis  le  bouquet  des  eucalyptus 
derrière  l'hôpital  du  Sanlo  Spirito,  pâles  et  tremblants  comme 
des  convalescents,  et  encore  des  saules  sur  la  rive,  parmi  des 
blocs  de  muraille  écroulés  on  ne  sait  d'où  ni  depuis  quand, 
lavés  par  toutes  les  inondations  ;  puis  le  jardin  de  la  Villa 
Farnèse,  aux  arbres  peignés  et  taillés  comme  dans  le  fond 
d'une  fresque  de  Raphaël  :  puis  encore  d'autres  maisonnettes 
et  d'autres  treilles  le  long  de  laLungara,  jusqu'à  l'île  Tibérine, 
entre  le  pont  Sextius  et  le  pont  Fabricius,  qui  dominait  le 
courant,  avec  sa  grande  inscription  romaine  en  lettres  solides 
comme  des  monuments  :  L.  Fabricius  C.  F,  Cur.  Viar. 
faciundam  curavit... 

* 

Adrien  VI,  successeur  de  Léon  X,  voyant  dans  la  cour  du 
Belvédère  le  groupe  de  Laocoon,  découvert  depuis  peu,  lui 
tourna  le  dos  avec  mépris  et  dit,  en  bon  Flamand  qui  ne 
savait  pas  l'italien  :  «  Sunt  idola  antiquorum,  ce  sont  des 
idoles  des  anciens.  » 

Nous  que  l'on  calomnie  aujourd'hui,  nous  sommes  meilleurs 
que  ces  popes  de  la  Renaissance.  Giacomo  Boni,  l'archéologue 
divinateur  a,  dans  l'espace  de  cinq  ans,  trouvé,  fouillé,  déter- 
miné dans  le  Forum  romain  et  restitué  à  la  pure  tradition 
italienne  de  Tile  Live,  des  documents  et  des  monuments  qui 
feraient  honneur  à  toute  une  école  d'érudits.  Celui  qui  con- 
temple aujourd'hui  notre  Forum  demeure  peut-être  étonné 
des  bouleversements  apparents  de  sa  surface;  mais  quand 
les  recherches  seront  terminées  dans  ce  lieu  sacré,  tout  y 
deviendra  clair  et  logique. 

De  la  Voie  Sacrée  jusqu'à  la  stèle  archaïque  et  à  la  Pierre 
noire  ou  tombe  de  Romulus,  —  des  canaux  souterrains  pré- 
parés pour  les  jeux  de  César  jusqu'aux  puits  républicains  et 
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impériaux,  véritables  documents  stratigraphiques  et  anecdo- 
tiques  de  l'histoire  de  Rome,  —  de  la  petite  église  et  des 
fresques  du  vie  et  du  vine  siècle  dans  Santa  Maria  Antiqua, 
jusqu'à  la  fontaine  de  Juturne,  où  les  Dioscures  venaient 
abreuver  leurs  chevaux  fabuleux,  —  de  la  base  de  la  statue 
équestre  de  Domitien,  que  Stace  disait  être  six  fois  plus  grande 
que  nature,  jusqu'à  la  vaste  nécropole  antérieure  à  Romulus 
au  coin  du  temple  d'Antonin  et  Faustine,  —  Giacomo  Boni, 
avec  peu  de  moyens  et  la  vague  protection  des  autorités, 
malgré  l'hostilité  déclarée  de  tous  les  archéologues  étrangers, 
trop  souvent  établis  à  Rome  comme  en  pays  conquis,  a  élargi 
la  vie  du  Forum,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  au  delà  de 
toute  espérance. 

En  même  temps,  la  Forma  Urbis  (le  plan  de  la  ville  que 
Septime  Sévère,  modifiant  les  deux  plans  antérieurs  d'Auguste 
et  de  Vespasien,  avait  fait  graver  en  cent  quarante  tables  et 
afficher  sur  les  murs  extérieurs  du  bureau  des  archives)  a  été 
retrouvée  en  mille  morceaux  et  reconstituée  dans  le  palais 
des  Conservateurs  au  Gapitole.  Sous  la  direction  des  profes- 
seurs Gatti  et  Lanciani,  tout  le  mont  Palatin  a  été  fouillé 
avec  ordre  et  patience,  et  bientôt,  dans  les  terrains  libres  entre 
le  Septizonium  et  le  cirque  Massimo,  on  verra,  pour  le  plaisir 
des  promeneurs  et  des  artistes,  des  parterres  de  fleurs  ana- 
logues à  ceux  qui  restent  des  jardins  Farnèse  et  qui  décorent 
la  cime  occidentale  à  l'ombre  des  chênes-pins.  En  1875,  on 
a  entrepris  les  fouilles  de  l'arène  du  Golisée,  qui  a  été  isolé  de 
toute  part,  et  l'on  a  mis  à  découvert  le  dallage  en  travertin 
qui  l'entoure. 

En  i883,  on  a  enlevé  au  Panthéon  les  deux  petits  clochers 
de  Bernini,  oc  les  oreilles  d'âne  »,  et,  en  189/1,  on  a  démoli 
les  masures  adossées  à  son  abside. 

Les  travaux  pour  la  régularisation  du  cours  du  Tibre  ame- 
nèrent au  jour  des  trésors  inespérés.  Malheureusement,  ces 
travaux  n'ont  pas  été  faits  dans  un  but  archéologique,  mais 
seulement  pour  niveler  le  fond  à  neuf  pieds  de  profondeur  : 
des  objets  de  grande  valeur  doivent  y  être  encore  enfouis  à 
vingt  ou  trente  pieds,  ou  sont  lentement  descendus  vers  la 
mer,  comme  ce  fragment  des  annales  des  Salit  Pahd'uii  qui, 
étant  tombé  du  parapet  de  la  Regola  à   la   fin  du  ivc  siècle, 
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fut  recueilli  à  cinq  cent   cinquante   mètres    plus   bas,    ayant 
ainsi  avancé  de  trente-neuf  mètres  par  siècle. 

Disposé  autour  du  cloître  de  Michel- Ange  et  de  ses  cyprès, 
le  musée  des  Thermes  de  Dioclétien  renferme  les  trésors 
patines  par  l'eau  ce  blonde  »  du  Tibre  et  tous  ceux  qu'on  a 
récemment  retirés  d'autres  démolitions  et  d'autres  fouilles  : 
bustes,  urnes,  stucs  et  fresques  découverts  en  1880  à  la  villa 
Farnèse  ;  le  Pugilateur  en  bronze,  trouvé  en  1884  dans  les 
fondations  du  Théâtre  National  ;  Y  Hermaphrodite ,  déterré 
en  1879  à  l'endroit  où  s'élève  le  théâtre  Gostanzi  ;  les  Tables 
de  bronze  de  la  confrérie  des  Arvales  ;  les  pièces  d'orfèvrerie 
lombarde  du  vne  siècle,  provenant  de  Castel  Trosino;  enfin 
Y  Adolescent  agenouillé  de  la  villa  de  Néron  à  Subiaco,  peut- 
être  le  plus  beau  marbre  grec  qui  soit  à  Rome.  Pour  le  prix 
de  quatorze  cent  mille  francs,  on  a  ajouté  à  ce  musée  la  col- 
lection Boncompagni,  fondée  au  commencement  du  xvie  siècle 
par  le  cardinal  Ludovico  Ludovisi,  neveu  de  Grégoire  XV,  et 
augmentée  du  Trône  d'Aphrodite,  trouvé  dans  les  terras- 
sements de  la  rue  Veneto.  Il  y  a  encore  dans  ce  musée  quel- 
ques fragments  de  cette  Ara  Pacis.  consacrée  en  l'an  IX  par 
Auguste,  laquelle  est  disséminée  entre  la  villa  Médicis  et  le 
Vatican  à  Rome,  les  Offices  à  Florence,  le  Louvre  à  Paris,  et 
dont  l'emplacement,  les  bases  architectoniques  et  beaucoup 
d'autres  parties  ont  été  retrouvées,  sous  le  palais  Fiano,  au 
Corso. 

Dans  la  villa  du  «  Papa  Giulio  »,  en  dehors  de  la  porte  du 
Peuple,  on  fondait,  en  1888,  un  musée  très  riche  de  tombes, 
de  poteries,  de  bijoux  étrusques  et  de  statues,  de  vases  et 
terres  cuites  d'origine  grecque.  Dans  le  palais  Gorsini.  qui 
avait  vu  mourir,  en  1669,  l'étrange  fille  de  Gustave-Adolphe 
de  Suède,  la  reine  Christine,  et  qui  avait  été  acheté  par  l'Etat 
en  1894  pour  l'académie  des  Lincei,  on  installait  la  collec- 
tion de  tableaux  laissée  à  la  ville  de  Rome  par  le  prince  Tor- 
lonia,  et,  à  l'ancienne  collection  Corsini,  célèbre  pour  ses 
estampes,  on  réunissait  les  dépôts  du  Mont-de-Piété,  et  les 
restes  de  la  collection  Sciarra  ;  la  nouvelle  galerie  était  con- 
fiée à  l'érudition  et  au  goût  d'Adolfo  Venturi. 

En  1876,  au  Collège  Romain,  un  musée  d'ethnographie 
préhistorique  était  adjoint  au  musée  Kircher,  fondé  en  1601 
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par  le  Père  jésuite  Alhanase  Kircher  ;  en  1871,  on  y  formait, 
au  deuxième  étage,  avec  les  bibliothèques  des  congrégations 
supprimées,  la  Bibliothèque  Centrale  Viclor-Emmanuel,  qui, 
malgré  sa  misérable  dotation  de  cinquante  mille  francs  par 
an,  est  arrivée  pourtant  à  posséder  cinq  cent  mille  volumes 
et  près  de  six  mille  manuscrits.  A  Capo-le-Case,  on  insti- 
tuait un  petit  musée  d'art  industriel  et  on  y  annexait  des 
écoles  qui  devraient  être  encouragées  et  aidées  par  tous  les 
moyens  dans  ce  milieu  ouvrier  naturellement  artiste.  Enfin, 
en  1902,  dans  la  villa  Borghèse,  achetée  pour  trois  millions  et 
donnée  à  la  ville  de  Rome  sous  le  nom  de  Villa  Umberto  I,  la 
collection  de  statues  et  de  tableaux  faite  par  le  cardinal  Sci- 
pione  Borghèse  au  début  du  xvne  siècle  et  par  Marcantonio 
Borghèse  à  la  fin  du  xvur3,  est  passée  à  l'Etat  pour  trois 
millions  sept  cent  mille  lires. 

Il  reste  encore  à  réorganiser  les  musées  du  Vatican  et 
la  galerie  de  Saint-Jean  de  Latran,  qui  dépendent  de  l'admi- 
nistration pontificale,  —  et  la  galerie  du  Capitole,  dans 
laquelle  notre  administration  municipale  laisse  trop  éclater 
son  indifférence  pour  l'histoire  de  l'art. 

Malheureusement,  ce  qu'on  a  trouvé  dans  ce  sous-sol  pro- 
digieux est  fait  pour  humilier  ce  qu'on  a  bâti  de  nos  jour?. 
Les  quatre  plus  grands  ouvrages  qui  ont  été  exécutés  à 
Rome  depuis  1870  ont  été  entrepris,  non  par  la  commune, 
mais  par  l'Etat  :  les  quais  du  Tibre,  le  monument  de  Viclor- 
Emmanuel,  l'hôpital  polyclinique,  en  dehors  de  la  porte  Pie, 
et  le  Palais  de  Justice.  Il  y  a  une  gradation  dans  le  laid 
comme  dans  le  beau.  L'Etat  a  surpassé  la  ville. 

En  construisant  les  quais,  qui  ont  coûté  jusqu'ici  soixante- 
dix-sept  millions  et  demi,  on  n'a  malheureusement  pas  soni;c 
que  l'art  et  l'archéologie  pourraient  bien  y  entrer  pour  quelque 
chose;  on  a  détruit  File  Tibérine,  parce  que  la  force  du 
courant  ayant  été  mal  calculée,  le  bras  gauche  du  lleuve  a 
été  embourbé  et  la  vase  a  presque  rendu  impossible,  entre 
Rome  et  la  mer,  la  navigation  qui  faisait  jadis  la  puissance 
commerciale  du  port  de  Ripa  Grande;  enfin,  en  1901.  la 
première   crue   vraiment  redoutable  a   fait   écrouler  sur  une 
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certaine  longueur  le  quai  des  Anguillara.  A  présent,  on 
cherche  à  remédier  à  ces  inconvénients,  en  rétrécissant  le 
bras  droit  du  Tibre  par  une  digue  en  pierres  à  côté  de  l'île, 
en  creusant  à  nouveau  le  bras  gauche  et  en  rebâtissant  le  quai 
écroulé. 

Le  monument  de  Victor-Emmanuel,  sur  le  flanc  septen- 
trional du  Gapitole,  coûtera  au  moins  trente-cinq  millions  et 
ne  sera  fini  que  dans  quinze  ou  vingt  ans  :  il  occupera  douze 
mille  mètres  carrés  au  centre  de  la  ville  ancienne.  Si  en 
1882,  quand  toutes  les  espérances  semblaient  facilement 
réalisables,  celte  colossale  entreprise  avait  été  mieux  étudiée, 
la  mémoire  du  premier  roi  d'Italie  aurait  pu  être  honorée 
d'une  façon  plus  simple,  moins  coûteuse  et  plus  rapide  :  il 
aurait  fallu  adopter,  par  exemple,  le  beau  projet  de  l'ar- 
chitecte français,  M.  Nénot,  qui  voulait  élever  une  double 
colonnade  circulaire  à  l'Exèdre  de  Termini,  c'est-à-dire  à 
l'entrée  actuelle  de  Rome,  et  y  dresser  au  centre  la  statue 
équestre  du  roi. 

Aujourd'hui,  en  face  des  deux  Romcs  anciennes,  —  toutes 
les  colonnes  et  les  arcs  du  Forum,  derrière  ;  toutes  les  cou- 
poles et  les  fontaines  de  la  ville  papale,  devant,  —  la  Rome 
nouvelle  veut  achever  cet  autel  de  marbre,  imaginé  par  le 
comte  Giuseppe  Sacconi.  Rien  que  les  fondations,  dans  ce  sol 
troué  et  tourmenté  depuis  près  de  trente  siècles,  ont  coûté 
deux  millions  et  demi.  On  arrive  par  une  série  de  rampes 
et  d'escaliers,  entre  deux  grandes  fontaines  et  des  massifs  de 
verdure,  à  la  place  d'où  surgira  la  statue  équestre  modelée 
par  le  sculpteur  Giulio  Ghiaradia,  qui  vient  de  mourir,  après 
y  avoir  travaillé  seize  ans.  Au  fond  de  cette  place,  s'arrondira 
un  stylobale  très  haut  et  se  dresseront  huit  statues  :  Garibaldi, 
Mazzini,  Mamiani,  d'Azeglio,  Gavour,  Fanli,  Farini,  Gioberli. 
Et  sur  ce  stylobale  s'élèvera  le  portique  triomphal.  Derrière 
ce  portique,  au  delà  du  mur  qui,  d'après  ce  style  gréco- 
italien,  correspondait  aux  parois  de  la  cella  sacrée,  le  monu- 
ment finira  d'une  manière  illogique.  Outre  les  marbres  pré- 
cieux, les  mosaïques  et  les  statues,  on  y  emploiera  25ooo 
mètres  cubes  de  botticino  de  Brescia,  une  pierre  trop  étran- 
gère à  Rome,  qui  sera  trop  luisante  pour  un  édifice  exposé 
au  nord  et  recevant  toujours  de  biais  les  rayons  du  soleil. 
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Le  projet  de  l'Hôpital  polyclinique,  en  dehors  de  la  porte 
Pia,  derrière  le  champ  de  manœuvre  appelé  Castro  Pretorio, 
fut  dessiné  par  l'architecte  Giulio  Podesti,  et  il  a  déjà  coûté 
dix-neuf  millions  sans  être  encore  terminé.  Sur  cent  soixante 
mille  mètres  carrés,  il  y  en  a  plus  de  cinquante  mille  de 
constructions  qui,  peu  à  peu,  dans  cet  état  d'abandon,  se 
trouvent  ne  plus  être  en  rapport  avec  les  rapides  progrès  de 
la  science  et  les  exigences  des  services  médicaux.  Tout  a  l'air 
d'être  prêt,  depuis  les  cuisines  jusqu'aux  buanderies,  mais 
l'administration  des  hôpitaux  ne  peut  pas  compléter  l'ameu- 
blement, parce  que  la  manutention  exigerait  une  dépense  de 
personnel  et  d'argent  qu'elle  n'aura  jamais. 

Au  bord  du  Tibre,  non  loin  du  château  Saint-Ange,  le 
Palais  de  Justice  non  plus  n'est  pas  encore  fini  au  bout  de 
vingt  ans.  Enorme,  massif,  incommode,  conçu  dans  le  style 
ce  rustique  »  mêlé  de  classique,  avec  de  grandes  arcades  au 
premier  étage,  qui  devront  être  coupées  en  deux  étages  par 
des  fenêtres  postiches,  avec  une  foule  d'attiques  et  d'orne- 
ments invraisemblables,  il  a  été  baptisé  par  un  de  nos  spiri- 
uels  chroniqueurs  :  une  masse  de  travertin  en  proie  au 
tétanos.  Il  a  aussi  grandi  au  hasard,  à  tel  point  qu'en  le 
construisant,  l'architecte  Guglielmo  Calderini  a  dû  supprimer 
un  étage  du  projet  initial,  à  cause  des  affaissements  du  sol. 

Une  loi  spéciale  vient  de  confier  à  l'un  de  nos  plus  grands 
architectes,  Ernesto  Basile,  de  Palerme,  la  construction  d'une 
nouvelle  Chambre  des  députés,  sur  l'emplacement  un  peu 
agrandi  du  palais  actuel  de  Montecitorio. 

11  ne  faut  pas  oublier  les  noms  d'autres  architectes  dans 
cette  soi-disant  rénovation  édilitaire  :  Yirginio  Vespasiani  et 
son  fils  Francesco,  les  architectes  favoris  de  Pie  IX  et  de 
Léon  XIII,  qui  ont  fait  les  réparations  grandioses,  mais 
dépourvues  de  toute  idée  archéologique,  de  Saint-Jean  et  de 
Saint-Laurent;  Antonio  Cipolla  qui,  dans  la  Caisse  d'épargne, 
sur  le  Corso,  de  style  toscan  du  \\'  siècle,  et  l'église  protes- 
tante de  Saint-Sylvestre,  s'est  montré  le  plus  puriste  de  tous; 
Gaetano  Koch,  qui  a  érigé  le  palais  de  la  Banque  d'Italie  M 
un  style  libre,  à  la  Charles  Garnier,  les  deux  édifices  ciivu- 
laires  de  l'Exèdre  de  Termini,  et,  dans  un  bon  style  du 
ITI^  siècle,  le  palais  de  briques  et  de  travertin  appartenant 
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aujourd'hui  à  la  Reine  mère;  Francesco  Azzurri,  qui  a  cons- 
truit le  théâtre  National,  avec  sa  belle  entrée  non  propor- 
tionnée à  la  salle;  Pio  Piacentini,  l'auteur  du  palais  des 
Beaux- Arts  qui,  malheureusement,  ne  répond  pas  à  son  but; 
Carimini,  qui  a  dessiné  le  couvent  franciscain  de  la  rue 
Merulana,  dans  un  style  du  xve  siècle,  à  la  Baccio  Pintelli; 
De  Angelis,  le  théâtre  Quirino,  la  galerie  Sciarra  et  le  palais 
des  magasins  Bocconi  sur  le  Corso;  Raffaele  Ojetti,  le  palais 
Odescalchi,  de  style  toscan  à  double  cintre,  rappelant  le 
palais  Riccardi  et  le  couvent  de  Saint-Chrysogone,  en  style  plus 
romain  du  xv°  siècle;  Ganevari,  le  ministère  des  Finances, 
au  sous-sol  si  peu  sûr  que  depuis  vingt  ans  il  a  toujours  l'air 
d'être  en  construction;  Bernich,  l'Aquarium;  Garnevali,  avec 
la  galerie  Pascucci,  rue  Nationale;  Guj,  les  infidèles  restau- 
rations du  petit  palais  de  la  Farnesina,  Gorso  Vittorio-Emma- 
nuele  ;  Giovenale,  une  riche  maison  du  xvie  siècle  (villino 
Folchi)  rue  Veneto;  Petrucci,  le  palais  Massimo,  près  de  la 
gare,  et  bien  d'autres  moindres. 


A  ces  œuvres,  quelques-unes  bonnes  et  la  plupart  mé- 
diocres, l'administration  du  Capitole  n'a  su  donner  ou  imposer 
aucune  suite  d'idées  esthétiques,  aucune  sévérité  de  jugements, 
ni  somptuosité  dans  les  plans  des  quartiers  neufs,  ni  fantaisie 
pittoresque  et  luxueuse  autour  des  monuments  à  conserver. 
Et  les  rues  et  places  créées  dans  ces  trente  dernières  années 
atteignent  une  superficie  de  quatre  millions  et  demi  de  mètres 
carrés  !  Il  serait  cruel  de  citer  trop  d'exemples.  Le  plus  ré- 
cent est  donné  par  la  place  dite  de  Venise  où,  en  face  du 
palais-forteresse  de  la  République  vénitienne,  maintenant  pro- 
priété de  l'Autriche,  on  laisse  bâtir  une  caricature  éclatante 
de  cette  glorieuse  architecture  du  Sangallo,  avec  des  maga- 
sins au  rez-de-chaussée  et  un  cinquième  étage  caché  derrière 
les  créneaux.  Chaque  rue,  chaque  pont,  chaque  avenue, 
semble  avoir  été  décidé  au  hasard  ;  les  arbres  mêmes,  où  ils 
n'ont  pas  été  détruits  (il  n'y  a  plus  que  quatorze  mille  arbres 
dans  Rome  et  autour  de  Rome),  ont  tous  été  coupés  à  trois 
mètres   du  sol,  que  ce  soient  des  platanes  ou  des  peupliers, 
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des    ormes    ou    des    acacias,   de    sorte   qu'on  dirait  une   file 
d'estropiés  dans  un  établissement  orthopédique. 

Et  cela  vient  de  ce  que,  faute  d'un  budget  bien  réglé, 
l'administration  du  Capitole  a  dû,  pendant  des  années,  impro- 
viser des  plans  partiels  afin  d'obtenir  de  l'Etat  de  nouvelles 
subventions  ou  de  nouveaux  prêts.  L'argent  reçu,  les  plans 
étaient  abandonnés;  quelques  millions  étaient  employés  à 
percer  des  rues  inutiles  ou  à  commencer  des  démolitions 
qui  devaient  ensuite  rester  quinze  ou  vingt  ans  inachevées; 
mais  la  plus  grande  partie  allait  d'urgence  payer  les  services 
ordinaires  et  les  arriérés  des  salaires.  Deux  ou  trois  ans  après, 
on  retombait  dans  les  mêmes  fautes.  Et  jamais  le  Parlement 
ne  demandait  pourquoi  et  comment  avait  été  dépensé  l'argent 
donné  deux  ans  auparavant  dans  un  but  déterminé;  et  jamais 
le  conseil  municipal  ne  perdait  son  temps  à  avouer  que  les 
nouveaux  remèdes  seraient  aussi  provisoires  que  les  anciens. 

De  cette  façon,  de  i883  à  1891,  la  commune  a  dépensé 
128780367  lires  pour  exécuter  une  partie  des  travaux  qui 
lui  étaient  imposés  par  la  loi  du  ce  plan  régulateur  »  ;  mais 
jusqu'à  aujourd'hui,  elle  a  aussi  dépensé,  pour  le  service  de 
l'emprunt  à  l'Etat,  i36  ig4  071  lires  :  c'est-à-dire  que  si  les 
travaux  avaient  été  exécutés  régulièrement  et  consécutive- 
ment, en  vingt  ans  la  ville  aurait  pu  non  seulement  éviter 
l'emprunt  de  i5o  millions  consenti  par  le  Gouvernement, 
mais  épargner  des  millions  sur  la  dépense  totale.  L'Etat  a 
prêté  à  la  ville  au  taux  de  5,77  p.  100.  Cela  paraît  fabuleux, 
mais  ce  sont  des  chiffres  établis  l'année  passée  par  le  rap- 
port du  maire  au  Gouvernement.  Et  chaque  habitant  de  Rome 
paie  59.28  lires  d'impôts  communaux,  tandis  que  chaque 
habitant  de  Bologne  en  paie  5o,n,  de  Venise  25,09,  ^e  Flo- 
rence 35.93,  de  Turin  33,09,  ^e  Naples  3/4.77. 

Et  dans  ce  fanatisme  de  rénovation  urbaine,  tous  les 
autres  problèmes  ont  été  oubliés.  Nous  ne  parlons  pas  des 
travaux  d'embellissement  qui,  comme  à  la  place  Colonna,  au 
centre  de  la  ville,  ont  été  abandonnés  depuis  vingt  ans,  après 
une  première  démolition,  pour  courir  exproprier  d'autres 
palais  et  percer  d'autres  rues  bien  droites;  ni  des  hôpitaux 
qui,  sous  prétexte  qu'on  doit  inaugurer  un  jour  ou  l'autre  la 
Polyclinique,  sont  les  plus  encombrés  et  les  plus  vieux  de 
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l'Italie;  ni  de  l'éclairage  parcimonieux,  des  théâtres  fermés, 
des  égouts  manquant  dans  tous  les  quartiers  excentriques, 
des  jardins  qui  existent  seulement  à  la  périphérie  de  la  ville, 
de  Teau  et  des  tramways  monopolisés  par  des  compagnies 
tyranniques  et  sans  contrôle,  des  ce  maisons  populaires  »  pro- 
mises depuis  vingt  ans  à  chaque  loi  et  à  chaque  nouveau 
budget  et  qui  ne  sont  même  pas  commencées,  tandis  que  les 
loyers  ont  augmenté  comme  jamais  après  1870,  et  que  depuis 
1887  les  propriétaires  refusent  toute  amélioration  dans  les 
maisons  sujettes  aux  futures  expropriations. 

Pour  parler  seulement  des  écoles,  songez  donc  qu'aujour- 
d'hui, pour  suivre  la  proportion  des  autres  pays  civilisés,  — 
c'est-à-dire  un  élève  par  sept  habitants  —  nous  devrions  avoir, 
sur  un  demi-million  d'habitants,  soixante-dix  mille  élèves  dans 
les  écoles  communales  élémentaires.  Il  n'y  en  a  pas  trente 
mille.  Vingt  mille  environ  (les  statistiques  manquent,  bien  en- 
tendu) fréquentent  les  écoles  libres,  et  les  autres  courent  les 
rues.  Faute  de  place,  on  refuse  au  mois  d'octobre  d'admettre  de 
nouveaux  élèves  dans  des  classes  mal  chauffées,  mal  éclairées, 
mal  meublées,  qui  regorgent  d'enfants  —  si  toutefois  les 
maîtres  ne  manquent  pas.  Et  tous  les  ans,  la  ville  doit  payer 
3ooooo  francs  de  loyer  pour  les  locaux  scolaires;  avec 
toutes  ces  dettes  et  toutes  ces  combinaisons  financières,  per- 
sonne n'a  jamais  songé  à  capitaliser  ces  3oo  000  francs 
annuels  et  avec  cet  argent  faire  construire  des  écoles  conve- 
nables. Le  l\[\  p.  100  des  habitants  de  la  province  romaine  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire.  Et  voilà  l'accusation  la  plus  grave  qu'il 
faut  faire  à  l'administration  d'une  ville  à  laquelle  l'ancienne 
histoire  et  la  vie  nouvelle  imposaient  avant  tout  le  souci  de 
former  la  conscience  et  l'intelligence  des  générations  mo- 
dernes comme  un  exemple  pour  le  reste  de  la  nation. 

*  * 

J'ai  exposé  le  plus  clairement  possible  la  situation  édili- 
taire  et  financière  de  la  Rome  nouvelle  et  ses  rapports  avec 
le  Gouvernement  depuis  que  cette  ville  est  devenue  la  capi- 
tale de  l'Italie.  J'ai  oublié,  autant  que  j'ai  pu,  le  tumulte  des 
partis  politiques.  Ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  et  ce  n'est 
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pas  seulement  la  lourde  charge  d'un  passé  trop  différent  et 
trop  glorieux  qui  nous  a  empêchés  jusqu'à  présent  de  faire 
bien.  Pour  que  l'aspect  de  la  ville  nouvelle  fût  digne  de  l'an- 
cienne, il  aurait  fallu  d'autres  hommes.  L'art  est  ici,  plus  que 
partout  ailleurs,  le  signe  extérieur  de  l'esprit  social.  Si  un 
peuple  ne  peut  pas  toujours  avoir  le  régime  politique  qu'il 
mérite,  il  a  toujours  l'art  qu'il  mérite.  Quand  l'Italie  est  arri- 
vée a  Rome,  elle  était  déjà  lasse  de  son  long  effort  vers  l'unité. 
Elle  s'est  jetée  sur  Rome  comme  sur  un  lit  de  repos  plutôt 
que  comme  sur  un  trône.  Et  la  génération  qui  a  succédé  à  la 
génération  vive,  ardente  et  confiante  qui  a  fait  l'Italie,  a  été 
veule,  ennuyée,  sceptique.  Pendant  trente  ans,  sinon  qua- 
rante, c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  Florence  a  été  proclamée 
notre  capitale,  nous  avons  été  gouvernés  par  des  hommes 
plus  souvent  glorieux  de  ce  qu'ils  avaient  fait  que  de  ce  qu'ils 
auraient  pu  faire. 

L'Italie  nouvelle  commence  avec  les  nouvelles  générations 
qui,  délivrées  de  l'ancien  esclavage  et  de  la  fatigue  du  passé, 
veulent  édifier  l'avenir  avec  méthode  :  la  nouvelle  Rome  ne 
commence  que  maintenant.  On  a  voulu  y  accélérer  la  vie  et 
la  rénovation  avec  une  précipitation  excessive  pour  la  solen- 
nelle lenteur  de  notre  race;  les  erreurs  sont  venues  plutôt  des 
bonnes  intentions  d'hommes  faibles  que  des  mauvais  agisse- 
ments d'hommes  violents.  Les  Italiens,  accourus  à  flots  de 
toutes  les  contrées  du  royaume,  le  cœur  gonflé  d'ambitions 
pour  eux-mêmes  et  pour  la  patrie,  ont  dû  attendre  aussi  une 
génération  pour  s'acclimater,  pour  se  former  un  esprit  capable 
de  comprendre  Rome.  Pendant  des  années,  c'était  une  agglo- 
mération hétérogène  et  confuse,  plutôt  qu'une  population 
convergeant  sciemment  vers  un  but.  On  peut  dire  aujourd'hui 
que  la  transformation  est  accomplie  chez  les  hommes.  Par 
cela  même,  elle  ne  pourra  s'accomplir  que  demain  dans  les 
choses.  Mais  il  faudra  bien  fixer  le  but  glorieux  et  y  tendre 
avec  persistance.  Les  idées  qui  durent  vingt-quatre  heures,  les 
lois  qui  durent  cent  jours,  les  bâtiments  qui  durent  dix  ans 
ne  sauraient  convenir  à  Rome,  la  Ville  éternelle. 

UGO   OJ  i:  i  i  i 
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Au  premier  janvier,  Francine  ne  vint  pas  comme  à  l'ordi- 
naire souhaiter  la  bonne  année  à  ses  parents  ;  elle  écrivit 
seulement  une  courte  lettre,  où  elle  donnait  pour  excuse 
de  son  abstention  l'état  de  santé  précaire  de  sa  bourgeoise. 

Mais,  huit  jours  plus  tard,  sa  mère  reçut  d'elle  une  seconde 
lettre  qui  l'étonna  et  lui  fit  tout  de  suite  pressentir  un  mal- 
heur. Elle  se  rendit  tout  éplorée  chez  les  Yaureil,  et  Maria  lut 
à  haute  voix  ces  lignes  dont  l'écriture  maladroite  marquait, 
en  plus  de  l'inexpérience  coutumière,  l'hésitation,  l'émotion  : 

Le  Gérain,  8  janvier. 
Mes  chers  parents, 

J'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer  :  j'ai  commis 
une  faute...  (Il  y  avait  là  des  traces  de  larmes  sur  le  papier.)  C'est 
avec  le  garçon  de  la  maison,  Jean  Peyrat...  Il  me  promettait  le 
mariage;  mais,  à  présent  que  je  suis  enceinte,  il  refuse  de  m'épouser; 
il  en  est  d'ailleurs  empêché  par  ses  parents,  qui  me  trouvent  trop 
pauvre.  Mon  cher  père,  ma  bonne  mère,  pardonnez-moi.  Je  ne 
puis  pas  rester  davantage  dans  cette  maison  :  venez  donc  me  cher- 
cher dimanche  avec  une  voiture  pour  transporter  ma  commode. 

Pardon  !  pardon  !  pardon  ! 

Votre  fille  qui  vous  embrasse. 

FRANCLNE    LACROIX 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier,  i5  octobre  et  1er  novembre.  —  Dans  la  Revue  du 
Ier  novembre,  page  89,  ligne  6    au  lieu  de  «  Maria  t>,  lire  «  Francine  ». 
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La  Nette  fut  abasourdie  par  ce  coup  imprévu  : 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  affaire I...  Pitié  des  anges,  c'est- 
il  malheureux!...  Moi  qui  me  réjouissais  tant  d'être  sortie 
des  plus  grandes  peines!...  Nous  arrivions  à  joindre  les 
deux  bouts  bien  comme  il  faut,  depuis  que  les  enfants 
étaient  partis.  C'était  notre  seul  bon  moment,  car  bientôt 
nous  serons  vieux  et  ce  sera  la  misère  encore.  Mais  nous 
étions  trop  tranquilles  :  c'était  visible  que  ça  ne  durerait 
pas!... 

Des  larmes  coulaient  sur  ses  grosses  joues  hâlées  : 

—  La  vieille  Lamoine  n'a  pas  fini  d'en  dire!...  Et  le  père, 
comment  lui  annoncer  ça,  au  père?...  Oh!  ma  pauvre  Maria, 
qu'a-t-elle  été  faire  là,  ta  camarade  !... 

Maria  songeait  que  cet  événement  était  la  suite  naturelle  et 
logique  des  amours  de  Jean  et  de  Francine  ;  elle  ne  se  sentait 
aucune  velléité  de  blâmer  son  amie,  comprenant  qu'elle  était 
bien  plus  une  victime  qu'une  coupable.  Une  victime,  oui, 
après  tant  d'autres,  sur  le  grand  chemin  commun  de  la  pau- 
vreté et  de  la  fatalité.  Placée  trop  jeune  dans  les  fermes,  elle 
avait  été  exposée  à  entendre  toutes  sortes  de  conversations 
luxurieuses  et  grossières,  de  ces  conversations  qui  sont  comme 
un  piment  destiné  à  exciter  les  mauvais  instincts.  De  bonne 
heure,  le  bal  et  ses  intrigues  l'avaient  intéressée  ;  elle  avait 
été  très  hère  d'être  adulée  et  courtisée  par  le  fils  du  maître  : 
les  empressements,  les  paroles  douces  et  les  belles  promesses 
qu'il  lui  avait  prodiguées,  avaient  trouvé  un  écho  en  son 
pauvre  cœur  naïf,  avide  d'illusions,  et  elle  s'était  laissé 
prendre... 

En  rentrant  de  son  travail,  le  soir,  vers  six  heures,  Lacroix 
posa  son  panier  sur  la  commode,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude, quitta  le  sac  jeté  sur  ses  épaules  en  guise  de  pèlerine, 
puis  sa  blouse,  qu'il  mit  sur  le  dos  d'une  chaise,  près  du 
poêle,  pour  la  faire  sécher,  car  d'un  ciel  couleur  de  suie  était 
tombée  tout  l'après-midi  une  pluie  fine  d'hiver.  Alors  seule- 
ment il  vit  que  la  Nette  avait  les  yeux  rouges  et  une  physio- 
nomie de  chien  battu. 

—  Allons,  bon!  —  dit-il,  —  il  est  arrivé  quelque  chose  : 
je  parie  que  Jacques  est  malade? 


PRÈS    DU    SOL  3g7 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Jacques,  mais  de  la  Francine  :  elle  est 
enceinte. 

Le  père  ne  fit  pas  d'éclat  :  son  visage  de  travailleur  fata- 
liste conserva  son  expression  habituelle  d'énigmatique  placi- 
dité; à  peine  si  une  flamme  passa  dans  ses  yeux  sombres. 

Quand  sa  femme  lui  eût  donné  les  quelques  explications 
que  contenait  la  lettre,  il  dit  simplement  : 

—  Eh  bien  I  il  vaut  mieux  qu'elle  nous  ait  prévenus  que  si 
elle  avait  eu,  comme  d'autres,  l'idée  de  se  détruire  ou  de 
détruire  son  enfant. 

La  Nette  se  rassura  un  peu  :  elle  avait  craint  qu'il  n'entrât 
dans  une  de  ses  terribles  fureurs,  d'autant  plus  redoutées 
qu'elles  étaient  plus  rares. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  mais  il  nous  faudra  élever  son  petit, 
et  ce  sera  la  misère  encore. 

—  Tè  !  est-ce  qu'il  y  a  pour  nous  dans  la  vie  autre  chose 
que  de  la  misère? 

Puis  il  se  mit  à  manger  la  soupe  et  les  pommes  de  terre 
cuites  à  l'eau  de  tous  les  soirs,  et  il  alluma  son  brûle-gueule, 
qu'il  fuma  auprès  du  poêle  en  se  séchant  les  pieds. 

Le  dimanche  matin,  avec  la  charrette  et  l'âne  de  Vaureil, 
il  alla  chercher  sa  fille. 

Ils  furent  à  Jonçay  vers  midi.  Francine  était  amaigrie  et 
changée  ;  elle  avait  perdu  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  toute  sa 
belle  gaieté  d'autrefois.  Son  père  ne  lui  avait  pas  adressé  la 
parole  en  route,  et  ce  dédain  muet  lui  avait  paru  plus  amer 
que  des  reproches.  A  l'entrée  de  la  ruelle  qui  desservait  les 
vieilles  maisons,  Maria,  accourue,  lui  tendit  les  bras  :  elle  s'y 
précipita  en  sanglotant,  bien  heureuse  tout  de  même  de  celle 
sympathie. 

—  C'est  donc  vrai,  chérie,  que  tu  me  parles  encore:  j'avais 
tant  crainte  de  te  faire  horreur  ! 

Et  Maria,  pleurant  aussi,  de  répondre  : 

—  Oh  I  par  exemple,  tu  me  juges  donc  bien  méchante  ! 

—  Veux-tu  venir  jusque  chez  nous?  Tu  tâcheras  d'apaiser 
ma  mère  :  j'ai  peur  qu'elle  ne  me  reçoive  mal. 

La  mère  Lamoine  était  devant  sa  porte,  aux  aguets,  de 
même  que  Raspaut,  l'innocent  :  le  visage  terreux  de  celui-ci 
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resta  impassible,  mais  la  trogne  rouge  et  branlante  de  la  pre- 
mière sembla  rayonner  de  satisfaction. 

—  Ah!  te  voilà!  —  fit  la  Nette  à  sa  fille,  avec  une  froideur 
qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Oui,  maman. 

Et  elle  s'avança  pour  l'embrasser. 

—  Non,  non!...  Ole-toi  de  là:  tu  me  fais  honte. 
Alors  Maria  essaya  d'intervenir  : 

—  Ne  soyez  donc  pas  méchante.  Nette!...  Elle  est  bien 
assez  malheureuse  ! 

Mais  la  mère,  tournant  le  dos  pour  aller  aider  son  mari  à 
décharger  la  commode,  répondit  d'une  voix  cassante  : 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  puisque  je  la  reçois... 

Puis  soudain,  quand  le  meuble  fut  en  place  et  que  Lacroix 
fut  parti  avec  l'équipage,  elle  invectiva  sans  mesure  contre 
la  pauvre  Francine  ;  elle  vida,  dans  un  flot  de  paroles  cour- 
roucées, toute  l'amertume  amassée  dans  son  cœur  depuis  la 
réception  de  la  lettre  désolée,  annonçant  la  faute. 

Maria  n'osait  plus  rien  dire  et  Francine  pleurait  avec  de 
grands  sanglots... 

Deux  jours  après,  Francine,  un  peu  calmée,  conta  à  sa 
camarade  tous  les  épisodes  qui  avaient  précédé  son  départ  du 
Gérain.  D'abord  l'aveu  à  Jean  lorsqu'il  ne  lui  avait  plus  été 
permis  de  conserver  de  doutes  sur  son  état,  l'aveu  suivi  de  la 
demande  du  mariage  réparateur.  Après  une  moue,  il  avait  eu 
cette  réponse  lâche  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  parlé  à 
mes  parents  :  ils  ne  veulent  pas.  Et,  sachant  cela,  ils  voudront 
encore  bien  moins.  » 

Et  Jean,  dorénavant,  avait  évité  les  occasions  d'être  seul 
avec  elle.  Cela  avait  duré  près  de  trois  mois,  jusqu'au  jour 
où  la  mère,  prévenue,  lui  avait  dit  méchamment  :  ce  Je  sais 
que  tu  es  prise  :  tant  pis  pour  toi,  ma  fille,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  admettre  que  Jean  perde  sa  situation  pour  te 
faire  plaisir...  Et  puis,  d'ailleurs,  tu  courais  les  bals  et  les 
fêtes  :  c'est  lui  ou  c'est  un  autre...  Je  ne  peux  plus  te  garder 
là,  tu  comprends,  à  cause  de  ta  position  :  écris  à  tes  parents 
qu'ils  viennent  te  chercher  au  plus  tôt.  » 

Et  toutes  les  supplications,  toutes  les  larmes  de  la  pauvrette 
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n'avaient  pu  prévaloir  contre  le  tranquille  égoïsme  de  la  mère, 
contre  l'indifférence  veule  du  père,  contre  la  cynique  incon- 
science du  fils. 

Quand  son  père  était  venu  la  chercher,  il  avait  bien  fait  une 
scène  au  père  Peyrat,  qu'il  avait  trouvé  seul  à  la  maison,  — 
Jean  et  sa  mère  étant  allés  à  la  première  messe,  où  ils  s'at- 
tardaient a  dessein  sans  doute:  ce  C'est  vous  qui  avez  empêché 
votre  garçon  de  l'épouser.  Mais  vous  vous  en  repentirez,  soyez 
sûr  :  je  vais  lui  envoyer  une  carte  du  juge  de  paix  et  nous 
verrons  comment  ça  se  passera.  —  Diable  m'étrangle,  diable 
m'étrangle,  non,  ce  n'est  pas  moi  î  »  avait  bredouillé  Peyrat, 
très  ennuyé  au  fond. 

—  Il  avait  bien  raison  d'ailleurs  !  —  déclara  Franchie  ;  — 
il  n'a  pas  de  volonté,  lui  ;  sa  femme  le  mène  par  le  bout  du 
nez  :  c'est  elle  qui  règle  tout,  qui  gouverne  tout  à  la  maison. 
Sans  elle,  Jean  ne  m'aurait  peut-être  pas  laissée,  mais  elle  a 
autant  d'autorité  sur  le  garçon  que  sur  le  père  ;  et  c'est  avec 
toi,  j'en  suis  convaincue,  qu'elle  a  l'intention  de  le  faire 
marier. 

—  Pardi,  c'est  bien  combiné  d'avance,  —  fit  la  Nette,  qui 
venait  d'entrer.  —  H  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai  dit,  Maria, 
qu'ils  achèteraient  ici  et  que  le  garçon  deviendrait  ton  mari... 

—  L'épouser,  moi?  non  jamais,  non  jamais  î  —  répliqua 
Maria,  indignée. 

Mais  la  Nette  reprit,  implacable  et  triste  comme  le  Destin  : 

—  Oh!  ma  fille,  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  et 
l'on  lait  bien  souvent  ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 
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La  vente  eut  lieu  le  20  janvier  et  Peyrat  fut  acquéreur. 
"Vaureil  revint  de  Maleville  rayonnant  :  il  aurait  ses  deux 
pièces.  (Il  avait  renoncé  au  Champ  du  jardin.) 

Le  lendemain  Maria  alla  voir  le  père  Pinel,  toujours  souf- 
frant. Son  visage,  si  rose  et  si  gai  jadis,  était  maintenant  amai- 
gri, pâli,  sillonné  de  rides  et  voilé  de  mélancolie.  Il  fixa  son 
regard  vacillant  sur  les  beaux  yeux  clairs  de  la  visiteuse  : 
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—  Ah  !  ma  fille,  ma  pauvre  fille!  —  prononça-t-il. 

Elle  appréciait  la  grande  tristesse  que  renfermaient  ces  sim- 
ples mots,  mais  elle  ne  trouvait  pas  de  phrases  consolatrices. 
Il  poursuivit  : 

—  Je  gagerai  qu'on  a  l'intention  de  te  marier  avec  le 
garçon  qui  va  venir  habiter  ici. 

—  Quoi,  vous  aussi,  père  Pinel  !  —  s'écria-t-elle.  — -  On 
dirait  que  tout  le  monde  s'accorde  pour  me  dire  ça...  Eh 
bien  non,  cent  fois  non,  je  n'en  veux  pas  ! 

—  Je  souhaite  qu'on  te  laisse  libre  de  refuser,  —  conclut 
le  vieillard  gravement. 

Le  soir,  quand  Maria  fut  couchée,  ce  propos  revint  à  sa 
pensée  ;  elle  le  rapprocha  de  celui  tenu  par  la  Nette  :  «  On 
ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  et  Ton  fait  bien  souvent  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas...  »  Elle  les  trouva  identiques  et  il  lui 
sembla  qu'à  l'horizon  de  sa  vie  de  gros  nuages  noirs  s'amon- 
celaient... Ce  mariage  avec  Jean,  elle  comprit  qu'il  allait 
paraître  avantageux  à  ses  parents,  puisqu'il  aurait  pour  con- 
séquence de  la  faire  rester  près  d'eux,  de  sceller  en  un  seul 
bloc,  pour  l'avenir,  les  deux  petites  propriétés  voisines.  Elle 
eut  peur,  bien  peur  de  n'être  pas  assez  forte  pour  résister  à 
leur  volonté  ;  et  elle  eut  la  vision  de  ce  que  pouvait  être  la 
réalité  de  demain  :  —  les  Peyrat  habitant  Jonçay,  elle  mariée 
au  fils,  à  ce  Jean  qu'elle  détestait  et  méprisait;  Franchie, 
hier  la  maîtresse  de  son  mari,  et  l'enfant,  fruit  de  leur  com- 
mune faute,  vivraient  à  côté,  dans  ce  même  hameau  ;  l'aban- 
donnée, la  pauvre,  serait  là,  témoin  journalier  et  reproche 
vivant  de  leur  union;  l'abandonnée,  la  pauvre,  chassée  de  la 
maison  par  une  mère  hypocrite  et  rusée,  avec  l'assentiment 
du  fils  lâche,  prétentieux  et  sot,  élèverait  l'enfant  toute  seule, 
sous  les  yeux  de  ces  égoïstes... 


XXII 

Quelques  jours  après,  la  cousine  Jeanne,  de  VazcuiJ,  \inl 
à  Jonçay  avec  sa  mère  pour  inviter  les  Vaureil  à  son  mariage, 
qui   devait  se  faire  dans  le  courant  de  février. 
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Boursat,  le  petit  brun,  son  ex-amoureux,  était  au  régiment 
depuis  plus  d'un  an.  Jeanne  dit  : 

—  Nous  nous  sommes  écrit  pendant  six  mois;  puis  Ramet 
s'est  présenté...  C'est  un  garçon  de  domaine,  qui  aura  bien 
quelque  chose  plus  tard;  il  plaisait  à  mes  parents  :  ma  foi,  j'ai 
envoyé  promener  le  soldat  et  je  me  marie  avec  celui-là... 
Pourtant  ça  m'a  vraiment  fait  de  la  peine  de  laisser  Boursat  : 
il  était  bon  diable  et  dansait  joliment  bien!...  Mais,  tout  de 
même,  attendre  encore  deux  ans,  c'était  long;  et  puis  si,  par 
hasard,  il  m'avait  laissée,  lui,  à  son  retour... 

—  Tu  as  raison,  —  dit  Clémence,  —  tu  seras  plus  sûre 
comme  ça.  Mais  ta  sœur  Henriette  doit  être  fâchée  de  te  voir 
passer  la  première  ? 

—  Qu'est  donc  devenu  Gagnère,  ce  grand  blond  qui  la 
courtisait?  —  demanda  Maria. 

—  Il  est  marié,  à  Fléchaux...  Elle  comptait  bien  sur  lui 
cependant  :  il  a  été  cause  qu'elle  en  a  refusé  plusieurs.  Main- 
tenant elle  n'en  trouve  plus,  et  elle  aura  bientôt  vingt-quatre 
ans.  C'est  ce  qui  m'a  fait  réfléchir  :  ça  ne  vaut  pas  cher,  les 
garçons  ! 

Clémence  tua  bien  vite  un  poulet  pour  faire  déjeuner  les 
inviteuses.  Jeanne  et  Maria,  dans  la  chambre  neuve,  devisèrent 
un  moment. 

—  Tu  sais,  —  dit  Jeanne,  —  que  je  te  réserve  comme 
cavalier  un  ami  de  mon  futur  mari,  un  jeune  homme  à  la 
hauteur,  dont  j'espère  que  tu  me  feras  compliment. 

Elle  causait  avec  une  aimable  désinvolture,  se  montrait 
aussi  peu  sentimentale  que  possible  et  étalait  naïvement  sa 
grande  joie  de  se  marier.  Mais  elle  ne  voulut  pas  dire  à  sa 
cousine  le  nom  du  cavalier  qu'elle  lui  promettait. 

Pour  cette  noce,  Maria  désira  une  robe  neuve,  que  sa  mère 
lui  accorda  sans  se  faire  prier.  Seulement,  madame  Desvaux, 
la  couturière  de  Rigny,  étant  très  pressée,  la  jeune  fille  dut 
lui  prêter  son  concours  pour  la  confection  de  cette  robe. 
Pendant  huit  jours  elle  retourna  travailler  dans  les  mêmes 
conditions  que  l'hiver  précédent. 

Ce  fut  à.  l'atelier  de  couture,  durant  cette  période,  qu'elle 
eut  connaissance  de  deux  faits  sensationnels  autant  que  roma- 
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nesques,  l'un  concernant  Paul  Bouguin,  le  second  M.  Albert 
Breuron. 

Paul  était  parti  en  novembre  pour  accomplir  son  année  de 
service,  sans  savoir  qu'il  avait  laissé  enceinte  la  maigriote 
aux  cheveux  fous.  Venu  en  permission  au  jour  de  l'an,  il 
avait  profité  d'un  rendez-vous  qu'elle  lui  avait  accordé  dans 
sa  chambre  selon  la  coutume.  Mais  le  père  était  survenu  sans 
tarder  : —  le  coup  avait  été  prémédité  en  famille,  disait-on... 
Toujours  est-il  qu'il  se  trouva  avoir  un  revolver  tout  chargé  : 

—  Promets  de  l'épouser,  ou  je  te  tue! 

Et  Paul  avait  promis  ;  il  avait  même  écrit  et  signé  sa 
promesse  sur  une  feuille  de  papier  timbré,  au  bas  de  la 
reconnaissance  du  délit  d'amour.  Et  le  mariage  devait  avoir 
lieu  à  Pâques,  avant  le  baptême;  des  démarches  étaient  déjà 
faites  auprès  de  l'administration  militaire  pour  obtenir  les 
autorisations  requises. 

M.  Albert  Breuron  avait  passé  les  mois  d'octobre  et  de 
novembre  aux  Saurêts.  Il  y  était  resté  longtemps  seul,  car 
madame  Breuron  mère  était  partie  dès  la  Toussaint  pour 
prendre  à  Cannes  ses  quartiers  d'hiver.  —  Seul,  pas  tout  à 
fait  :  car  mademoiselle  Marguerite  Maugenest,  la  fille  aînée  du 
comptable,  n'avait  fait,  paraît-il,  aucune  difficulté  pour  con- 
tinuer auprès  du  fils  le  service  de  compagnie  qu'elle  avait 
coutume  de  remplir  auprès  de  la  mère. 

Une  semaine  après  le  départ  de  M.  Albert,  Marguerite 
avait  filé  à  Maleville,  chez  une  amie  de  pension,  avaient  dit 
ses  parents,  —  bien  plus  loin,  assurait  la  rumeur  publique  : 
—  elle  n'était  pas  encore  revenue. 

Aux  Saurêts,  M.  Maugenest,  raide  et  digne,  le  visage 
sévère  sous  la  barbe  grise  touffue,  ne  manifestait  rien  de  ses 
préoccupations  intimes;  mais  sa  femme  et  sa  fille  avaient  des 
figures  contristées,  chagrines.  Et  puis  des  mots  échanges  à 
'intérieur  de  la  maison  avaient  été  perçus  par  des  oreilles 
indiscrètes.  Les  clabauderies  des  domestiques  avaient  filtré 
vite  hors  de  l'enceinte  du  château.  Maintenant  tout  le  monde 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  relations  du  maître  et  de  la 
fille  de  l'intendant  :  on  disait  que  les  tourtereaux  parcouraient 
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l'Italie,  terre  classique  des  fugues  amoureuses;  et  l'on  disait 
encore  que  si  Peyrat  avait  eu  la  locaterie  de  Pinel,  c'est  à  cela 
qu'il  le  devait,  qu'autrement  M.  Albert  eut  certainement  été 
acquéreur,  pour  ne  pas  laisser  s'installer  là  un  destructeur 
possible  de  gibier. 

Ces  choses  s'ajoutaient  au  reste  pour  montrer  à  Maria  les 
hypocrisies,  les  vilenies  de  la  vie.  Paul,  ce  beau  garçon  intel- 
ligent et  instruit  qu'elle  eût  été  disposée  à  aimer,  voilà  qu'il 
était  pris  par  une  autre,  par  une  autre  qu'il  méprisait  sans 
doute,  mais  qu'il  devait  subir  :  et  c'était  son  devoir  de  le 
faire,  puisqu'il  l'avait  rendue  mère.  Elle  songea  aux  belles 
théories  qu'il  émettait  au  cours  du  précédent  printemps.  Ohl 
ce  qu'on  rêve,  et  puis,  après,  ce  qu'on  fait,  quand  arrive 
l'heure  I... 

Et  M.  Albert  Breuron,  le  bourgeois  bien  pensant,  qui  avait 
la  prétention  de  donner  le  bon  exemple,  et  qui  trouvait  lo- 
gique de  séduire,  d'enlever  la  fille  de  son  intendant  I .. .  De 
haut  en  bas,  quelle  que  fût  leur  situation  et  quel  que  fût  leur 
degré  d'intelligence,  ils  étaient  donc  tous  les  mêmes!... 

La  jeune  fille,  heureusement,  était  occupée  par  la  pensée 
de  la  noce  prochaine  et  par  ses  préparatifs  de  toilette  :  cela 
lui  était  une  distraction  salutaire.  D'ailleurs  personne  ne  lui 
parlait  plus  de  Peyrat. 
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Au  jour  fixé,  Clémence  et  sa  fille  se  rendirent  à  Vazeuil 
avec  Chariot  ;  —  Vaureil  demeurait,  à  cause  des  bêtes.  — 
A  l'arrivée,  dès  sa  descente  de  voiture,  Maria  eut  cette 
surprise  de  voir  s'avancer,  glabre  et  solennel,  Jean  Peyrat. 
C'était  lui,  le  mystérieux  ami  du  marié,  le  garçon  «à  la  hau- 
teur» dont  avait  parlé  Jeanne.  Il  y  avait  eu  tout  un  complot 
d'ourdi,  complot  dont  faisaient  partie  Vaureil  et  Clémence, 
pour  assurer  entre  Jean  et  Maria  ce  rapprochement  forcé  de 
deux  jours  :  on  espérait  faire  tomber  ainsi  les  préventions 
de  la  jeune  fille  à  l'égard  de  son  futur  voisin,  lequel  se  posait 
déjà  en  soupirant. 


4o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

Maria  eut  peine  à  réprimer  un  cri  d'étonnement  antipa- 
thique. Le  garçon  était  en  grande  tenue  :  sa  cravate  rose 
tranchait  violemment  sur  sa  chemise  immaculée  ;  son  veston 
battant  neuf,  ouvert  à  dessein,  laissait  voir,  étendue  sur  le  gilet, 
une  grosse  chaîne  de  montre  en  doublé  avec  breloque;  ses 
bottines  trop  étroites  lui  serraient  les  pieds  de  telle  sorte  qu'il 
avait  l'air  de  marcher  sur  des  épines,  et  son  chapeau  mou, 
trop  haut  de  fond,  changeait  l'aspect  de  son  visage,  le  faisait 
ressemblera  un  jocrisse...  Il  avait  dans  toute  sa  personne,  et 
au  suprême  degré,  l'air  gauche  des  paysans  en  tenue  de  céré- 
monie. 

«  S'il  marchait  sur  une  douzaine  d'oeufs,  il  n'en  écraserait 
pas  treize!  x>  —  songea  Maria,  qui  connaissait  les  proverbes 
locaux. 

—  Mademoiselle,  —  dit-il,  —  il  paraît  qu'on  a  décidé  que 
nous  serions  ensemble  :  quelle  bonne  surprise,  hein  ! 

—  En  effet!  —  répondit-elle  froidement. 
Et  elle  pensait  : 

«  Oh!  oui,  pour  une  surprise,  c'en  est  une!...  et  une 
fameuse,  encore!...  » 

Il  continua,  faisant  le  geste  de  friser  sa  moustache  duve- 
teuse : 

—  C'est  que,  vous  savez,  dans  ces  occasions-là,  il  vaut  bien 
mieux  qu'on  se  trouve  avec  quelqu'un  de  connaissance  ;  on  a 
tout  de  suite  plus  de  hardiesse  et  Ton  s'amuse  davantage. 

—  C'est  bien  possible,  —  fit-elle  encore  à  voix  basse,  les 
yeux  fixés  au  sol. 

Il  gémit  sur  l'absence  de  Vaureil  et  demanda  à  la  mère  et  à 
la  fille  si  elles  n'avaient  pas  eu  froid  en  voiture.  Mais  ces  ques- 
tions, pourtant  naturelles,  Maria  les  jugeait  bêtes  et  banales. 

Dans  le  cortège,  pendant  le  trajet  de  la  ferme  au  vil- 
lage, Jean  s'efforça  plus  encore  d'être  intéressant,  spirituel.  Il 
voulait  faire  de  belles  phrases  et  tombait  dans  un  chaos  dé- 
plorable; les  non-sens,  les  adjectifs  pittoresques  et  les  mots 
écorchés  revenaient,  à  chaque  instant,  orner  ses  périodes 
prétentieuses.  A  un  moment  donné,  il  tira  sa  montre  du 
gousset,  et,  gravement  : 

—  Faudrait  qu'on  marcherait  plus  vite  pour  arriver  à 
l'heure  de  la  messe  ! 
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Il  croyait  ainsi  très  bien  s'exprimer,  ayant  fait  un  effort 
mental  considérable  pour  éviter  de  dire  selon  son  habitude  : 
«  Faudrait  que  j'marchions...  » 

Au  dîner,  la  sottise  de  Jean  et  son  manque  absolu  de  tact, 
d'éducation,  de  sens  moral  même,  se  trahirent  plus  encore. 
Il  est  vrai  que  Maria  avait  à  sa  gauche  un  employé  de  postes 
de  Maleville,  cousin  du  marié,  dont  l'aisance  et  la  désinvol- 
ture aggravaient,  par  contraste,  la  gaucherie  et  la  stupidité  de 
l'autre. 

Au  milieu  du  repas,  un  commerce  s'établit  entre  la  jeune 
fille  et  le  postier  au  sujet  de  certains  romans  qu'ils  avaient 
lus  l'un  et  l'autre.  Cela  ne  faisait  guère  l'affaire  de  Peyrat,  qui 
ne  pouvait  participer  à  la  conversation.  Dépilé,  il  dit  très 
fort,  pour  la  galerie  : 

—  Les  livres,  moi,  je  n'y  comprends  rien;  je  suis  été  élevé 
au  travail. 

Mais  sa  phrase  malicieuse  n'eut  pas  d'effet.  Au  dessert,  il 
crut  se  rattraper  en  chantant  quelques  chansons  grivoises  qui 
lui  avaient  toujours  semblé  irrésistibles.  Mais  la  mère  du 
postier,  qui  avait  son  franc  parler,  déclara  carrément  que  ces 
chansons-là,  bonnes  entre  jeunes  gens,  étaient  tout  à  fait 
inconvenantes  en  société...  Et  toutes  les  autres  personnes  qui 
pensaient  de  même,  mais  n'osaient  émettre  leur  avis  en  pre- 
mier lieu,  s'empressèrent  d'appuyer  l'observation.  Le  malheu- 
reux se  rassit,  maugréant  et  riant  jaune,  son  visage  glabre 
au  menton  proéminent  contorsionné  d'une  vilaine  grimace. 

Vers  minuit,  au  cours  du  bal,  il  eut  l'occasion  de  causer  à 
part  avec  Maria,  et,  après  quelques  préambules  mal  tournés, 
sérieusement,  il  lui  proposa  le  mariage.  Il  insista  sur  sa  situa- 
tion, la  fortune  de  ses  parents,  l'héritage  d'un  oncle  à 
recueillir  encore. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  mam'selle,  si  mon  père  a  con- 
senti à  remettre  des  champs  au  vôtre,  c'est  à  seule  fin  de  ne 
pas  le  contrarier  :  il  aurait  bien  pu  garder  la  propriété  entière 
sans  avoir  besoin  d'emprunter  pour  la  payer.  D'ailleurs, 
quand  nous  laisserons,  à  la  Saint-Martin,  notre  ferme  du 
Gérain,  nous  aurons  encore  beaucoup  d'argent  à  prendre  sur 
le  cheptel. 
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Maria  écoutait  d'un  air  détaché  et  las.  Tous  les  événements 
de  la  journée,  les  deux  longs  repas,  la  séance  de  bal,  le  bruit, 
toutes  choses  auxquelles  elle  n'était  pas  habituée,  lui  avaient 
fait  une  tête  bourdonnante  et  vide  de  pensées.  Il  ne  lui  sem- 
blait pas  que  ce  fût  à  elle  que  s'adressait  Jean  Peyrat.  Pour- 
tant ce  qu'il  lui  disait  était  bien  prévu  :  elle  savait  qu'il  le  lui 
dirait,  un  jour  ou  l'autre. .. 

—  Nos  parents  sont  d'accord,  je  dois  vous  en  prévenir;  ils 
en  ont  parlé,  de  notre  mariage  ;  à  tous  il  plaît...  Je  voudrais 
bien  connaître  aussi  ce  que  vous  en  pensez... 

Elle  fit  une  réponse  machinale  : 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir,  vous  comprenez  :  dans  une  quin- 
zaine, je  vous  écrirai... 

Puis,  comme  il  s'efforçait  d'obtenir  d'elle  quelque  chose  de 
plus  affîrmatif,  elle  dit  avec  une  fermeté  dont  elle  ne  se  serait 
pas  crue  capable. 

—  Que  voulez-vous,  il  est  peut-être  vrai  que  nos  fortunes 
sont  équivalentes,  mais,  pour  le  caractère,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  rapport  entre  nous...  D'ailleurs,  c'est  avec  une 
autre  que  vous  devriez  vous  marier. . . 

Et  elle  lui  tourna  le  dos,  alla  rejoindre  sa  cousine  Henriette, 
qui  la  lorgnait  de  loin. 

Le  lendemain  matin,  Peyrat  se  conduisit  plus  que  jamais 
comme  un  goujat.  Après  le  bal,  il  s'était  remis  à  boire  avec 
deux  imbéciles,  et  cela  jusqu'au  jour;  il  était  donc  abêti  dou- 
blement par  l'ivresse  et  par  l'insomnie.  Dans  la  cour  de  la 
ferme,  au  moment  où  s'organisait  le  cortège  pour  aller  quérir 
les  mariés,  qui  avaient  reçu  l'hospitalité  nuptiale  dans  un  do- 
maine voisin,  il  chercha  une  querelle  d'Allemand  au  postier, 
lequel  s'entretenait  de  la  lenteur  du  progrès  dans  les  cam- 
pagnes. 

—  Vous  dites  cela  pour  moi  :  vous  voulez  me  faire  passer 
pour  un  idiot,  je  l'ai  bien  vu  hier  déjà...  Mais  je  ne  suis  pas 
plus  bête  que  vous,  n...  de  D...  ! 

Il  le  regardait  avec  un  air  mauvais  de  brute  en  colère,  ges- 
ticulait, levait  le  poing  comme  pour  le  frapper  : 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  endurer  que  vous  vous  f. .. 
de  moi,  vous  m'entendez  ! 
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Maria,  avec  d'autres  jeunes  filles,  survint  au  moment  où  le 
postier  répondait,  très  calme: 

—  Mon  ami,  je  ne  sais  pas  en  quoi  j'ai  pu  vous  blesser;  si 
je  l'ai  fait,  c'est  bien  involontairement  et  je  le  regrette,  mais 
je  crois  plutôt  que  vous  êtes  saoul  et  je  vous  conseille  d'aller 
cuver  votre  vin  ailleurs. 

—  Saoul  î . . .  saoul  ! . . .  il  dit  que  je  suis  saoul  ! . . . 

11  voulait  continuer,  prenant  acte  de  cette  appréciation  pour 
se  fâcher  davantage.  Mais,  voyant  les  filles  former  le  cercle 
autour  d'eux,  il  s'apaisa  : 

—  Après  tout,  ce  n'était  peut-être  pas  pour  moi,  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure  ;  mais,  quand  même,  s'il  n'y  avait 
pas  tant  de  monde,  je  vous  apprendrais  à  dire  que  je  suis 
saoul  ! 

Il  en  coûta  à  Maria  de  reprendre  le  bras  de  Peyrat  titubant. 

Il  se  montrait  entreprenant,  l'embrassait,  l'appelait  «  ma 
petite  femme  »  :  elle  était  furieuse. 

Et  jusqu'à  l'heure  du  départ,  à  chacune  de  ses  naïvetés,  à 
chacune  de  ses  sottises,  à  chacune  de  ses  maladresses,  elle  se 
disait  résolument  : 

«  Devenir  la  femme  de  cet  êlre-là,  non,  jamais  I...  x> 

Au  lieu  de  les  rapprocher  comme  le  souhaitaient  les  parents, 
ces  deux  jours  d'intimité  les  avaient  éloignés  plus  encore. 


XXIV 

Sur  la  table  ronde  achetée  depuis  peu  pour  achever  de 
meubler  la  chambre  neuve,  Maria  avait  étalé  un  cahier  d'un 
sou  à  couverture  coloriée,  et  elle  griffonnait  à  la  hâte,  de 
son  écriture  longue  et  penchée  d'ex-pensionnaire.  Elle  avait 
acheté  ce  cahier,  au  temps  où  Paul  Bouguin  lui  prêtait  des 
livres,  pour  copier  les  pensées  qui  la  frappaient  et  qu'elle  tenait 
à  conserver.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  pages  blanches,  et 
la  jeune  fille,  mélancolique  et  tourmentée,  avait  eu  subi- 
tement l'idée  de  leur  confier  son  chagrin  :  —  cela  peut-être 
lui  serait  une  consolation  de  noter,  comme  Lucie  Bouguin, 
ses  impressions  journalières  ;  seulement,  elle  le  ferait  pour 
elle  seule  et  en  toute  sincérité. 
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Le  cœur  lui  battait  fort,  comme  si  c'eût  été  commettre  une 
action  très  vilaine  d'étaler  ainsi  ses  pensées  intimes,  —  et 
puis  elle  craignait  d'être  surprise  par  sa  mère.  —  Elle  écrivit: 

Jeudi  lh  février.  —  Je  suis  rentrée  hier  de  la  noce  de  ma  cou- 
sine Jeanne,  où  j'ai  eu  pour  cavalier  Peyrat,  qui  s'est  déclaré.  Main- 
tenant, je  ne  vais  plus  avoir  une  minute  de  tranquillité,  j'en  suis 
certaine.  Maman  s'est  mise  à  m'entretenir  de  lui  pendant  notre  trajet 
de  retour;  mon  père,  le  soir,  a  recommencé;  puis,  ce  matin  encore, 
en  déjeunant.  Pour  eux,  mon  bonheur  est  là  ;  maman  ne  pense  qu'à 
me  garder  auprès  d'elle  ;  mon  père  ne  songe  qu'à  la  belle  propriété 
que  je  posséderai  un  jour  :  les  deux  exploitations  de  Jonçay  réunies, 
un  vrai  domaine...  Ce  résultat  lui  paraît  très  enviable;  mais  ça  ne 
me  dit  rien,  à  moi,  et  je  n'accepterai  jamais  d'épouser  un  person- 
nage sans  conscience  et  qui  m'est  antipathique  affreusement. 

Clémence,  qui  filait  dans  la  cuisine,  cria  : 

—  Tu  n'en  finis  donc  pas,  de  faire  le  ménage  ce  matin, 
Maria!...  Tu  sais  bien  que  les  oies  grasses  n'ont  pas  encore 
eu  d'avoine. 

A  la  voix  de  sa  mère,  la  jeune  fille,  bien  vite,  rangea  dans 
le  tiroir  de  son  armoire  le  cahier,  l'encre  et  le  porte-plume  : 
elle  s'en  fut  donner  l'avoine  aux  oies  grasses. 

Elle  écrivit  pourtant  de  nouveau  le  lendemain,  le  surlen- 
demain et  les  jours  suivants.  Par  crainte  d'être  surprise,  elle 
s'efforçait  de  choisir  un  moment  où  son  séjour  dans  la 
chambre  pouvait  sembler  naturel.  D'ailleurs,  à  la  moindre 
alerte,  elle  s'interrompait,  dissimulait  vite  les  objets  révé- 
lateurs et  recommençait  à  un  autre  instant  plus  favorable. 
Elle  écrivit  ainsi  une  série  de  tristes  notices  quotidiennes  : 

Vendredi  15  février.  —  Je  ne  sais  plus  quelle  attitude  adopter. 
Pendant  toute  la  veillée  d'hier  soir,  mon  père  n'a  fait  que  parler  de 
Peyrat.  Comme  les  autres  fois,  j'ai  répondu  qu'il  ne  me  plaisait  pas, 
qu'au  surplus  ce  serait  très  mal  de  l'enlever  à  Francine  :  mon  père  a 
pris  alors  sa  voix  sourde  et  brutale  des  mauvais  instants  pour  me  dire 
que  j'étais  une  drôle  de  fille,  une  fille  sans  raison,  diflicile  à  contenter 
et  ne  ressemblant  pas  aux  autres,  mais  qu'il  saurait  bien  me  faire 
passer  ces  manières-là  et  me  contraindre  à  agir  si  cela  devenait  néces- 
saire... 

Oh  !  comme  ces  mauvaises  phrases  me  sont  entrées  dans  le  cœur 
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et  qu'elles  m'ont  fait  mal  !  Je  suis  restée  interdite  et  tremblante  et  je 
me  suis  mise  à  pleurer. 

Samedi  16.  —  Il  y  a  eu  une  accalmie  à  la  veillée  d'hier  et  ce 
matin  :  j'ai  attribué  cette  trêve  —  car  ce  n'est  certainement  qu'une 
trêve  —  à  mon  air  morose  et  à  ma  mine  déconfite.  N'ayant  pas  eu 
à  me  défendre,  j'ai  beaucoup  réfléchi  et  j'en  suis  arrivée  à  cette  con- 
clusion que  mon  père  avait  raison,  en  somme,  lorsqu'il  me  disait 
que  j'étais  une  drôle  de  fille,  difficile  à  contenter,  et  ne  ressemblant 
pas  aux  autres.  Oui,  tout  le  malheur  vient  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
comme  les  autres.  Mes  parents  ont  eu  grand  tort  dem'envoyer  deux 
ans  à  Sainte-Anastasie,  car  sans  cela  j'aurais  continué  de  fréquenter 
mes  camarades  d'école,  et  mes  idées  sans  doute  seraient  pareilles  aux 
leurs.  Je  n'aurais  pas  connu  Lucie,  ni  Paul  ;  je  n'aurais  pas  lu  ni 
discuté  sur  des  sujets  élevés,  et  peut-être  cela  eût-il  été  préférable. . .  Car, 
ce  qu'il  faut,  c'est  une  éducation  et  des  goûts  conformes  à  ceux  du 
milieu  où  l'on  doit  vivre.  Or  je  me  suis  engagée  dans  un  sentier  de 
traverse  au  lieu  de  suivre  la  voie  normale...  Je  crois  que  beaucoup 
de  mes  compagnes  m'ont  enviée  parce  que  j'allais  en  pension,  parce 
que,  fille  unique  de  parents  aisés,  j'avais  la  faculté  de  me  faire  acheter 
plus  souvent  qu'elles  des  toilettes  neuves.  Aujourd'hui  je  les  envie 
presque  à  mon  tour,  ces  heureuses  qui  vont  au  bal  le  dimanche,  y 
trouvent  des  adorateurs  et  peuvent  librement  parmi  ceux-là  choisir 
leur  mari.  Mais  elles  n'en  ont  sans  doute  pas  conscience  de  leur  bon- 
heur, car  il  est  une  chose  dont  j'ai  pu  me  convaincre  :  c'est  que  le 
bonheur  de  chacun  est  seulement  visible  pour  les  autres,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'il  n'existe  guère.  Le  bonheur  est  un  oiseau  qui  tou- 
jours vole  et  que  chacun  s'imagine  voir  se  poser  sur  ses  voisins. 

Et  puis...  et  puis...  je  viens  d'écrire  une  sottise...  Cette  pauvre 
Francine  était  une  de  celles  qui  me  disaient  que  j'avais  de  la  chance  ; 
elle  était  une  de  celles  qui  jouissaient  de  ces  plaisirs  que  j'étais  tentée 
d'envier  tout  à  l'heure.  Qu'en  est-il  résulté?  La  honte  du  déshon- 
neur et  un  infini  désespoir  pour  elle  et  sa  famille  ! 

Dimanche  17 '.  —  Les  hostilités  ont  repris  ce  matin  :  mon  père  m'a 
demandé  si  c'était  aujourd'hui  que  j'envoyais  ma  réponse.  J'ai  ri- 
posté que  rien  ne  pressait,  étant  donné  que  j'avais  déclaré  à  Jean 
qu'il  me  fallait  au  moins  une  quinzaine  pour  réfléchir.  Alors  il  m'a 
fait  une  nouvelle  morale  et  j'ai  pleuré,  pleuré...  Je  crois  voir  le  visage 
cligracieux  de  Peyrat,  je  crois  entendre  sa  voix,  ses  phrases  d'autant 
plus  soties  qu'elles  sont  plus  prétentieuses,  ses  jurons,  ses  blasphèmes 
et  sa  façon  d'affirmer  son  dédain  pour  les  livres  :  je  me  demande  si 
l'on  peut  dire  que  cet  être-là  a  une  âme  !...  Non,  jamais  je  ne  me' 
ferai  à  l'idée  d'être  sa  femme!...1 

Ce  soir,  je  suis  allée  voir  ma  camarade,  la  pauvre  Francine  La- 
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croix,  à  qui  ses  parents  font  la  vie  dure  à  cause  de  sa  faute.  Son 
père  ne  lui  adresse  jamais  la  parole  ;  sa  mère  l'accable  tous  les  jours 
d'amers  reproches.  Gela  m'a  bien  affligée  de  la  voir  si  abattue. 

Quand  elle  m'a  eu  fait  part  de  toutes  ses  peines,  la  conversation  a 
dévié  sur  moi.  A  mon  tour,  je  lui  ai  conté  mes  ennuis  :  elle  m'a 
répondu  aussitôt  :  «  Il  faut  l'accepter  quand  même,  Peyrat.  Bien 
sûr  qu'il  n'est  pas  aussi  intelligent  que  toi,  mais  puisqu'il  est 
riche...  » 

J'ai  compris  qu'elle  parlait  raisonnablement,  qu'elle  exprimait 
nettement  l'opinion  générale. 

Et  j'ai  pleuré  de  nouveau  sur  moi-même  et  je  pleure  encore  en 
écrivant  ceci... 

Lundi  18.  —  Il  me  vient  des  pensées  romanesques,  baroques, 
mauvaises.  J'ai  envie  de  me  faire  religieuse,  de  m'enterrer  dans  un 
couvent  ;  ou  bien  d'écrire  à  Jacques  Lacroix,  de  lui  dire  que  je 
suis  prête  à  le  rejoindre  où  il  voudra,  de  façon  que  mes  parents 
soient  forcés  de  nous  marier  ensuite. 

D'autres  fois,  je  souhaite  d'être  très  malade  et  de  mourir  ! ...  Oh  !  que 
je  suis  malheureuse  ! 

Mardi  19.  —  J'en  viens  à  regretter  de  n'être  pas  née  en  ce  temps 
jadis  où  personne  ne  savait  lire,  où  l'on  vivait  d'une  vie  animale 
presque,  où  les  enfants  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  con- 
tinuer le  langage,  les  coutumes  et  les  idées  de  leurs  parents...  Si  la 
conscience  morale  se  développe  chez  tous  les  hommes,  l'avenir, 
sûrement,  vaudra  mieux  que  le  passé;  mais,  pour  l'instant,  c'est  une 
bien  vilaine  époque  de  transition  et  combien  sont  malheureux  ceux 
qui  prennent  les  devants  ! 

Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  condamnée  à  être  au 
nombre  de  ces  derniers  ?  Pourquoi  m'avez-vous  donné  une  âme  sans 
rapport  avec  les  âmes  de  ceux  qui  m'entourent?  Pourquoi  ai-je  des 
pensées  que  les  autres  n'ont  pas?  Si  j'avais  eu  le  caractère,  les  habi- 
tudes, les  goûts  du  public  campagnard  dont  je  suis,  je  n'aurais 
jamais  souffert  de  l'étroitesse  de  pensées  de  mes  pareuts,  ni  de  leurs 
actes  souvent  trop  pratiques  ;  je  trouverais  aujourd'hui  très  naturel, 
peut-être  même  fort  avantageux,  le  mariage  qu'on  me  propose  : 
j'épouserais  Peyrat  de  bon  cœur  et  ce  serait  sans  doute  la  tranquillité 
pour  tout  le  monde. 

Mais  je  ne  suis  pas  ainsi.  Et  je  prévois  trop  L'existence  qui  m'at- 
tend si  je  me  marie  avec  ce  rustre  :  il  ne  comprendra  rien  de 
moi,  je  n'aimerai  rien  de  lui.  Je  devrai  de  plus  en  plus  refouler, 
étouffer,  sous  peine  de  les  entendre  méconnaître  et  railler,  tout  bon 
sentiment,  toute  idée  un  peu  haute.  Ma  vie  s'écoulera  toujours  pareille, 
toujours  sacrifiée,  lamentable.  Je  me  suis  sentie  bien  souvent  cou- 
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pable  envers  mes  parents  du  fait  de  trop  réfléchir  sur  leur  compte, 
mais  je  jugerai  certainement  mon  mari  avec  bien  plus  de  sévérité  et 
de  clairvoyance  encore.  Etant  d'avance  si  mal  disposée  à  son  égard, 
je  sentirai,  sans  nul  doute,  de  jour  en  jour  grandir  mon  aversion  ; 
et  quand  il  me  sera  donné  de  le  voir  en  compagnie  de  gens  plus 
intelligents,  j'aurai  à  faire  des  parallèles  si  tristes  que  la  pensée  même 
m'en  est  pénible. 

Qu'un  être  ayant  mes  goûts  se  trouve  sur  mon  chemin,  qu'il  me 
comprenne  et  qu'il  me  plaigne,  ne  serai-je  pas  excusable  d'être 
faible  avec  lui?...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  pourrai  pas,  seule  contre 
tous,  les  élever  comme  je  voudrais,  et  je  souffrirai  encore  de  ce 
côté!...  Quelle  perspective,  mon  Dieu!... 

Mercredi  20.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  mon  cas,  c'est  qu'en 
admettant  même  que  j'aie  l'énergie  suffisante  pour  faire  valoir  main- 
tenant ma  volonté  et  pour  refuser  Peyrat,  je  continuerai  à  être  en 
butte  aux  objurgations  de  tous.  Dans  quelques  mois  il  sera  là  et  il 
s'imposera  lui-même  par  la  force  des  choses,  avec  la  double  compli- 
cité de  mes  parents  et  de  l'opinion.  A  moins  de  faire  un  coup  de 
tête,  je  n'ai  nul  espoir  de  sortir  jamais  de  cette  impasse. 

Je  pense  souvent  à  Paul  Bouguin  :  s'il  avait  été  moins  léger  et 
qu'il  m'eût  demandée,  je  serais  devenue  sa  femme  avec  plaisir.  J'aurais 
eu  l'ambition  de  rendre  gracieux  notre  intérieur  et  d'être  pour  mon 
mari  une  compagne  attentive  et  dévouée.  J'aurais  bien  aimé  tous  les 
petits  enfants  de  la  classe;  j'aurais  fait  chauffer  la  soupe  et  fait  cuire 
les  œufs  de  ceux  qui  viennent  de  loin  :  j'aurais  été  aimée  d'eux  et 
estimée  de  leurs  familles.  Le  soir,  j'aurais  aidé  Paul  à  corriger  leurs 
devoirs.  Et  nous  aurions  fait  ensuite,  en  les  commentant  comme 
autrefois,  de  belles  lectures... 

Mais,  hélas!  à  quoi  sert  de  rêver... 

Jeudi  21 .  —  Le  mal  de  dents  m'a  tenue  éveillée  cette  nuit  jusqu'à 
près  de  deux  heures  du  matin.  La  souffrance  de  cette  douleur 
bêle  s'ajoutant  à  la  torture  morale  qui  ne  me  quitte  jamais,  j'ai 
pleuré,  gémi,  sangloté,  la  tête  enfoncée  sous  les  couvertures  pour 
que  mes  parents  n'entendent  pas  :  car,  selon  l'habitude,  la  porte  de 
communication  entre  les  deux  pièces  était  restée  ouverte.  Ils  ont  chu- 
choté longtemps,  mes  parents,  et  les  quelques  lambeaux  de  phrases 
que  je  pouvais  percevoir  m'ont  permis  de  comprendre  qu'ils  parlaient 
.  de  moi,  qu'ils,  étaient  très  ennuyés  de  la  persistance  de  mon  refus. 
Pourtant,  aujourd'hui,  ils  se  sont  abstenus  de  me  parler  de  Jean, 
voyant  sans  doute,  à  mes  yeux  rouges  et  battus,  que  j'avais  pleuré 
la  nuit.  Aurai-je  la  force  de  soutenir  le  dernier  choc  et  d'envoyer 
dimanche  une  réponse  défavorable  ? 
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Vendredi  22.  —  Le  temps  est  mauvais,  il  fait  froid;  la  campagne 
baigne  dans  des  nuées  brumeuses  et  le  vent  souffle  :  il  va  peut-être 
tomber  de  la  neige...  Ma  mère  m'a  dit  ce  matin  :  «  Eh  bien,  tu 
n'es  pas  décidée,  Maria?  »  J'ai  répondu  un  :  «  Non,  maman  »  si 
lamentable  qu'elle  n'a  pas  insisté  davantage.  . 

De  plus  en  plus  je  me  persuade  que  ma  destinée  a  été  réglée  clans 
un  sens  malheureux  au  grand  livre  de  là-haut  et  que  je  n'échap- 
perai pas  à  mon  destin... 

Samedi  23.  —  Ainsi  qu'on  le  prévoyait  hier,  il  a  neigé  cette  nuit. 
Tout  l'horizon  jusqu'au  bois  des  Fées  apparaît  uniforme,  d'une  blan- 
cheur aveuglante,  infiniment  triste. 

A  cause  de  cette  neige,  mon  père  est  resté  presque  tout  le  jour  à 
la  maison,  et,  dans  l'après-midi,  il  s'est  remis  après  moi  :  «  Allons, 
Maria,  cette  réponse!...  tu  dois  avoir  suffisamment  réfléchi...  »  J'ai 
murmuré,  d'une  voix  plaintive  et  les  yeux  baissés  :  «  Je  n'ai  pas 
changé  d'avis  :  Peyrat  me  déplaît  à  tous  les  points  de  vue.  »  Il  a 
repris,  avec  un  sourire  amer  :  «  Dame  !  s'il  ne  te  plaît  pas,  il  faut  le 
lui  écrire...  Ça  fait  que  nous  serons  brouillés  avec  nos  futurs  voisins 
avant  même  qu'ils  soient  arrivés!...  Tu  te  marieras  ailleurs  avec  un 
inconnu  qui  t'emmènera  loin  de  nous.  Ça  fait  que,  par  ta  faute,  nous 
vieillirons,  ta  mère  et  m.oi,  sans  avoir  personne  pour  nous  tenir 
compagnie...  Il  me  semble  pourtant  que  nous  serions  joliment  tran- 
quilles en  travaillant  là  tous  ensemble;  nous  serions  sûrs  de  n'être 
jamais  malheureux  et  nous  pourrions  chaque  jour  nous  soutenir  et 
nous  aider.  Je  me  demande  ce  que  tu  souhaites  avoir  de  mieux!...  » 
Cela  m'a  touchée  :  je  suis  restée  silencieuse,  comprenant  toute  la 
justesse  du  raisonnement.  Après  un  instant,  mon  père  a  jugé  à  propos 
d'ajouter  :  «  Au  surplus,  je  ne  te  dis  pas  ça  pour  te  forcer;  tu  es 
absolument  libre...  »     . 

Eh  si,  mon  père,  c'était  bien  tout  de  même  pour  me  forcer.  Ce 
n'est  pas  seulement  en  disant  :  «  Je  veux  »  ou  :  «  J'exige  »  que  l'on 
force.  Devant  la  brutale  injonction  qui  révolte,  l'être  faible  est  tenté  de 
se  rappeler  qu'il  a  aussi  un  droit  sur  lui-même,  et  il  peut  répondre 
sans  trop  d'effort  et  sur  le  même  ton  :  «  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux 
pas  !  »  Mais  cette  façon  un  peu  cauteleuse  de  dire  :  «  Je  n'ordonne 
rien  »,  tout  en  appuyant  sur  les  suites  désastreuses  de  la  non-obéis- 
sance aux  avis  donnés,  réussit  souvent  bien  mieux,  est  même  souve- 
raine auprès  des  sensibles...  Ainsi  donc  je  me  disposais  à  être  une 
mauvaise  fille,  à  causer  le  malheur  de  mes  parents,  en  refusant  ce 
qu'ils  considéraient  comme  mon  bonheur  personnel.  Alors  j'ai  poussé 
un  grand  soupir,  et,  résignée  :  «  Papa,  ai-je  dit,  je  vais  lui  écrire  que 
j'accepte.  »  Il  a  souri,  —  de  bon  cœur,  cette  fois,  —  voyant  qu'il 
avait  partie  gagnée  :  «  Comme  tu  voudras!...  agis  en  toute  indépen- 
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dance...  »  Après  qu'il  a  été  parti  pour  le  pansage,  maman  m'a  dit: 
«  Tu  as  bien  fait  de  te  décider,  va,  ma  fille...  Tu  ne  peux  te  figurer 
comme  ça  m'aurait  ennuyée  de  te  voir  marier  ailleurs,  alors  que  tu 
as  le  moyen  de  rester  ici...  Et  ton  père  était  joliment  contrarié  : 
à  tout  propos  il  me  parlait  de  ça...   » 

Allons,  il  faut  bien  se  sacrifier  pour  causer  de  la  joie  aux  autres  : 
je  suis  résignée  à  tout  maintenant! 

Dimanche  2r4.  —  Aujourd'hui  sont  venus  la  mère  Peyrat  et  son 
fils.  Ils  sont  venus  malgré  le  mauvais  temps,  —  la  neige  n'a  fondu 
qu'à  moitié  hier  et  il  a  gelé  la  nuit,  —  sous  prétexte  d'annoncer  que 
l'avoué  leur  avait  donné  rendez-vous  à  Maleville  pour  mercredi,  mais 
en  réalité  pour  connaître  ma  décision.  J'étais  rentrée  de  la  messe 
du  matin,  et  seule  à  la  maison,  mes  parents  étant  à  la  grand'messe. 
Tout  de  suite  la  mère,  de  sa  voix  traînante  et  mielleuse,  a  com- 
mencé de  me  faire  des  reproches  doucereux  :  «  Pourquoi  nous  avoir 
laissés  si  longtemps  dans  l'inquiétude,  petite  Maria,  voyons?  Vous 
aviez  promis  à  Jean  une  réponse  prochaine.  »  Jean  se  bornait  à 
appuyer  :  «  C'est  vrai,  vous  m'avez  dit,  le  jour  de  la  noce,  que  vous 
me  répondriez  avant  peu.  —  Je  vous  avais  demandé  quinze  jours, 
monsieur,  «  ai-je  dit,  »  et  il  n'y  a  encore  que  dix  jours.  Mais  je  puis 
vous  annoncer  que  je  l'ai  mise  à  la  boîte  ce  matin,  la  réponse,  et 
qu'elle  est  favorable.  » 

Alors  la  mère  s'est  faite  plus  doucereuse  encore  et,  laissant  éclater 
sa  grande  joie,  elle  a  peint  sous  les  couleurs  les  plus  roses  notre  bon- 
heur futur. 

Jean  parlait  peu  ;  il  paraissait  plutôt  étonné  et  même  un  peu  gêné. 
Il  a  déclaré  néanmoins  que  nos  deux  exploitations  auraient  l'étendue 
d'une  ferme  moyenne,  que  nous  pourrions  avoir  deux  bœufs  et  beau- 
coup de  cochons,  parce  que  ça  fait  bien  de  l'argent  quand  la  vente 
est  bonne. 

Lorsque  maman  a  été  rentrée,  Hélène  Peyrat  s'est  entretenue  avec 
elle  dans  la  cuisine,  et  Jean  m'a  suivie  dans  la  chambre  neuve,  où 
j'allais  mettre  le  couvert  sur  la  table  ronde  :  nous  avons  eu  un  tête- 
à-tête  pénible  d'un  quart  d'heure.  Il  m'a  débité  des  niaiseries  et  des 
mots  doux,  qu'il  amalgamait  dans  des  phrases  impossibles.  Puis, 
ayant  passé  son  bras  autour  de  ma  taille,  il  voulut  se  faire  câlin, 
m'embrasser.  Nous  étions  en  face  de  la  fenêtre  et  j'aperçus  Francine 
Lacroix  qui  vérifiait  et  consolidait  des  nippes  étalées,  pour  le  séchage, 
sur  la  bouchure  du  jardin  de  son  père.  «  Laissez-moi,  tenez,  je  vous 
méprise  :  si  vous  aviez  pour  deux  liards  de  cœur,  ce  n'est  pas  ici 
que  vous  seriez...  La  voilà  là-bas,  votre  femme  ;  vous  la  reniez,  vous 
reniez  votre  enfant  :  vous  n'êtes  qu'un  lâche!...  »  Son  visage  glabre 
eut  une    expression   laide,    piteuse,   décontenancée  ;   il   bredouilla  : 
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c  Si...  vous...  croyez...  tout  ce  qu'elle  dit!...  Il  n'est  pas  de  moi, 
son  enfant...  » 

Maman  apportait  la  soupe,  et  la  mère  Peyrat  entra  à  sa  suite.  Je 
crois  que  Jean  fut  bien  aise  de  cette  diversion.  Pour  moi,  j'étais  dis- 
posée à  lui  dire  d'autres  vérités.  Mais  ensuite,  en  présence  de  sa 
mère  et  de  mes  parents,  je  me  suis  efforcée  d'être  aimable,  voulant, 
pour  les  contenter  mieux,  avoir  l'air  d'accepter  de  bonne  grâce  les 
événements.  Et  puis,  vrai,  cela  m'avait  soulagée  de  dire  un  peu  son 
fait  au  garçon!  S'il  avait  le  moindre  sens  moral,  il  se  retirerait;  mais 
de  lui  il  n'y  a  rien  à  espérer;  on  me  livre  à  lui,  il  m'accepte,  voilà 
tout  :  je  ne  suis  qu'une  marchandise  dont  on  trafique.  11  m'a  em- 
brassée, au  départ,  en  me  promettant  de  revenir  dans  quinze  jours. 

Mes  parents  sont  enchantés.  Avec  les  Peyrat,  ils  vont  aller  mer- 
credi à  Maleville  pour  signer  les  actes  définitifs  qui  les  feront  pro- 
priétaires de  la  locaterie  voisine. 

Lundi  25.  —  Je  suis  allée  ce  matin  voir  le  père  Pinel,  que  la  Nette 
m'avait  dit  être  malade  et  très  affecté  :  je  l'ai  trouvé  qui  pleurait 
dans  sa  cuisine.  Il  souffre  de  douleurs  aux  jambes  ;  il  ne  peut  cir- 
culer comme  d'habitude  et  cela  le  fait  s'apitoyer  davantage  sur  son  sort 
malheureux.  Il  m'a  fait  part  de  la  grande  peine  qu'il  éprouvait  de 
quitter  Rigny  :  —  car  il  s'en  va  habiter  chez  son  fils,  à  Cresset;  Dieu 
sait  comment  il  sera  traité  là-bas,  le  pauvre  vieux! —  Il  m'a  reparlé 
de  Peyrat,  qu'il  a  vu  hier  :  «  Tu  seras  forcée  de  te  marier  avec  lui 
malgré  tout;  je  te  l'ai  bien  dit  dès  le  commencement.  —  Ce  ne  sera 
pas  par  sympathie  pour  lui,  en  tout  cas  I  »  ai-je  répondu  ;  «  ce  sera 
bien  uniquement  pour  contenter  mes  parents.  >>  Il  a  repris:  «  Oh!  tu 
n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  ma  fille!...  »  Et  il  m'a  en\eloppée 
d'un  bon  regard  de  pitié,  qui  m'a  prouvé  qu'il  mesurait  l'étendue  de 
mon  sacrifice,  qu'il  entrevoyait  le  grand  déchirement  de  mon  cœur  ! 

Francine,  que  j'ai  vue  ce  soir,  m'a  dit  que  j'avais  bien  fait  de 
répondre  oui  aux  Peyrat.  La  malheureuse  est  toujours  fort  triste,  son 
père  continuant  de  ne  rien  lui  dire  et  sa  mère  de  lui  faire  en- 
tendre des  reproches  acrimonieux.  Elle  trouve  le  temps  long  et 
souhaite  d'être  au  jour  de  la  délivrance,  qu'elle  n'altend  guère  avant 
deux  mois...  Et  ensuite  que  deviendra-t-elle?... 

Mardi  soir  20.  —  J'ai  été  reprise,  la  nuit  dernière,  d'une  violente 
douleur  de  dents.  Pendant  la  longue  insomnie  qu'elle  a  provoquée, 
j'ai  recommencé  de  pleurer  et  de  retourner  ma  misère  sous  toutes 
ses  faces.  Vrai,  il  me  semble  que  j'aurai  une  révolte  de  tout  mon 
être  quand  il  me  faudra  appartenir  à  cet  homme!...  Oh!  une  idée 
m'est  venue  que  je  n'ose  écrire...  que  je  vais  écrire  pourtant,  car 
j'espère  bien  que  ces  lignes  ne  seront  jamais  lues  que  par  moi- 
même...  En  cherchant  le  moyen  d'échapper  à  l'avenir  qui  m'attend 
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et  qui  me  fait  si  peur,  je  n'ai  trouvé  que  cela  de  définitif  et  de  pra- 
tique :  mourir.  Oui,  l'idée  de  la  mort  s'est  mise  à  rôder  autour  de 
moi  comme  un  grand  oiseau  noir,  messager  funèbre  venu  de  loin  et 
qui  touchait  au  but.  Cela  me  semblerait  si  doux  de  disparaître!... 
Oh!  la  joie  de  voir  s'ouvrir  soudain,  en  avant  de  moi,  un  abîme  où 
j'irais  m'anéantir  !...  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  se  tuent  parce  qu'on 
les  empêche  d'épouser  le  fiancé  de  leur  rêve:  moi,  je  me  tuerais 
volontiers  pour  ne  pas  épouser  un  être  qui  me  répugne.  Vraiment,  il 
me  semble  que  j'aurais  ce  courage,  n'était  le  double  chagrin  qu'éprou- 
veraient mes  parents  de  ma  perte  et  de  se  dire  qu'ils  l'ont  eux-mêmes 
causée...  Et  puis  le  catéchisme  dit  que  Dieu  le  défend...  Non,  pas 
cela  :  il  me  faudrait  mourir  d'une  maladie  ou  bien  d'un  accident... 

Pour  essayer  à  tout  prix  de  réagir  contre  ces  pensées  funèbres,  je 
suis  allée,  dans  la  soirée  d'aujourd'hui,  à  la  prière  du  Carême,  à  Rigny. 
J'aime  l'église  à  cause  de  l'atmosphère  de  calme  et  de  mystère  qui 
tombe  des  vieilles  voûtes.  Dès  l'entrée  ma  pensée  est  comme  enve- 
loppée dans  un  suaire  très  épais  et  j'oublie  instantanément  tous  les 
soucis,  tous  les  chagrins  de  ma  vie  ordinaire.  Puis  les  accents  de 
l'orgue,  le  costume,  les  chants  et  les  gestes  de  l'officiant,  les  cantiques 
que  chantent  les  petites  filles  de  l'école,  tout  concourt  à  me  commu- 
niquer une  impression  de  douceur  et  d'apaisement.  Le  soir  surtout, 
au  moment  de  l'adoration,  quand  on  a  chanté  le  Tantum  ergo  et 
que  l'encens  a  monté  en  spirales  bleuâtres  vers  la  voûte,  j'ai  eu  des 
ravissements  de  paradis  ;  il  m'a  semblé  que  mon  âme  s'élevait  avec 
la  fumée  odorante  et  que  mon  corps  allait  s'anéantir  sur  les  dalles. 
J'étais  légère,   heureuse,  sans  trouble  aucun. 

Hélas  !  à  la  sortie,  le  chagrin  momentanément  banni  ne  s'est  pas 
fait  faute  de  revenir,  et  le  grand  oiseau  noir  a  recommencé  de  voler... 

Mercredi  matin  27.  —  Mes  parents  sont  partis,  ce  matin,  à  cinq 
heures  pour  Cos,  où  ils  devaient  rejoindre  les  Peyrat  et  où  ils  ont  dû 
prendre  tous  ensemble  le  premier  train  pour  Maleville.  J'ai  fait  toute 
seule  le  pansage;  j'ai  eu  bien  de  la  besogne  jusqu'à  neuf  heures, 
Néanmoins,  en  dépit  de  l'activité  qu'il  m'a  fallu  déployer,  mes 
pensées  funèbres  sont  revenues.  Je  suis  dans  un  tel  état  de  déses- 
pérance qu'il  me  semble  qu'à  l'occasion  je  provoquerais  l'accident 
libérateur... 


XXV 

—  Maria  ! . . .  Maria  ! . . . 

Vite  Maria  ferme  le  cahier,  met  toutes  choses  en  place  :  c'est 
Francine  qui  vient  la  relancer  pour  lui  montrer  la  première 
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brassière  qu'elle  vient  de  confectionnera  l'intention  de  l'enfant 
attendu...  Pauvre  Francine  !  elle  avait  repris  pour  un  instant 
son  sourire  d'autrefois  ;  elle  oubliait  toute  l'infinie  tristesse  de 
sa  situation,  les  fâcheries  de  sa  mère  et  les  reproches  muets 
de  son  père,  dans  la  joie  d'agiter  comme  un  drapeau,  au  bout 
de  son  bras  levé,  le  délicat  petit  vêtement  destiné  au  bébé 
futur.  En  la  fille  insoucieuse  et  gaie  qu'elle  était  hier,  voilà 
que  se  révélait  une  mère  affectueuse  et  sérieuse.  Quel  triste 
avenir  l'attendait,  cet  enfant,  ce  paria  qui  naîtrait  le  plus 
pauvre  parmi  les  très  pauvres  et  marqué  du  stigmate  originel 
de  l'illégitimité?  Quelle  vie  de  travail  et  de  misères,  pleine 
de  vicissitudes,  serait  la  sienne?  Pourtant  sa  mère,  qu'il  ren- 
dait déjà  si  malheureuse,  dont  il  chargerait  d'un  poids  bien 
lourd  l'existence  entière,  souriait  en  travaillant  pour  lui. 

Maria  palpa,  admira  la  mignonne  brassière  blanche  et,  très 
calme,  s'intéressa  à  l'énumération  des  diverses  pièces  du  trous- 
seau que  Francine  voulait  préparer.  Un  grand  quart  d'heure, 
les  deux  jeunes  filles  causèrent  presque  joyeusement,  dans  la 
cuisine  ensoleillée. 

Car  les  frimas  de  la  précédente  semaine  n'étaient  plus  qu'un 
mauvais  souvenir  :  la  neige  avait  disparu  et,  comme  par 
un  miracle  point  rare  d'ailleurs  en  cette  saison,  le  ciel  s'était 
éclairci  et  le  soleil  brillait  vif  et  chaud.  Celait  une  de  ces 
premières  journées  de  lumière  qui  sont  toujours  favorable- 
ment accueillies  ;  elles  sont  pourtant  trompeuses  :  elles  avivent 
l'espoir  du  vrai  printemps,  encore  très  éloigné. 

—  Tiens,  puisqu'il  fait  si  beau,  je  vais  aller  laver,  —  dit 
Maria,  reconduisant  Francine  qui  se  retirait. 

Elle  assembla,  dans  un  panier,  des  chaussettes,  une  jupe, 
deux  tabliers  et  le  pantalon  de  travail  de  son  père;  elle  ferma 
la  porte  et  mit  la  clé  dans  un  trou  du  mur,  puis  elle  se  diri- 
gea, suivie  de  Castor,  vers  le  lavoir,  —  une  mare  rectangu- 
laire, bien  entretenue,  dans  le  bas  de  leur  «  chaumat  ».  — 
Sortant  de  la  grange  par  un  trou  rond  ménagé  dans  la  porte 
à  son  usage,  la  minette  noire  se  joignit  à  eux. 

Maria  se  sentait  joyeuse,  d'habitude,  à  ces  premiers  jours 
fleurant  le  renouveau.  Mais  rien  en  ce  moment  ne  pouvait 
l'égayer.  Elle  eut  un  regard  vague  pour  le  paysage  encore 
hivernal  que  baignait  la  grande  lumière  :  les  bouchures,  les 
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arbres  en  paraissaient  plus  noirs  ;  par  contre,  le  haie  avait 
blanchi  les  guérels  d'automne;  des  génisses  s'ébaudissaient 
dans  les  jachères  nues  ;  il  y  avait  dans  l'air  des  évolutions 
d'oiseaux,  des  vols  de  papillons  dorés,  des  manœuvres  de 
moucherons  ;  de  timides  violetles  se  montraient  en  bonne 
exposition;  le  gazon  du  pré  était  encore  sans  vie,  mais  il  y 
avait  çà  et  là  des  cercles  de  petites  marguerites  aux  pétales 
roses  et  blancs. 

Le  lavoir  formait  enclos  ;  des  haies  vives  l'entouraient  pour 
empêcher  les  vaches  d'en  détériorer  les  bords  à  l'époque  du 
pâturage.  Maria  prit  le  ((  cabas  »  garni  de  paille,  qu'on  remi- 
sait vers  la  bouchure,  et  le  disposa  près  d'une  des  planches 
de  lavage,  pour  s'y  agenouiller.  Oh!  que  l'eau  était  limpide  et 
calme  !  Le  soleil  se  jouait  dans  sa  masse  liquide  comme  dans 
un  miroir  et  tous  les  mystères  d'en  dessous  se  dévoilaienl. 
On  pouvait  distinguer  dans  le  fond  vaseux  de  pelits  morceaux 
de  bois  sec  enfoncés  verticalement,  des  brins  de  paille,  des 
plantes,  des  feuilles. 

Avant  de  la  souiller,  celte  eau  si  transparente  et  si  belle, 
Maria  regarda  s'y  refléter  son  visage  pâli,  ses  beaux  yeux  gris 
bleu,  doux  et  tristes.  Castor  et  la  minette  noire,  qui  s'étaient 
approchés,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  contem- 
plèrent aussi  avec  étonnement  leur  image  renversée.  Maria 
sourit  de  leur  trouble;  pour  les  rassurer  elle  les  caressa  un 
instant  tous  deux:  alors  ils  se  frottèrent  à  elle  avec  des  gestes 
de  satisfaction. 

Mais  la  jeune  fille  se  laissa  reprendre  bientôt  par  son  rêve 
intérieur.  Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  eu,  certain  jour  de 
l'avant-dernier  été,  un  vertige  passager  à  regarder  ainsi  sa 
figure  dans  ce  miroir  cristallin.  Sans  inquiétude,  à  celte 
époque,  elle  n'avait  que  le  désir  de  s'amuser  et  elle  se  faisait 
des  grimaces  pour  le  plaisir  de  les  voir  se  reproduire.  Mais 
ce  vertige  était  survenu,  pendant  lequel  elle  s'était  sentie  atti- 
rée par  les  exquises  transparences  :  elle  avait  failli  se  laisser 
glisser,    se  livrer  à  elles. 

Et,  à  mesure  qu'elle  s'évoquait  mieux,  qu'elle  se  précisait 
davantage,  cette  scène  de  l'autre  été,  un  désir  violent  la  poi- 
gnait  :  oh!  songer  que  cette  eau  limpide  pouvait  la  rendre 
insensible  à  toutes   les  misères  et  à  toutes   les  douleurs,   Ja 
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guérir  en  une  minute  de  sa  détresse  présente,   lui  donner  la 
tranquillité  pour  jamais  î 

Afin  de  chasser  l'idée  envahissante,  elle  trempa  dans  le 
clair  liquide  le  pantalon  boueux  de  son  père;  elle  frotta,  frotta, 
détacha  toute  la  boue  amoncelée  qui  à  mesure  descendait, 
salissait  l'eau  où  nulle  image  ne  se  voyait  plus  ;  mais  l'idée 
néanmoins  persistait,  grandissait... 

Elle  considérait  encore  ce  qu'allait  être  sa  vie,  une  suite 
continuelle  de  déboires  et  de  dégoûts  :  alors  ne  vaudrait-il 
pas  mieux?... 

Oh!  cette  fois,  qui  lui  inspirait  cette  pensée  nouvelle  si 
tentante?  Quelle  puissance  supérieure  intervenait  pour  lui 
montrer  qu'elle  avait  là  une  occasion  unique  de  mourir  en 
laissant  croire  à  un  accident? 

Ayant  la  volonté  ferme  de  résister,  elle  frottait  avec  rage  le 
pantalon  crasseux  de  son  père  ;  mais  son  cerveau  restait  actif 
malgré  tout,  actif  et  très  lucide. 

«  On  croirait  à  un  accident...  C'est  un  étourdissement  qui 
ta  prise,  sans  doute.'  dirait-on,  lorsqu'on  me  découvrirait, 
en  voyant  les  vêtements  à  moitié  lavés...  Et  l'on  me  plain- 
drait... Et  l'on  plaindrait  aussi  beaucoup  mes  parents...  » 

Elle  en  arrivait  à  éprouver  presque  un  contentement,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  bon  tour  à  leur  jouer,  à  tous  ;  et  elle  était, 
en  apparence,  paisible,  comme  si  ces  choses  effroyables 
eussent  concerné  quelqu'un  d'indifférent. 

Ses  parents,  ils  l'aimaient  bien,  c'était  sûr,  mais  ils  se 
consoleraient  dans  le  travail,  qui  était  leur  vraie  religion. 

«  Un  accident,  après  tout,  ils  n'auront  pas  la  douleur  de 
se  dire  qu'ils  en  sont  cause...  » 

Dieu?...  C'est  à  celui-là  qu'elle  songeait  maintenant,  à  celui- 
là  auquel  on  ne  peut  rien  cacher.  Il  défend,  lui,  de  se  donner 
la  mort  ;  il  veut  qu'on  supporte  la  vie,  même  pénible  et 
misérable,  et  qu'on  se  borne  à  lui  offrir  ses  peines  et  ses 
misères,  en  souvenir  de  la  Passion  de  Jésus... 

Elle  continuait  à  travailler  avec  ardeur,  sans  s'interrompre; 
le  pantalon  était  lavé  :  elle  le  tordit  et  le  déposa  à  côté  d'elle, 
sur  un  peu  de  paille  tirée  de  sa  caisse. 

Kl  voici  que  lui  revient  une  autre  pensée  mauvaise  : 

ce  Si  le  catéchisme  dit  bien  vrai,  personne  n'évitera  l'enfer, 
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ou  du  moins  il  y  aura  si  peu  de  sauves  !...  Les  protestants,  les 
juifs,   les   mahométans,  les  bouddhistes,  les  fétichistes,   tous 
ceux  qui  ne  sont  pas   chrétiens    seront  damnés.    Parmi  les 
chrétiens,   beaucoup  ne  vont  pas  à  la  messe,   et  l'enfer  les 
attend  ;  bien  d'autres  qui  n'y  vont  que  quelquefois,  par  habi- 
tude,   auront  le  même   sort;  et  d'autres  encore,  qui  suivent 
régulièrement  les  cérémonies  du  culte,  mais  qui  sont  avares, 
intempérants,  impurs,    blasphémateurs,    menteurs,   vaniteux, 
égoïstes,  fourbes  ou  inhumains...  Si   n'ont  accès  au  ciel  que 
les  très  bons  et  les  très  purs,  ceux  qui  suivent  à  la  lettre  les 
préceptes  indiqués  par  le  catéchisme,  eh  bien,   le  ciel  sans 
doute  est  encore  presque  vide!...  Mais  quoi!  Dieu  est  grand, 
juste,  miséricordieux,  et  il  me  pardonnera  ce  moment  d'oubli 
pour  lequel  il  trouvera  tant  de  circonstances  atténuantes...  Et 
puis,  peut-être  Dieu  n'a-t-il  jamais  existé  que  dans  l'imagina- 
tion des  hommes?  Peut-être  la  mort  est-elle  la  clôture  de  tout... 
c<  Quand  je  serai  crevé!  »  disait  souvent  Lacroix  d'un  air 
naturel,   détaché,   indifférent.   Et  cette  perspective   n'effrayait 
aucunement  le  vieux  fataliste  :  crever  lui  semblait  la  conclusion 
logique  d'une  vie  pendant  laquelle  il  lui  avait  toujours  fallu 
travailler  comme  une  brute...  » 

Les  deux  tabliers  étaient  lavés  et  posés  sur  le  pantalon  ;  il 
ne  restait  plus  que  la  jupe  et  les  chaussettes.  Maria  s'inter- 
rompit et  Castor  s'approcha,  la  voyant  inactive.  Elle  le  caressa 
machinalement. 

—  Va  te  coucher,  mon  vieux  Castor,  va  rejoindre  la  minette. 

Docile,  le  chien  s'en  fut  taquiner  la  chatte  noire  qui  dor- 
mait roulée  en  boule  au  bord  de  la  haie  :  —  elle  eut  un  ron- 
flement fâché  parce  qu'il  lui  tirait  la  peau  du  cou,  —  mais 
des  aboiements  s'entendirent  du  côté  de  Siraudin  qui  le  firent 
sortir  de  l'enclos,  courir  dans  cette  direction  en  aboyant  aussi. 

La  jeune  fille  restait  agenouillée  dans  son  «  cabas  »,  le  bat- 
toir à  la  main  ;  mais,  envahie  toute  d'une  torpeur  mauvaise, 
elle  ne  se  remettait  pas  au  travail.  L'eau,  calme  de  nouveau, 
reprenait  peu  à  peu  sa  limpidité.  Le  visage  de  Maria,  immobile 
et  comme  extatique,  commençait  à  y  réapparaître.  Elle  ne  s'en 
apercevait  guère  ;  des  souvenirs  de  sa  vie  passée,  sous  forme 
d'images  très  douces,  se  présentaient  à  son  esprit  :  c'étaient 
des   épisodes    d'enfance,    des   scènes    de   Sainte-Anastasie,  le 
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déjeuner  chez  les  Bouguin,  dans  leur  maison  de  Cos,  puis  la 
fête  de  Rigny,  la  leltre  d'aveux  de  Jacques,  les  conversations 
philosophiques  de  Paul...  Elles  se  succédaient,  les  images, 
avec  une  précision  et  une  rapidité  incroyables  ;  il  y  en  avait 
même  de  très  insignifiantes,  sans  rapport  aucun  avec  la  grande 
obsession  qui  la  poignait  toute... 

Et  tout  à  coup,  sans  réflexion  nouvelle,  dans  un  accès  subit 
de  volonté  presque  irraisonnée,  elle  donna  des  genoux  une 
brusque  secousse  qui  fit  culbuter  dans  la  mare  la  caisse  de 
bois  :  et,  à  la  suite  du  a  cabas  »,  elle  s'enfonça,  tête  première, 
dans  la  transparence  de  l'eau... 


XXVI 

Le  malin,  dans  le  train  qui  les  conduisait  à  Maleville,  les 
Peyrat  et  les  Yaureil,  très  gais,  parlèrent  d'avenir. 

—  Diable  m'élrangle,  —  dit  Peyrat,  —  nous  allons  les 
marier  pour  la  Saint- Jean,  les  enfants. 

Hélène  appuya,  de  sa  voix  insinuante  et  traînante  : 

—  Mais  oui,  nous  emmènerons  la  petite  au  Gérain  pour 
quelques  mois. 

Clémence  répondit  vivement,  effrayée  déjà  à  la  pensée  de 
celte  séparation  momentanée  : 

—  Oh!  pour  la  Saint-Martin,  ce  sera  bien  assez  tôt;  elle 
est  si  jeune  encore  ! 

Et  Vaureil  partagea  l'opinion  de  sa  femme. 

Les  Peyrat  avaient  à  côté  d'eux  un  petit  sac  de  toile  plein 
de  pièces  de  cent  sous  et  ils  faisaient  des  plaisanteries  là- 
dessus  : 

—  C'est  ça  un  bagage  de  valeur!...  ne  l'oublions  pas  sur  la 
banquette,  surtout!... 

A  la  descente  du  train,  le  père  Peyrat  le  prit  sous  son  bras 
et,  gêné  par  ce  fardeau  précieux,  il  marcha  en  queue  du 
groupe,  ridiculement. 

Chez  l'avoué,  où  ils  se  rendirent  aussitôt,  une  déception 
cruelle  les  attendait.  Dans  ces  ventes  par  autorité  de  justice, 
un  délai  est  accordé  aux  surenchérisseurs  possibles.  Le  délai 
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pour  la  vente  Pinel  était  expiré  de  la  veille  au  soir  seulement. 
Or,  à  la  dernière  heure,  une  surenchère  de  deux  mille  francs 
avait  été  portée  par  M.  Albert  Breuron,  le  châtelain  des  Sau- 
rêts,  rentré  d'Italie  depuis  peu.  Quelque  bonne  âme,  le  garde 
Vincent,  probablement,  lui  avait  fait  observer  qu'il  serait 
utile,  rapport  au  gibier,  d'empêcher  un  étranger  indépendant 
de  venir  se  fixer  là  ;  et  l'homme  riche,  goûtant  ces  avis, 
n'avait  pas  hésité  à  faire  le  nécessaire  pour  devenir  possesseur 
de  ces  quelques  parcelles  enclavées  dans  son  fief. 

—  Vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  surenchérir  encore! 
dit  l'avoué  aux  acheteurs  évincés. 

Mais  Vaureil  répondit  sentencieusement  : 

—  Un  pot  de  terre  ne  peut  lutter  contre  un  pot  de  fer  : 
du  moment  que  M.  Albert  s'est  mis  en  tête  d'avoir  ça,  il  n'y 
a  qu'a  tout  laisser  tranquille. 

Hélène  se  lamentait  : 

—  Ah!  tant  de  peines,  de  démarches  et  de  frais  pour  ne 
pas  aboutir!  Que  c'est  donc  malheureux,  mon  Dieu!...  Et 
noire  pauvre  argent  qui  était  placé  et  que  nous  avons  tout 
fait  rentrer  :  qu'allons-nous  en  faire,  à  présent? 

—  Diable  m'étrangle,  jamais  ça  ne  s'est  vu,  un  tour 
pareil!  —  monologuait  le  père  :  —  oui,  c'est  une  farce,  oui, 
bien  sûr  ! 

Dans  la  rue,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  chez  l'avoué  son 
petit  sac  de  pièces  d'argent,  déposé  en  entrant  sur  une  chaise.  Il 
courut  bien  vile  le  chercher  et  recommença  de  le  serrer  sous 
son  bras,  sans  prêter  attention  aux  sourires  et  aux  railleries 
des  passants  intrigués, 

Ils  allèrent  déjeuner  dans  un  restaurant  de  quatrième  ordre 
et  reprirent  le  train  d'une  heure  pour  Cos,  aussi  consternés 
qu'ils  étaient  gais  le  matin. 

—  C'est  Maria  qui  va  être  contente  !  —  dit  Clémence  à 
Vaureil,  lorsqu'ils  furent  sur  leur  voiture  à  âne,  entre  Cos  et 
Rigny  ;  —  maintenant,  ce  n'est  plus  la  peine  qu'on  l'oblige 
à  se  marier  avec  Peyrat,  car  il  ne  lui  plaît  pas  du  tout,  c'est 
sûr... 

—  Oh!  non...  Elle  en  trouvera  bien  d'autres  mieux  de  son 
goût. 
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En  passant  devant  les  Saurêts,  Vaureil,  si  respectueux 
d'habitude,  laissa  échapper  une  phrase  coléreuse  : 

—  Ça  envahit  tout,  ces  gens-là  ;  quelle  race!...  Ça  ne 
devrait  quand  même  pas  être  permis  d'avoir  de  pareilles  for- 
tunes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  !  il  y  a  bien  toujours  eu  des  mes- 
sieurs riches,  — •  dit  Clémence,  résignée. 

A  l'arrivée,  ils  eurent  tout  de  suite  une  surprise  de  voir 
toutes  les  portes  closes,  celles  des  étables  comme  celles  de 
la  maison.  Dans  la  cour,  il  n'y  avait  que  Castor  qui,  couché 
près  de  l'entrousse,  les  vint  recevoir  et  leur  manifesta  toute 
sa  joie. 

—  Maria?...  où  est  donc  Maria? —  s'écria  la  pauvre  mère, 
qui  pâlit. 

Aussitôt  descendue,  elle  secoua  la  porte,  la  trouva  fermée; 
mais,  sans  peine,  elle  découvrit  la  clé  dans  le  trou  de  mur  du 
poulailler,  là  où  on  la  mettait  toujours  lorsqu'on  délaissait 
un  moment  la  maison.  Instinctivement,  elle  regarda  sur  la 
haie  du  jardin,  sachant  que  sa  fille  avait  dû  laver  :  les  effets 
n'étaient  pas  étendus. 

ce  Maria  est  sans  doute  au  lavoir»,  —  songea-t-elle. 

Mais  cela,  à  la  réflexion,  lui  parut  bien  étrange.  C'est  le 
matin  toujours  qu'on  va  laver,  avant  de  faire  le  brin  de  toi- 
lette quotidien  :  ce  n'était  pas  naturel  que  la  petite  eût  attendu 
si  tard.  Et  puis  les  volailles  assemblées  piaulaient,  ayant 
l'air  d'avoir  très  faim  :  elle  ne  leur  avait  donc  pas  distribué 
leur  ordinaire  provende  de  l'après-midi? 

L'inquiétude  de  Clémence  augmentait  ;  elle  était  agitée  par 
toute  sorte  de  pressentiments  mauvais  et,  d'une  voix  changée, 
elle  dit  à  son  mari,  qui  venait  de  mettre  l'àne  en  place  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  où  est  la  petite...  J'ai  peur  qu'il 
ne  lui  soit  arrivé  quelque  chose. 

Sans  trop  s'émouvoir,  Vaureil,  très  fort,  héla  sa  fille  : 

—  Maria!...  Mariai...  Hé!  Maria!... 

Kien  ne  répondait.  Le  visage  de  la  mère  devenait  livide  : 
son  cœur  avait  de  gros  tressauts  et  un  poids  lourd  oppressait 
sa  poitrine.  Très  vite  elle  traversa  la  cour,  s'en  alla  chez  les 
Lacroix.  Francine  était  seule,  encore  occupée  à  ses  langes. 
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—  Pourrais-tu  me  dire  où  est  la  Maria,  Franchie? 

—  Ma  foi,  non  !...  Nous  avons  causé  un  peu,  ce  matin, 
vers  dix  heures  ;  quand  je  l'ai  quittée,  elle  se  disposait  à  aller 
laver  :  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis. 

Dans  une  crise  d'angoisse  qui  la  rendait  folle,  Clémence 
se  reprit  à  courir.  Elle  traversa  le  pré,  pénétra  dans  l'enclos 
du  lavoir  et  aperçut  le  corps  de  sa  fille  flottant  à  la  surface 
de  l'eau  calme  :  alors,  poussant  un  cri  terrible,  elle  tomba 
près  du  bord,  évanouie... 

On  fit  à  Maria  de  belles  funérailles  ;  il  y  eut  sur  son  cer- 
cueil une  couronne  artificielle  en  perles  blanches  et  des  cou- 
ronnes de  mousse,  de  lierre  et  de  violettes,  très  fraîches. 

Personne  ne  songea  à  la  possibilité  d'un  suicide,  sauf  peut- 
être  le  père  Pinel,  qui  eut  des  soupçons,  mais  se  garda  bien 
d'en  faire  part.  Toutes  les  circonstances  concordaient  d'ail- 
leurs pour  prouver  qu'il  y  avait  eu  accident  :  le  ce  cabas  »  qui 
flottait  sur  l'eau,  ainsi  que  le  battoir,  les  effets  à  moitié  lavés 
étalés  sur  le  bord,  en  deux  tas  distincts...  C'avait  bien  été  la 
surprise  d'un  évanouissement,  d'une  mort  en  pleine  activité, 
au  milieu  de  la  tâche  inachevée. 

Et,  dans  ce  vallon  où  elle  avait  vécu,  le  printemps  revint 
mettre  son  attrait  coutumier  :  il  y  eut  de  la  verdure,  des 
fleurs  et  des  chants  d'oiseaux,  et  des  moissons  et  des  fruits... 
Rien  n'était  changé.  Seulement  les  pauvres  parents  étaient 
inconsolables  d'avoir  perdu  leur  fille... 


EPILOGUE 

Deux  années  entières  ont  passé,  un  printemps  nouveau 
règne  encore,  qui  déploie  pour  les  vivants  ses  magnificences 
et  fait  monter  une   sève  nouvelle  au  cœur  des  vieux  arbres. 

C'est  au  milieu  du  jour,  le  lundi  de  Pâques,  et  il  fait  beau; 
à  Jonçay,  dans  la  cuisine  ensoleillée  des  Vaureil,  circule  un 
enfantelet  blond  et  rose,  qui  gazouille  beaucoup  en  un  vocabu- 
laire étrange,  inconnu  des  profanes  :  c'est  le  petit  Joseph,  le 
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bébé  de  Franchie.  Il  parcourt  seul  les  cinquante  mètres  qui 
séparent  la  maison  de  ses  grands-parents  de  celle  des  Vaureil. 
Il  vient  souvent,  et  ses  naïfs  étonnemenls,  son  babillage,  la 
surveillance  constante  qu'il  demande,  sont  à  Clémence  une 
distraction  salutaire;  elle  a  toujours  pour  lui  une  bonne 
tasse  de  lait,  une  tartine  de  beurre  ou  de  gelée  de  fruits.  Et 
il  en  fait  encore  une  maman,  de  cette  bonne  femme  qui  le 
gâte.  On  a  bien  tenté  de  l'habituer  à  l'appeler  Clémence, 
mais  il  a  trouvé  le  mot  trop  compliqué  ;  il  articulait  :  «  Mence», 
<cMence»,  et  il  a  jugé  plus  pratique  de  dire  maman. 

Cela  lui  fait  bien  des  mamans,  à  ce  chérubin  :  —  la  vraie, 
d'abord,  qu'il  ne  voit  guère,  la  Nette,  sa  grand'mère,  qui 
l'élève,  et  Clémence,  qui  le  choie. 

Sa  vraie  maman  est  partie,  un  mois  après  l'avoir  mis  au 
monde,  pour  nourrir  un  autre  bébé  dont  les  parents  sont  mil- 
lionnaires. Elle  est  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Biarritz,  et  vient 
seulement  passer  quelques  semaines,  à  l'automne,  au  château 
des  Saurêls,  car  sa  maîtresse  est  la  nièce  de  madame  Breu- 
ron  :  — c'est  celle-ci  qui  l'a  fait  placer. — Pendant  ce  séjour. 
Francine  peut  quelquefois  voir  son  enfant,  à  elle,  celui  à  qui 
elle  pense  toujours  en  soignant  le  petit  millionnaire  couvert 
de  falbalas  :  elle  le  mange  de  caresses,  lors  de  ses  Irop 
brèves  entrevues.  Le  reste  du  temps,  elle  écrit  régulièrement, 
chaque  mois,  en  envoyant  vingt-cinq  francs. 

Cela  dédommage  sa  mère,  qui  a  été  obligée  de  tout  délais- 
ser, les  épis,  les  lessives,  les  journées  dans  les  auberges  :  elle 
est  maintenant  sédentaire,  cloîtrée  dans  sa  maison.  Cette  chau- 
mière des  Lacroix  est  aujourd'hui  la  seule  habitée  des  cinq  de 
la  rangée  :  la  mère  Lamoine  s'est  réfugiée  chez  l'une  de  ses 
filles,  Raspaut  est  mort  au  cours  du  dernier  hiver... 

Vaureil  est  parti  de  grand  matin  à  la  foire  de  Cresset. 
Depuis  la  catastrophe,  il  est  devenu,  à  l'excès,  taciturne, 
sombre  et  farouche.  Présent,  il  travaille  du  matin  au  soir 
sans  relâche  ;  il  mange  vite  et  silencieusement  et  repart  aussi- 
tôt, aussi  acharné  à  la  besogne  que  s'il  avait  dix  enfanls  à 
faire  vivre.  Mais  il  passe  aux  foires  la  moitié  de  sa  vie  :  il 
fait  le  commerce  des  cochons.  Il  rentre  avec  cinq  ou  six  por- 
celets entassés  dans  l'arrière  de  sa  voiture  ;  il  les  garde  quel- 
ques jours,  puis  les  conduit  de  môme  à  une  autre  foire  où  il 
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les  revend  avec  un  maigre  bénéfice  ;  —  quelquefois  même 
sans  bénéfice  aucun.  —  Cela  lui  est  un  dérivatif  :  la  route, 
l'animation  du  champ  de  foire,  le  repas  d'auberge,  sont 
autant  d'épisodes  qui  le  distraient. 

Clémence  a  pris  un  air  de  madone  douloureuse  ;  elle  reste 
confinée  dans  son  intérieur,  vaquant  machinalement  à  ses 
occupations  ordinaires.  Elle  ne  va  plus  guère  au  marché  de 
Cos  :  elle  vend  ses  denrées  aux  épiciers-merciers  qui  passent 
avec  leurs  charrettes.  Mais,  à  Rigny,  elle  assiste  à  tous  les 
offices  des  morts  et,  au  cimetière,  certaine  tombe  encore 
fraîche  compte  parmi  les  mieux  soignées  :  elle  entretient  au 
pied  de  la  stèle  de  pierre  blanche  un  jardinet  où  croissent  des 
pensées,  des  œillets,  des  roses  ;  et  c'est  son  unique  récon- 
fort... 

—  Allons,  mon  chéri,  il  faut  venir,  que  je  fasse  ta  toilette  : 
je  vais  te  mettre  la  belle  robe  rouge  que  ta  maman  de  Paris 
a  envoyée. 

Joseph  est  dans  les  bras  de  Clémence,  et  c'est  sa  grand' 
mère  qui  vient  le  chercher. 

—  C'est  que,  vous  savez  bien,  Clémence,  c'est  ce  soir  la 
bénédiction  des  petits  enfants  et  je  vais  y  mener  ce  mon- 
sieur. 

—  Ah!  oui,  c'est  ce  soir...  Il  fait  bien  beau  :  tant  mieux 
pour  ces  pauvres  bambins!...  Moi  je  vais  rester  là;  c'est  trop 
gai  pour  moi,  celte  cérémonie. 

La  Nette  part  avec  le  petit,  et  Clémence,  restée  seule,  se 
laisse  dominer,  une  fois  de  plus,  par  la  puissance  de  sa  tris- 
tesse infinie.  Mais  l'idée  lui  vient  de  fêter  à  sa  manière  ce 
lundi  de  Pâques.  Elle  entre  dans  la  chambre,  la  pauvre  mère 
douloureuse,  dans  cette  chambre  neuve  qui,  depuis  la  mort 
de  Maria,  reste  à  peu  près  toujours  close.  Il  y  fait  sombre,  il 
y  fait  frais  et  une  odeur  d'humidité  s'en  exhale.  Elle  ouvre 
la  fenêtre,  les  volets  :  un  flot  de  bonne  lumière  inonde  la 
pièce  et  vient  se  jouer  sur  les  panneaux  ternis  des  meubles. 
Pour  qu'il  pénètre  partout,  ce  beau  soleil  bienfaisant,  elle 
découvre  le  lit,  enlève  et  secoue  les  couvertures,  la  couette 
de  plumes,  le  matelas.  Puis  elle  ouvre  l'armoire,  la  belle 
armoire  neuve,  qui  recèle  tous  les  vêtements,  tous  les  objets 
ayant  appartenu  à  sa  fille.  Les  yeux  mouillés  de  larmes,  elle 
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les  remue,  elle  les  déplie,  ces  vêtements,  pour  leur  faire 
prendre  F  air  et  voir  si  les  mites  ne  viennent  pas  les  détruire  : 
elle  vérifie  successivement  toutes  les  robes,  toutes  les  jupes, 
tous  les  corsages,  et  chaque  pièce  lui  rappelle  des  épisodes  qui 
la  font  pleurer  plus  fort.  A  présent,  c'est  les  liroirs  qu'elle 
ouvre  :  ils  sont  bondés  de  petites  choses  familières,  où  la  mère 
croit  voir  flotter  des  parcelles  d'âme  de  la  chérie.  Voici  la 
dentelle  au  crochet  qu'elle  faisait,  à  ses  moments  perdus,  pour 
en  garnir  des  taies  d'oreiller  ;  voici  des  gants,  des  cravates, 
des  rubans,  un  porte-monnaie,  un  chapelet,  un  paroissien 
et  une  jolie  petite  boîte,  avec  couvercle  garni  de  coquillages, 
que  lui  avait  envoyée  Lucie,  au  premier  janvier  ;  voici  ses 
livres  d'école*  ses  cahiers,  ses  porte-plumes,  ses  crayons. 
D'un  geste  machinal,  Clémence  prend  le  cahier  qui  se  trouve 
en  tête,  qui  est  jeté  là  de  travers,  comme  négligemment, 
alors  que  les  autres  sont  superposés  en  une  pile  symétrique. 
Ah!  oui,  elle  le  reconnaît:  c'est  le  cahier  que  Maria  a  acheté 
après  son  retour  de  pension  et  où  elle  s'amusait  quelquefois  à 
écrire.  Clémence  l'ouvre,  au  hasard;  une  daie,  au  haut  de  la 
page,  la  fait  tressaillir  :  «  C'était  dix  jours  avant  sa  mort  !  x> 
—  songe-t-elle. 

Et  voilà  qu'elle  se  met  à  lire,  la  mère.  Toute  l'agonie  de 
cette  pauvre  âme,  exposée  au  jour  le  jour  dans  ces  pages, 
s'offre  à  elle  avec  une  inflexible  évidence  ;  elle  lit  jusqu'au 
bout,  malgré  ses  larmes,  malgré  ses  sanglots,  malgré  son 
oppression  croissante. 

Je  suis  dans  un  tel  état  de  désespérance  qu'il  me  semble  qu'à 
l'occasion  je  provoquerais  l'accident  libérateur... 

Elle  reste  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ces  lignes  der- 
nières, et  voilà  que  le  drame  du  lavoir  s  évoque  soudaine- 
ment, clair,  précis,  ne  permettant  pas,  hélas  !  de  douter  : 
elle  a  celte  vision  de  l'enfant  désespérée  qui  se  précipite  dans 
l'eau,  sa  tâche  à  moitié  accomplie,  pour  faire  croire  à  un 
accident  ! 

Un  cri  rauque  s'échappe  de  sa  poitrine;  son  visage  se  con- 
tracte, prend  une  expression  d'indéfinissable  torture;  ses 
larmes  s'arrêtent  :  —  la  douleur,  au  degré  suprême,  n'a  plus 
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d'épanchement:  —  son  sang  se  glace;  elle  faiblit,  mais  ne 
s'évanouit  pas;  elle  tombe  seulement  dans  une  sorte  de 
prostration  physique,  mais  son  cerveau  est  conscient,  ses 
pensées  lucides.  Elle  comprend  que  douce  était  la  souffrance 
subie  jusqu'à  présent,  comparée  au  châtiment  qu'elle  va 
endurer  désormais  :  désormais  le  remords ,  comme  une 
tache  indélébile,  va  être  imprimé  dans  son  cœur;  elle  aura 
toujours  cette  idée  désespérante  qu'elle  a  eu  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  la  détermination  de  sa  fille,  qu'elle  l'a  poussée  au 
suicide,  de  connivence  avec  son  mari,  sous  prétexte  de  faire 
son  bonheur  ! . . . 

Des  abois  de  Castor  vieillissant  la  tirent  de  sa  torpeur  :  elle 
se  lève  et,  par  la  fenêtre,  voit  un  homme  qui  approche;  vite 
elle  essuie  ses  yeux,  remet  le  cahier  dans  le  tiroir,  qu'elle 
referme,  puis  revient  à  la  cuisine  pour  recevoir  l'arrivant. 

Cet  arrivant,  un  grand  et  fort  jeune  homme  au  teint  bronzé, 
à  la  moustache  noire,  c'est  Jacques  Lacroix. 

Rentré  du  service  depuis  septembre,  Jacques  est  engagé  de 
nouveau  dans  celte  ferme  de  Sainl-Ponayre  où  il  a  passé  sa 
jeunesse  et  où  il  est  estimé.  Venu  la  veille  à  Jonçay  pour 
voir  ses  parents,  il  tient  à  dire  bonjour  à  Clémence  avant  de 
s'en  retourner. 

—  C'est  toujours  les  tourterelles  du  Pré  de  la  fontaine 
que  vous  avez  là?  —  demande  Jacques,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Oui,  c'est  les  mêmes,  —  répond  Clémence,  qui  se 
prend  à  sangloter.  —  Elle  en  avait  bien  soin,  je  t'assure... 
A  présent,  c'est  moi  qui  leur  donne  à  manger,  et,  chaque 
fois,  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer,  parce  que  je  pense 
à  elle. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  malheur,  —  dit  le  jeune  homme, 
très  ému. 

—  Oh  !  oui,  —  fait-elle,  —  plus  que  notre  part  I 

Elle  continue  de  sangloter,  avec  quelques  larmes  pénibles. 
Pour  Jacques  s'évoquent  aussi  des  souvenirs  du  passé  :  il 
revoit  l'image  gracieuse  de  celle  qui  fut  la  compagne  de  ses 
jeux  et  l'héroïne  de  son  unique  rêve  amoureux  ;  une  angoisse 
l'étreint  ;  il  pleure  aussi. 

Un  long  moment,  ils  demeurent  silencieux,  la  mère  accablée 
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par  le  coup  que  l'alroce  découverte  vient  de  lui  asséner,  le 
garçon  s'altendrissant  à  l'idée  de  la  disparue. 

—  Tu  l'aimais  bien,  toi  aussi,  mon  pauvre  Jacques!  — dit 
Clémence. 

Et,  mentalement  : 

c<  Ah  !  si  nous  le  l'avions  promise,  elle  serait  peut-être 
encore  là,  mon  Dieu!...   » 

Et  lui,  tortillant  son  chapeau  dans  ses  mains  calleuses  : 

—  Oh!  ça,  oui,  sûr  que  je  l'aimais  bien!... 

Puis,  brusquement,  pour  ne  pas  prolonger  cette  scène 
triste  : 

- —  Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille  :  au  revoir,  madame 
Vaureil. 

—  Tu  n'es  pas  bien  pressé  :  veux-tu  boire  une  petite  goutte  ? 

—  Non,  non,  merci. 

Et  il  se  sauve  sans  plus  attendre,  pendant  que  Clémence 
se  laisse  retomber  sur  une  chaise,  accablée... 

Mais  les  vaches  commencent  à  beugler  dans  l'étable  :  il  est 
l'heure  du  pansage,  et,  sans  s'attarder  davantage  à  son  cha- 
grin, la  pauvre  mère  remet  toutes  choses  en  place,  clôt  de 
nouveau  la  pièce,  puis,  ayant  endossé  une  camisole,  une 
vieille  jupe  et  un  tablier  de  toile,  elle  s'en  va  leur,  donner  la 
pâture  habituelle. 

Eh!  oui,  malgré  ce  dernier  écroulement,  il  lui  faudra  bien 
continuer  son  train-train  ordinaire,  se  partager  entre  le 
ménage,  les  botes  et  les  travaux  des  champs. 

Maintenant,  c'est  le  crépuscule  :  elle  est  revenue  à  la  cui- 
sine, toutes  les  bêtes  pansées,  les  étables  fermées.  Il  est  temps 
qu'elle  fasse  la  soupe,   car  Vaureil  va  bientôt  rentrer. 

Du  passé,  rien  jamais  ne  peut  revivre.  Il  peut  subsister, 
tenace  et  douloureux  dans  les  âmes  meurtries;  il  ne  saurait 
empêcher  la  nature  de  continuer  son  travail,  dont  l'unique  but 
est  la  perpétuation  des  espèces,  ni  les  humains  d'être  pris  par 
les  nécessités  du  présent.  Les  mêmes  illusions  fleurissent  aux 
cœurs  de  vingt  ans;  les  désabusés  travaillent  tout  de  même, 
forcément,  pour  la  pâture  et  le  gîte,  ou  bien  par  habitude, 
pour  occuper  le  temps,  chasser  l'idée  fixe,  et  ils  sourient  par- 
fois à  l'avenir,  en  prenant  port  aux  ébats  des  petits  enfants. 
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Quand  la  marmite  est  pendue  à  la  crémaillère,  au-dessus 
de  la  flamme  vigoureuse  et  claire,  une  rpensée  subite  vient 
s'imposer  à  l'esprit  de  Clémence.  Pourquoi  laisserait-elle 
subsister  le  cahier  révélateur,  qui  tomberait  un  jour  ou  l'autre 
en  des  mains  étrangères  ?  Puisqu'il  était  trop  tard  pour  éviter 
le  mal,  ne  valait-il  pas  mieux  que  le  secret  restât  enseveli  en 
elle,  en  attendant  d'être  enseveli  avec  elle?...  En  informer  le 
père  ?  Gomment,  avec  sa  brusquerie  rogue,  prendrait-il  la 
chose?...  Se  sentant  coupable,  il  se  porterait  peut-être  aux  pires 
extrémités...  Non,  il  valait  mieux  qu'il  continuât  d'ignorer, 
comme  tous... 

Elle  retourne  dans  sa  chambre,  ouvre  de  nouveau  l'ar- 
moire, le  tiroir,  emporte  le  cahier  à  couverture  coloriée  et 
le  jette  dans  le  feu...  La  flamme  jaillit,  un  instant,  plus 
haute;  le  papier  se  transforme  en  inconsistances  petites  par- 
celles noires,  qui  disparaissent  à  leur  tour...  Plus  rien  ne 
subsiste,  à  présent,  de  Maria  Vaureil  ;  elle  est  anéantie  dou- 
blement :  l'eau  a  chassé  la  vie  de  son  corps,  dont  on  ne  voulait 
pas  lui  laisser  la  maîtrise  ;  le  feu  a  consumé  les  dernières  mani- 
festations de  son  âme.  L'histoire  de  sa  fin  dramatique  restera 
à  jamais  ignorée.  La  vie  va  continuer,  pareille... 

EMILE    GUILLAUMIN 
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Après  tant  de  «  révélations  »  sur  la  rivalité  personnelle  et 
politique  qui  mit  aux  prises  MM.  Delcassé  et  Rouvier,  sur  les 
orageuses  séances  du  Conseil  des  ministres,  qui  aboutirent  à 
la  démission  de  M.  Delcassé,  sur  le  rôle  de  l'empereur  alle- 
mand en  ces  affaires  françaises,  et  sur  l'humiliante  panique 
dont  furent  saisis  les  chefs  de  notre  gouvernement,  il  est 
temps  peut-être  de  rechercher  quelques-unes  des  causes  pro- 
fondes qui  nous  jetèrent  en  cette  crise.  De  mai  à  novembre  iqo5, 
on  a  pu  lire  dans  nos  journaux  nombre  de  théories  sur  nos 
relations  internationales.  La  plus  systématique,  je  crois,  et  la 
plus  claire  fut  énoncée  dans  Gil  Blas  du  9  mai,  par  M.  Eugène 
Deslez,  en  un  court  article  intitulé  les  Deux  Écoles,  dont 
voici  quelques  extraits  : 

La  lutte  entre  M.  Rouvier,  président  du  Conseil,  et  M.  Delcassé, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  semble  vouloir  entrer  dans  une  phase 
nouvelle.  Cet  antagonisme  devait  fatalement  éclater  à  la  pleine 
lumière,  étant  données,  non  pas  les  divergences  d'opinions  des  deux 
hommes  politiques,  mais  leurs  différences  radicales  de  conception  m 
ce  qui  touche  les  grandes  questions  économiques... 

Les  causes  intimes  des  conflits  [entre  les  peuples]  se  trouvent  loca- 
lisées en  un  même  foyer  :  le  régime  économie] uc  des  pays  qui  se 
combattent  en  vue  d'atteindre  un  ohjectif  commun  :  l'argent...  Les 
nations  tendent,  ainsi  que  les  individus,  vers  un  bien-être  plus  grand, 
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que  la  richesse  financière  seule  peut  leur  permettre  d'atteindre.  De 
ces  tendances  générales  est  née,  tout  naturellement,  une  école  de 
diplomatie  nouvelle.  M.  Rouvier,  en  tant  que  président  du  Conseil, 
constitue  un  prototype  de  cette  école  nouvelle,  alors  que  M.  Delcassé 
a  voulu,  quand  même,  demeurer  l'homme  des  formules  surannées... 
M.  Delcassé  est  le  formaliste.  M.  Rouvier  est  l'homme  d'affaires  dans 
toute  la  netteté  du  terme. 

M.  Rouvier  a  appris  la  lutte  à  cette  rude  école  des  Levantins, 
natures  complexes  et  fuyantes,  avec  lesquelles  la  prompte  décision  et 
le  sens  pratique  des  choses  sont  les  armes  indispensables.  Une  longue 
carrière  politique  au  travers  de  jours  troublés  a  complété  son  édu- 
cation, l'a  cuirassé  d'un  scepticisme  de  trempe  solide  qui  lui  interdit 
l'émotion  aux  heures  difficiles  et  lui  laisse  la  pleine  disposition  de 
soi-même...  M.  Rouvier,  non  pas  président  du  Conseil,  mais 
ministre  des  Finances,  a  compris  que,  sur  le  terrain  financier  et  paci- 
fique, le  chemin  à  parcourir  serait  court  qui  permettrait  à  la  France 
de  dire  qu'il  ne  s'accomplira  pas  une  grande  affaire  financière  sur 
le  marché,  sans  elle.  C'est  là  une  conception  devant  laquelle  M.  Del- 
cassé est  resté  hermétiquement  fermé... 

M.  Rouvier  ne  possède  ni  idées  personnelles  préconçues,  ni  idées 
générales  absolues .  Il  est  l'homme  des  circonstances  ;  voilà  pourquoi 
jamais  aucun  événement  ne  le  trouvera  désarmé,  pourquoi  il  restera 
toujours  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  grâce  à  sa  souplesse  d'action  et  à 
sa  fécondité  d'idées. 

M.  Rouvier  apporte,  dans  ses  procédés  de  gouvernement,  la  «diplo- 
matie économique»,  alors  que  M.  Delcassé  n'a  jamais  voulu  tenir 
compte  du  facteur  économique  en  matière  de  diplomatie. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  l'argent  est  la  plus  puissante  de  toutes  les 
forces  du  monde  ;  les  nécessités  économiques  dominent,  indiscuta- 
blement, la  vie  des  peuples.  Et  cette  force,  tandis  que  M  Rouvier 
cherche  en  toutes  circonstances  son  meilleur  point  d'application, 
M.  Delcassé,  lui,  affecte  de  l'ignorer. 


En  ce  parallèle,  il  est  trop  visible  que  toutes  les  sympathies 
de  l'auteur  vont  à  l'un  des  personnages  :  M.  Rouvier  lui- 
même,  s'il  avait  tenu  la  plume,  aurait  été  plus  équitable  pour 
l'œuvre  de  M.  Delcassé;  combien  — hélas  !  — est  peu  fondé  le 
reproche  d'avoir  ce  ignoré  »  pendant  sept  ans  les  exigences 
des  financiers  !  De  ce  long  ministère,  qui  nous  fut  utile  et 
glorieux,  les  seules  fautes  difficiles  à  oublier  vinrent,  au 
dedans  comme  au  dehors,  de  faiblesses  envers  la  finance. 
Pour   ne   rappeler    qu'une    affaire   importante,    nous    avons, 
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tous,  encore  présentes  à  l'esprit  les  conditions  que  la  finance 
mit  à  l'accord  franco-anglais  :  le  maintien  des  dettes  égyp- 
tiennes au  taux  actuel,  alors  qu'une  conversion  immédiate 
eût  permis  d'abaisser  grandement  ce  taux,  pour  le  bénéfice 
du  peuple  et  du  gouvernement  égyptiens.  Et  en  Turquie, 
n'est-ce  pas  une  politique  vraiment  financière,  qui  depuis  cinq 
ans  a  fait  de  nous  les  complaisants  d'Abd-ul-IIamid,  les 
détrousseurs  de  concessions  sur  le  cadavre  de  l'Arménie,  cl 
qui  nous  a  conduits  au  corps-a-corps  avec  Guillaume  II. 
notre  rival  dans  les  bonnes  grâces  du  Sultan  ?  n'est-ce  pas  là 
une  application  magistrale  des  théories  énoncées  plus  haut".* 

Il  faut  donc  rendre  à  chacun  son  dû:  pendant  sept  années, 
M.  Delcassé  fut  toujours  accessible,  trop  accessible  parfois, 
aux  doléances  et  suggestions  des  financiers.  Mais  durant  les 
ministères  Waldeck-Rousseau  et  Combes,  —  tout  changea 
avec  le  ministère  Rouvier,  —  il  semble  qu'il  n'ait  d'ordinaire 
fait  aux  intérêts  de  la  finance  que  la  part  qu'il  jugeait  équi- 
table, la  part  qui  lui  semblait  conforme  et  utile  aux  autres 
intérêts  de  la  nation.  J'ai  dit  trop  clairement  ma  pensée  là- 
dessus  pour  qu'il  me  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Je  doute 
cependant  que  l'on  puisse  nier  mon  souci  d'une  ce  diplomatie 
économique»  :  je  fus  le  premier,  presque  le  seul,  à  déplorer 
l'inertie  —  tranchons  le  mot  :  la  désertion  —  de  notre  poli- 
tique dans  la  récente  affaire  de  Panama  ;  s'il  se  fût  trouvé  à 
la  tête  de  notre  gouvernement  un  Ferry  ou  un  Palmerslon, 
si  nos  ministres  des  Finances  et  des  Affaires  étrangères  n'eus- 
sent pas  reculé  devant  celte  épithèle  de  «  panamisle  »,  qui 
désormais  ne  rapportait  que  des  insultes,  ce  n'est  pas  deux 
cents,  c'est  trois  ou  quatre  cents  millions  de  francs  que  les 
Etats-Unis  auraient  dû  rembourser  à  l'épargne  française. 
J'aurais  voulu  qu'à  Panama  on  défendit  un  bien  vraiment 
national,  acquis  par  notre  travail,  que  l'on  récupérât  les 
sommes  effectivement  et  utilement  dépensées,  et  que  l'on 
sauvât  la  fortune  de  notre  petite  épargne. 

Je  ne  méconnais  donc  pas  que  la  France  est  la  première 
capitaliste  du  monde  actuel;  que  Paris  peut  et  doit  être  le 
marché  de  l'or;  que  nous  avons  trente  milliards  exposés  dans 
l'univers  en  placements  plus  ou  moins  surs;  et  qu'il  n'est  pas 
de  peuple,  blanc,  noir  ou  jaune,  qui,  par  ses  fonds  publics  ou 
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ses  sociétés  industrielles,  ne  soit  notre  débiteur.  Et  je  ne 
méconnais  pas  davantage  que  tout  gouvernement  français  a, 
parmi  ses  devoirs  essentiels,  la  protection,  la  défense,  l'aide 
continuelle,  bref,  le  maintien  et  l'affermissement  de  cette 
richesse  nationale.  Plus  un  gouvernement  se  targue  chez 
nous  de  générosité  démocratique,  et  plus  il  devrait  accorder 
de  soins  à  ce  chapitre  de  ses  devoirs. 

Tous  ces  placements,  en  effet,  ne  sont  pas  le  monopole  de 
quelques  rentiers,  banquiers,  boursiers  et  gens  d'affaires  : 
c'est  la  majorité,  c'est  la  masse  de  notre  peuple  qui,  par  le 
travail  quotidien  et  par  la  manie  vertueuse  de  l'épargne,  a 
constitué  celle  richesse  dont  les  revenus  vont  à  tous  les  Fran- 
çais, surtout  aux  plus  méritants,  aux  plus  humbles.  Que 
demain  quelque  cataclysme  mondial  engloutisse  ces  trente 
milliards  :  mille  ou  dix  mille  de  nos  gens  riches  y  laisseront 
peut-être  tout  ou  partie  de  leur  fortune  ;  mais  dix  ou  vingt 
millions  de  petites  gens,  de  vieilles  et  pauvres  gens,  seront 
ruinés,  privés  du  nécessaire,  jetés  au  désespoir  et  à  la  faim. 

Protéger  et  guider  notre  épargne  au  dehors,  en  garantir 
les  placements,  en  défendre  les  revenus,  grand  devoir  de 
notre  diplomatie  assurément,  mais  non  pas  le  plus  grand  ni 
le  seul.  Avant  d'être  riche,  il  faut  être;  avant  de  conserver 
les  capitaux,  il  faut  conserver  l'existence  de  la  nation.  En 
mettant  les  choses  au  pire,  il  pourrait  arriver  que  les  place- 
ments de  notre  épargne  fussent  engloutis  :  une  France  pauvre 
serait  encore  la  France.  Car  ce  ne  sont  pas  les  plaies  d'ar- 
gent, même  les  plus  profondes,  qui  sont  les  plaies  mortelles, 
et  ce  n'est  pas  l'argent  qui  donne  toujours,  aux  nations  et 
aux  individus,  l'existence  la  meilleure,  je  veux  dire:  la  plus 
heureuse  et  la  plus  digne. 

Si  nous  avions  à  choisir  pour  l'avenir  de  notre  peuple  entre 
la  vie  somptueuse  de  l'Espagne  conquérante,  —  aux  siècles 
où  les  pays  de  l'or,  les  Eldorados  des  deux  mondes  en  fai- 
saient le  coffre-iort  de  l'Europe,  où  sur  tous  ses  quais  roulait 
l'argent  des  galions,  —  et  la  pauvre,  l'indigente  vie  de  la 
Grèce  salaminienne,  de  l'Ecosse  puritaine  ou  de  l'Allemagne 
bismarckienne,  quel  homme  d'Etat,  vraiment  digne  de  ce 
titre,  pourrait  hésiter?  qui  même  parmi  nos  politiciens  aurait, 
en  public,  le  front  d'hésiter? 

i5  Novembre  1905.  i4 
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La  dignité  et  la  noblesse  de  notre  vie  nationale  doivent 
passer  avant  la  richesse  du  particulier  et  de  la  nation.  Notre 
peuple  a  toujours  pensé  que  bonne  renommée  vaut  pour  lui 
mieux  que  ceinture  dorée.  Quand,  de  toutes  parts,  nous  arri- 
vent les  témoignages  de  cordiales  sympathies,  quand  les 
nations  occidentales  rivalisent  dans  leurs  démonstrations  d'a- 
mitié, au  lendemain  des  voyages  présidentiels  à  Londres,  à 
Rome,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  il  me  parait  inutile  d'insister 
sur  ce  premier  principe  que  la  France  tient  d'abord  à  l'affec- 
tion et  au  respect  du  genre  humain.  C'est  là  vérité  banale, 
en  apparence,  truisme,  lieu  commun  dont  usent,  en  toute 
occasion,  même  les  plus  «  levantins  »  de  nos  orateurs  et 
de  nos  politiciens,  et,  pour  garder  l'oreille  de  notre  peuple, 
ils  doivent  ajouter  encore  que  l'indépendance  et  l'intégrité 
de  la  patrie,  le  maintien  de  nos  traditions  nationales  d'hu- 
manité, de  liberté,  de  sympathie  pour  les  faibles,  d'attache- 
ment aux  droits  de  l'homme  et  des  peuples,  sont  parmi  leurs 
soucis  primordiaux...  Mais  autre  chose  est  de  proclamer  une 
vérité;  autre  chose  de  la  pratiquer  et,  surtout,  de  la  com- 
prendre. 

Puisque  Ton  nous  parle  des  ce  nécessités  qui  dominent  la 
vie  des  peuples  »,  il  faudrait  bien  voir  que  ces  nobles  for- 
mules ne  sont  pas  de  vains  mots,  que  la  politique  de  prin- 
cipes n'est  pas  seulement  la  plus  honnête  et  la  seule  avouable, 
mais  qu'elle  est  aussi  la  plus  avantageuse,  la  plus  nécessaire, 
et  que,  seule,  elle  peut  faire  vraiment  les  affaires  de  la  nation, 
lui  donner  sécurité  et  prospérité. 


Pour  la  sécurité  nationale,  on  pense  avoir  presque  tout  fait 
quand  on  a  garni  de  troupes  nos  frontières,  de  coupoles  blin- 
dées nos  forteresses,  de  munitions  nos  arsenaux,  armé  de 
bons  fusils  et  de  beaux  canons  nos  régiments,  d'énormes  cui- 
rassés et  d'innombrables  torpilleurs  nos  côtes  métropolitaines 
et  coloniales.  C'est  bien  en  fait  la  première  condition  de  notre 
sécurité  :  les  toasts  de  Guillaume  II  en  prouveraient  l'impor- 
tance vitale  aux  plus  incrédules;  seuls,  peuvent  encore  la  nier 
quelques  dilettantes  en  servage  d'utopies  ou  en  adoration  per- 
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pétuelle  devant  les  dogmes  et  les  hommes  d'outre-Rhin.  Mais 
cet  attirail  guerrier  ne  suffît  pas. 

A  cette  besogne  militaire,  on  pense  que  la  diplomatie  ajoute 
le  couronnement  suprême  par  un  habile  travail  d'ententes, 
d'alliances,  d'amitiés  ou  de  neutralités,  par  un  double  et 
triple  réseau  de  combinaisons  défensives.  Seconde  condition, 
presque  aussi  nécessaire  que  la  précédente;  à  elles  deux,  elles 
permettent  d'escompter  sans  trop  d'alarmes  l'avenir  tout 
proche  :  un  bon  chien  de  garde  et  quelques  bons  voisins 
écartent  d'ordinaire  les  brigands  et  les  loups,  même  à  l'orée 
de  cette  forêt  sauvage  qui  s'appelle  l'Europe...  Mais  ces  deux 
conditions  réunies  ne  donnent  encore  qu'une  sécurité  provi- 
soire, précaire,  et,  si  les  financiers  trouvent  toujours,  outre 
leur  sûreté  personnelle,  leur  bénéfice  aussi  bien  en  ces  syndi- 
cats de  peuples,  —  qui  ne  vont  jamais  sans  quelque  emprunt 
public  ou  privé,  —  qu'en  ces  commandes  d'armes,  —  qui 
ne  se  traitent  jamais  sans  le  courtage  des  banques  et  sociétés 
de  crédit,  —  peut-on  dire  que  cette  politique  nécessaire  soit 
toujours  favorable  à  la  prospérité  de  la  nation  ? 

La  sécurité  parfaite  et  la  prospérité  durable  exigent  quel- 
ques autres  facteurs,  que  la  finance  le  plus  souvent  ignore, 
dédaigne  ou  même  contrecarre,  mais  qui,  tous,  me  semblent 
découler  d'une  règle  générale  de  conduite,  dont  la  nécessité 
va  s'imposant  davantage  aux  peuples  comme  aux  individus. 

Le  résultat  le  plus  net  de  toute  notre  civilisation  moderne, 
des  relations  plus  nombreuses,  plus  rapides  et  plus  intimes 
entre  les  compartiments  et  les  communautés  de  notre  planète, 
des  montagnes  percées,  des  océans  franchis,  des  continents 
reliés  par  le  télégraphe  et  la  navigation,  des  marchés  et  des 
bourses  chaque  jour  plus  solidaires,  bref  le  résultat  le  plus 
net  de  notre  science  appliquée  à  la  transformation  de  l'univers 
est  aussi  de  transformer  l'humanité,  de  l'amalgamer  tout 
entière  en  une  sorte  de  grand  corps  unique,  où  les  peuples 
les  plus  divers  et  les  plus  éloignés,  devenus  membres  ou 
organes,  auront,  ont  déjà  chacun  son  rôle  à  jouer,  sa  tâche 
particulière  :  rôle  important  ou  secondaire,  tâche  obscure  ou 
glorieuse,  mais  rôle  toujours  utile,  et  tâche  nécessaire.  Dans 
le  présent  déjà,  dans  le  proche  avenir  surtout,  c'est  cette 
utilité  —  je  ne  dis  pas  :   cette  grandeur  —  du  rôle  mondial 
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qui  fait  et  fera  la  valeur  des  nations  et,  par  suite,   leur  seule 
chance  de  durée  et  de  bonheur. 

Car  à  ce  grand  corps  de  l'humanité  mondiale,  président  les 
mêmes  lois  qu'à  chacun  des  organismes  individuels  ou  so- 
ciaux dont  le  secret  fut  livré  à  nos  recherches  scientifiques  : 
les  membres  sans  emploi  s'atrophient  ;  les  organes  inutiles 
disparaissent.  Mal  logée  sur  la  planète  trop  étroite,  pressée 
au  dehors  par  les  éléments  hostiles,  au  dedans  par  le  besoin 
d'une  justice  plus  équitable  et  par  le  désir  d'une  vie  moins 
pénible  :  l'humanité  demain  ne  pourra,  ne  voudra  plus 
nourrir  que  les  peuples  qui  lui  servent  ;  elle  se  libérera  de 
ceux  qui  l'exploitent  ou  la  gênent.  Au  banquet  de  la  vie 
mondiale,  il  faut  que  chacun  paie  sa  place  en  monnaie  d'aloi  ; 
ceux  là  seuls  garderont  toujours  leur  rang,  que  l'humanité 
jugera  indispensables  à  son  bonheur. 

Sommes-nous  indispensables  à  la  vie  de  l'humanité,  au 
bonheur  du  monde  ?  de  toute  notre  énergie,  avec  toutes  les 
facultés  et  toutes  les  ressources  dont  la  nature  nous  a  pourvus, 
nous  efforçons-nous  de  devenir  plus  indispensables  encore  à 
cette  vie  et  à  ce  bonheur?  Cet  examen  de  conscience  natio- 
nale s'impose  à  chacun  des  peuples,  mais  plus  impérieuse- 
ment à  nous  autres,  Français.  Car  il  est,  à  mes  yeux  du 
moins,  une  vérité  indiscutable  que,  sous  mille  formes,  trop 
souvent  peut-être,  j'ai  répétée  aux  lecteurs  de  cette  Revue1: 
c'est  que  la  nature  a  mis  notre  France  en  telle  situation  géo- 
graphique, et  l'histoire  a  mis  notre  peuple  en  telle  situation 
morale,  que  nous  tenons  à  Paris  le  carrefour  central  des 
roules  et  des  intérêts  de  l'humanité.  Plus  les  hommes,  les 
marchandises  et  les  idées  circuleront  à  travers  les  continents 
et  les  mers,  par-dessus  les  frontières  pacifiées,  entre  les 
nations  et  les  races  conciliées,  plus  notre  France  devra  per- 
cevoir les  bénéfices,  mais  mieux  aussi  elle  devra  comprendre 
les  devoirs  de  cette  grande  charge. 

Si  nous  venions  jamais  à  négliger  ces  devoirs  ;  si  notre 
France  cessait  d'être  le  foyer  accueillant  et  réconfortant  pour 
toutes  les  idées  généreuses,  pour  tous  les  hommes  de  paix 
et  d'équité,   et  le  passage  libre,   commode,    pour  toutes  les 

I.  Voir  Tninsj>yrênéens  <lu   i*  juin  et  Politique  française  du  1er  juillet  ioo5. 
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transactions  pacifiques,  pour  toutes  les  relations  d'échanges 
et  de  pensée  :  soyons  sûrs  que  notre  descendance  ne  conser- 
verait pas  longtemps  ce  pays  privilégié  ;  elle  en  serait  chassée 
ou  dépossédée  par  la  coalition  des  forces  envieuses  et  par  le 
mécontentement  de  l'humanité  complice.  Nous  ne  savons  pas 
suffisamment,  ou  nous  n'avons  pas  toujours  présente  à 
l'esprit  cette  pensée,  que  notre  a  douce  »  France  est  une  terre 
privilégiée  entre  toutes,  que  sa  situation,  son  climat,  ses  pro- 
ductions, l'harmonieux  et  avantageux  système  de  ses  côtes, 
de  ses  fleuves,  de  ses  plaines  et  de  ses  monts  en  ont  fait  la 
plus  «  humaine  »  des  contrées,  aussitôt  que  le  travail  de  la 
civilisation  s'en  est  emparé.  Le  vieux  Slrabon  — qui  pourtant 
connaissait  et  décrivait  les  régions  bénies  de  la  Méditerranée 
levantine,  hellénique,  romaine  et  espagnole  —  exprimait  déjà 
son  admiration  de  cet  organisme  composé  à  souhait  ce  comme 
en  vertu  d'une  prévision  intelligente  »,  et  nos  politiques 
devraient  lire  et  relire  et  méditer  l'introduction  géographique 
que  mon  maître  Paul  Vidal  de  Lablache  a  mise  à  Y  Histoire 
de  France  d'Ernest  Lavisse.  Ils  comprendraient  mieux,  je 
crois,  quelques-uns  de  nos  devoirs  nationaux  et  de  nos  ris- 
ques :  on  ne  légitime,  on  ne  conserve  longtemps  ses  privi- 
lèges que  par  l'intelligence  de  leurs  obligations  et  l'accom- 
plissement de  leurs  charges. 

Dès  aujourd'hui,  si  nous  voulons  vivre,  nous  devons  consi- 
dérer que  notre  intérêt  est  dans  la  prospérité  de  l'univers. 
Notre  travail  national  n'a  chance  d'être  estimé  et  bien  payé 
que  par  une  humanité  riche,  pacifique.  Notre  idéal,  comme 
notre  caractère  national,  n'a  chance  d'être  compris  que  par 
des  hommes  moins  asservis  à  l'oppression  de  la  nature  et  de 
la  souffrance.  Nous  sommes  un  peuple  de  luxe  et  de  gaieté. 
Nous  pouvons  fournir  le  monde  de  douceurs  et  de  «  brave- 
ries  »  ;  mais  ni  sur  notre  terre,  ni  dans  notre  sol,  nous  ne 
trouverions  à  Je  fournir  de  quelqu'une  de  ces  marchandises 
qui  répondent  aux  besoins  vitaux  de  la  foule  :  notre  champ 
de  blé,  nos  trous  à  charbon,  nos  minières,  nos  troupeaux, 
nos  forêts,  et  même  notre  vignoble,  peuvent-ils  faire  concur- 
rence aux  champs  et  aux  troupeaux  américains,  aux  houillères 
et  aux  mines  anglaises  ou  yankees,  aux  forêts  polaires  et  équa- 
toriales,  et  même  au  vignoble  méditerranéen?  Nous  ne  pro- 
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duisons  que  petitement,  mais  bellement,  non  pour  la  bête 
humaine,  mais  pour  l'homme  civilisé  :  aux  progrès  de  la 
civilisation,  est  lié  le  progrès  de  notre  richesse. 

On  nous  dit  que  cette  richesse  même  est  notre  meilleur 
moyen  de  servir  l'humanité  et  de  transformer  le  monde  parce 
que  «  l'argent  est  la  plus  puissante  de  toutes  les  forces  ». 
J'admets,  si  l'on  veut  :  laissons  aujourd'hui  de  côté  l'œuvre, 
—  plus  étendue  et  plus  profonde  à  mon  gré,  —  de  nos  lettres, 
de  nos  sciences,  de  nos  arts,  tout  le  travail  de  notre  esprit 
et  de  nos  mains  ;  ne  considérons  que  la  puissance  de  notre 
richesse.  Nous  avons  une  énorme  réserve  d'énergie  en  nos 
capitaux,  et  nous  avons  en  notre  épargne  une  source  pres- 
que intarissable  d'argent  liquide.  11  est  d'un  intérêt  national, 
aussi  bien  que  mondial,  que  cette  énergie  ne  dorme  pas,  que 
cette  source  ne  se  perde  pas  sans  bénéfice  pour  nous-mêmes 
et  pour  les  autres.  La  finance  rend  donc  à  la  nation  et  à 
l'humanité  un  très  grand  service,  en  dirigeant  au  dehors  le 
trop-plein  de  notre  épargne  et  en  exigeant  de  cette  richesse 
exportée  le  maximum  de  revenus.  Est-ce  à  dire  que  la  direc- 
tion et  le  contrôle  des  seuls  financiers  doivent  présider  à  cet 
exode,  et  que  leurs  seuls  désirs  ou  besoins  doivent  ordonner 
ces  placements?  Est-ce  à  dire  surtout  que  la  vie  internatio- 
nale doit  être  soumise  à  leurs  combinaisons  ? 

Par  métier,  la  finance  accepte  tous  les  revenus,  d'où  qu'ils 
viennent.  Elle  a  toujours  partagé  l'indifférence  de  cet  empe- 
reur-financier, pour  qui  les  fermages  n'avaient  aucune  odeur. 
Dans  le  ventre  ouvert  des  Arméniens  et  des  nègres,  dans  le 
sang  des  Russes  et  des  Japonais,  parmi  les  cris  et  les  malé- 
dictions des  peuples,  dans  la  bourse  de  l'aigrefin  ou  dans  le 
salaire  du  travailleur,  partout,  d'une  main  toujours  adroite, 
elle  pêche  l'argent,  —  pourvu  qu'il  soit  au  titre  légal.  Par 
métier  aussi,  la  finance  prête  à  toutes  gens  qu'elle  croit  sol- 
vables,  aux  égorgeurs  comme  aux  bienfaiteurs  de  nations, 
aux  entrepreneurs  de  ruines  et  de  misères,  aux  gâcheurs  de 
vie  et  de  liberté,  comme  aux  ouvriers  de  bonheur  et  de  pro- 
grès, comme  aux  champions  de  vérité  et  de  justice,  aux  avant- 
gardes  et  aux  batteurs  d'estrade  de  la  civilisation,  comme  aux 
matamores,  traînards  et  goujats  de  l'arrière-queue...  Est-il  de 
notre  intérêt  national,  est-il  aussi  de  l'intérêt  humain  qu'une 
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force  française,  la  plus  puissante  des  forces  françaises  (disent 
les  financiers)  soit  à  travers  le  monde  appliquée  au  service  de 
toutes  les  affaires? 

Une  France ,  qui  mettrait  ses  efforts  à  devenir  une  usu- 
rière.  prêteuse  à  la  petite  semaine,  tentatrice  des  jeunes 
peuples  et  pourvoyeuse  des  vieux  absolutismes,  n'exciterait 
bientôt  que  le  mépris  et  la  haine  des  hommes  :  pour  vivre  et 
prospérer,  il  nous  faut  l'amitié  du  genre  humain;  notre  ri- 
chesse, comme  nos  autres  énergies,  ne  doit  travailler  qu'aux 
entreprises  d'affranchissement  et  de  progrès,  aux  seules  affaires 
de  grand  jour  et  de  bonne  foi;  elle  ne  doit  toucher  de  salaire 
que  d'un  labeur  effectif  et  efficace,  en  cherchant  avec  notre 
profit  le  bénéfice  matériel  et  moral  de  nos  clients. 

Aussi  je  vois  bien  comment,  par  la  finance,  notre  diplo- 
matie peut  nous  gagner  l'humanité.  Mais  jamais  je  ne 
pourrai  admettre  que,  par  notre  diplomatie,  la  finance  entre- 
prenne d'exploiter  les  nations.  Faire  «dire  par  la  France  qu'il 
ne  se  traitera  pas  une  affaire  sur  le  marché  sans  elle!  »  Mais 
je  voudrais  au  contraire  que  la  France  proclamât  aux  quatre 
coins  du  monde  que  jamais  sa  signature  et  sa  responsabilité 
ne  sont  engagées  dans  une  affaire  louche  ou  véreuse,  que 
jamais  le  drapeau  national  ne  couvrira  les  entreprises  de 
financiers  marrons,  que  jamais  le  canon  national  ne  se  fera 
le  recouvreur  de  leurs  créances.  Et  je  ne  doute  pas  qu'une 
telle  politique,  servant  les  intérêts  généraux  de  la  nation,  serve 
mieux  encore  les  intérêts  particuliers  de  l'épargne. 

» 

Finance  et  épargne  :  termes  souvent  unis,  mais  non  pas 
inséparables  ;  associés  indispensables  l'un  à  l'autre,  mais  dont 
chacun  peut  avoir  la  prétention  de  mener  l'autre  au  but  de 
ses  propres  désirs.  Les  financiers  parlent  très  haut  dans  les 
conseils  de  notre  France  démocratique  :  étant  les  procureurs 
de  l'épargne,  qui  est  la  nation,  ils  se  disent  les  tuteurs  de  la 
démocratie,  et  nous  voyons  dame  Finance  envahir  les  minis- 
tères au  nom  de  l'intérêt  universel.  A  mon  gré,  le  travail 
d'aujourd'hui,  qui,  tout  en  nourrissant  la  nation,  construit 
l'épargne  de  demain,  aurait  beaucoup  plus  de   droits  à  sur- 
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veiller  la  machine  gouvernementale.  Même  en  admettant  cette 
vue  des  financiers,  on  ne  saurait  confondre  les  nécessités  de 
la  finance  avec  les  besoins  de  l'épargne. 

Notre  épargne,  surtout  la  partie  démocratique  de  celle 
épargne,  désire,  sans  doute,  retirer  de  ses  placements  au  de- 
hors le  maximum  de  revenus;  mais  elle  veut,  avant  tout,  des 
placements  assurés,  de  tout  repos,  de  longue  durée.  Si  tou- 
jours elle  pouvait  choisir  en  connaissance  de  cause,  jamais 
elle  n'hésiterait,  entre  un  faible,  très  faible  revenu  et  un  pla- 
cement risqué  :  sobre,  regardant  au  loin  vers  l'avenir,  plaçant 
pour  ses  fils  ou  ses  neveux  autant  que  pour  elle-même,  elle 
aimerait  toujours  mieux  vingt,  trente,  quarante  années  de 
coupons  à  2  p.  ioo  et  le  remboursement  de  ses  actions,  que 
cinq  ou  dix  années  de  coupons  à  10  p.  ioo  et  le  risque  de 
son  capital. 

Prenez  maintenant  les  cotes  de  la  Bourse  et  suivez  les  oscil- 
lations des  valeurs  au  cours  des  vingt  années  dernières.  A  tra- 
vers toutes  les  crises  de  la  politique  intérieure  et  mondiale, 
où  sont  restés  les  placements  les  plus  durables  et  les  plus 
sûrs  que  nous  ayons  faits  au  dehors,  sinon  en  ces  affaires  de 
grand  jour  et  de  bonne  foi,  en  ces  enlreprises  de  civilisation 
et  de  progrès,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Pense-t-on 
que  notre  épargne  ne  serait  pas  satisfaite  et  tranquille,  si  son 
portefeuille  n'était  garni  que  de  Suez,  par  exemple,  ou  de 
Chemins  lombards? 

Mais  ces  placements  assurés,  durables,  ne  sont  pour  la 
finance  que  l'objectif  secondaire  ;  les  gros  revenus  mêmes, 
qu'elle  se  vante  de  nous  procurer,  sont  avant  tout  pour  elle 
moyens  d'appât.  Intermédiaire  d'un  jour  enlre  l'épargne  fran- 
çaise et  l'emprunt  étranger,  tenancière  du  pont  qu'elle  jette 
de  l'un  à  l'autre,  la  finance  veut  d'abord  toucher  son  droit 
de  péage,  sa  commission,  et  la  plus  grosse  qu'il  se  peut.  Que 
notre  épargne  trouve  au  dehors  du  l\  et  du  5  p.  ioo  et  qu'elle 
ne  le  paie  que  9G  ou.  98  francs  :  la  finance,  à  coup  sûr,  ne 
peut  que  s'en  réjouir,  parce  que  les  affaires  lui  arrivent  efa 
nombre  et  qu'avec  les  transactions,  ses  péages  se  multi- 
plient. Mais  l'importance  pour  le  financier  est  d'acheler  92  ou 
9^  francs  le  titre  d'emprunt  que  l'épargne  lui  rachètera  96 
ou  98.  Or,  quels   sont  les  emprunteurs  qui,    forcés  de  subir 
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les  conditions  de  la  finance,  lui  laissent  les  commissions  les 
plus  fortes?  Quels  sont  les  titres  qui,  ne  pouvant  s'offrir  d'em- 
blée au  grand  public,  doivent  se  concilier  d'abord  la  com- 
plice réclame  des  gens  de  Bourse? 

Ce  sont  les  emprunteurs  douteux  ou  décriés,  les  Abd- 
ul-Hamid,  les  rois  Milan,  les  khédives  Ismaïl  (je  ne  puis 
citer  que  les  prodigues  «  classés  »  et  les  bandits  notoires),  ce 
sont  les  affaires  chancelantes  ou  risquées,  Sucreries  du  Sahara 
ou  Chantiers  du  pôle  (je  ne  puis  citer  que  des  entreprises  ima- 
ginaires), que  la  finance  est  encline  à  choisir.  Maîtresse  de 
notre  diplomatie,  sur  quels  clients  étranges  elle  étendrait  notre 
protection,  et  de  quels  titres  elle  gonflerait  notre  portefeuille  ! 
Si  l'on  veut  un  exemple  restreint,  mais  concret,  voyez 
seulement  ce  que  cette  politique  financière  a  fait  à  Constan- 
tinople,  depuis  qu'en  notre  ambassade  s'est  installé  l'un  de 
ses  fidèles.  Entre  l'Homme  malade  qui  s'en  va,  perd  pied, 
succombe  sous  l'avarie  et  la  sénilité,  et  les  jeunes  nations, 
chrétiennes  et  musulmanes,  qui  s'éveillent,  surgissent  et  seront 
les  maîtresses  demain,  quel  client  semblons-nous  avoir  adopté 
depuis  cinq  ans?  quel  protégé  semblons-nous  défendre  contre 
la  force  des  choses  et  contre  l'indignation  des  hommes  ?  Le 
jour  où  l'Europe,  toute  l'Europe,  même  l'Allemagne,  vient 
heurter  à  la  Porte  et  exiger  un  peu  de  justice  en  faveur  des 
Macédoniens,  n'est-ce  pas  une  honte,  un  désastre  national 
que  nous  ne  venions  que  les  derniers,  de  mauvaise  grâce,  en 
serre-files,  et  qu'au  lieu  d'un  ambassadeur,  parlant  haut  et 
clair  le  langage  de  l'équité,  nous  n'ayons  là-bas  qu'un  chargé 
d'affaires,  faisant  de  son  mieux  peut-être,  mais  ne  pouvant 
pas  faire  ce  que  la  France  devrait?  Et  le  jour  prochain  où 
croulera  celte  ruine  ottomane,  sera-ce  un  bénéfice  pour  notre 
épargne  que  notre  argent  soit  allé  à  la  police,  à  la  garde,  aux 
gaspillages  du  Sullan,  au  lieu  d'aller  aux  routes,  aux  écoles, 
aux  champs  et  aux  villes  du  Cretois,  du  Macédonien,  de 
l'Arménien,  ou  même  de  l'Albanais  et  de  l'Arabe? 

La  finance  elle-même  se  rend  bien  compte  que  ni  la  nation 
ni  l'épargne  ne  sauraient  admettre  ou  supporter  longtemps 
ses  façons  d'agir,  si  l'on  n'offrait  à  l'une  de  gros  revenus  et 
quelques  garanties ,  si  l'on  ne  donnait  à  l'autre  quelques 
bonnes  paroles. 
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Pour  les  revenus,  notre  épargne,  comme  on  sait,  n'a  pas 
de  prétentions  exorbitantes  :  ne  pouvant  obtenir  chez  nous 
que  le  2  1/2  ou  le  3  du  100,  elle  appelle  gros  revenu  le 
4  1/2  ou  le  5,  que  les  financiers  ne  sont  jamais  en  peine  de 
lui  promettre  ni  même  de  lui  trouver  au  dehors.  Mais  pour 
les  garanties,  notre  épargne  est  plus  exigeante,  et  la  finance, 
plus  embarrassée.  Ah!  si  l'on  pouvait  annoncer  et  prouver  à 
tous  que  la  diplomatie  et  la  force  de  la  nation  seront  toujours 
au  service  des  capitaux  engagés,  que  notre  flotte  se  mettra 
en  route  et  nos  ambassadeurs  en  uniforme,  dès  qu'une 
créance,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  intrinsèque  et  morale, 
semblera  en  péril,  combien  le  problème  serait  simplifié!  com- 
bien les  affaires  deviendraient  plus  commodes  ! 

Le  malheur  est  que  la  majorité  de  notre  peuple  veut  réser- 
ver sa  force  et  ses  relations  pour  d'autres  besognes.  Elle 
entend  soutenir  et  protéger,  au  dehors  comme  au  dedans,  les 
droits  et  placements  de  tous  les  citoyens,  faire  rendre  justice 
à  chacun,  exiger  les  dettes  reconnues,  pourvu  qu'elles  aient 
été  librement  et  loyalement  contractées  et  que  le  créancier 
ait  touché  l'argent,  tout  l'argent  de  son  billet.  Mais  elle  n'en- 
tend pas  se  prêter  aux  jeux  et  tours  des  négriers  et  fournis- 
seurs de  sérail,  des  nauf rageurs  de  bourse  ou  des  usuriers  et 
sarafs  à  la  mode  levantine...  A  défaut  de  la  garantie  nationale, 
ne  pourrait-on  pas  en  découvrir  quelque  autre? 


* 

On  lisait  dans  la  Semaine  financière  du  journal  le  Tenijts,  à 
la  date  du  16  juillet  1905  : 

\1.  Kouvier  n'a  pas  déçu  les  espérances  qu'avait  fait  concevoir  son 
acceptation  de  la  direction  des  Affaires  extérieures.  Il  a  su  tirer  d'une 
situation  délicate,  qu'il  n'avait  pas  créée,  un  parti  très  honorable.  Il 
l'a  fait  en  homme  pratique,  clairvoyant,  puisque  tout  en  consenant 
à  la  France  le  rôle  et  les  avantages  spéciaux  que  lui  confère  sa 
mitoyenneté  avec  le  Maroc,  il  lui  a  assuré  la  liquidation  d'une  situa- 
tion mal  engagée,  et  du  même  coup  il  a  ouvert  avec  nos  voisins  les 
plus  directs  sur  le  continent  une  conversation  qui  pourrai!  déterminer 
plus  qu'une  détente  des  rapports  antérieurs,  une  entente  sur  d'autres 
questions  au  moins  aussi  intéressantes  pour  nous  que  celle  du  Maroc... 
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La  diplomatie,  telle  que  la  pratiquent  aujourd'hui  la  plupart  des 
nations,  nos  rivales,  est  essentiellement  basée  sur  les  intérêts  écono- 
miques et  comporte  une  association  étroite  entre  elle  et  les  groupe- 
ments industriels,  commerciaux  et  financiers.  D'autre  part,  ces 
groupements,  en  se  mettant  en  relations  directes  avec  les  forces 
similaires  des  autres  pays,  en  contractant  des  alliances  et  des  fusions 
d'intérêts,  sont  les  agents  les  plus  sûrs  du  rapprochement  politique 
des  nations,  car  rien  dans  le  monde  ne  prime  les  intérêts  matériels... 

Il  ne  faut  pas  laisser  le  socialisme  proclamer  que,  seul,  il  est 
capable  de  déterminer  l'union  des  peuples  et  leur  libération,  alors 
qu'il  est  la  plus  sûre  préparation  à  leur  asservissement  définitif. 

Seule,  la  politique  d'affaires,  qui  favorise  l'épanouissement  de  toutes 
les  initiatives  du  plus  bas  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale,  qui 
crée  la  richesse  et  en  active  la  circulation  dans  toutes  les  classes,  est 
de  nature  à  produire  l'apaisement  universel,  tout  en  laissant  au  cœur 
de  l'homme  libre  assez  de  dignité  pour  défendre  le  pays,  en  cas  de 
péril  national. 

Cette  entente  avec  l'Allemagne  «sur  d'autres  questions  au 
moins  aussi  intéressantes  pour  nous  que  le  Maroc  »,  pas 
n'est  besoin  de  dire  qu'en  l'esprit  des  financiers,  elle  devrait 
porter  sur  ces  c<  intérêts  économiques  »  qui,  par  le  moyen 
des  ce  groupements  industriels,  commerciaux  et  financiers, 
sont  les  agents  les  plus  sûrs  du  rapprochement  des  nations  ». 
Gil  Blas  nous  donnait  plus  haut  la  théorie  de  cette  «  poli- 
tique d'affaires  »  ;  en  voilà  maintenant  la  formule  pratique  : 
lions  partie  avec  l'Allemagne,    et  notre  finance  sera  satisfaite. 

Si  l'on  considère  les  choses  avec  l'œil  d'un  financier,  cette 
formule  est,  en  effet,  pleinement  satisfaisante.  L'épargne  fran- 
çaise est  en  quête  de  placements  ;  la  iinance  française  a  des 
clients  tout  prêts  ;  pour  que  les  deux  éléments  se  combinent 
et  produisent  aussitôt  le  bénéfice  des  financiers,  il  ne  manque 
—  il  est  ainsi  des  combinaisons  chimiques  qui  ne  se  pro- 
duisent qu'à  chaud  —  il  ne  manque  qu'un  peu  de  cette  cha- 
leur qui  s'appelle  la  confiance  et  que  donne  rapidement 
l'adjonction  d'une  sûre  garantie.  Or,  tout  près  de  nous,  à  nos 
portes  en  vérité,  de  l'autre  côté  seulement  des  Vosges  et  du 
Rhin,  chez  ce  nos  voisins  les  plus  directs  sur  le  continent  », 
un  homme,  Guillaume  II,  possède,  en  sa  flotte,  son  armée  et 
sa  diplomatie,  le  plus  formidable  instrument  de  garantie  qui 
se  puisse  désirer,  et  cet  empereur  des  affaires  en  dispose  volon- 
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tiers  pour  la  c<  politique  d'affaires  »,  et  cet  empereur  militaire 
en  use  à  son  caprice,  sans  êlre  embarrassé  jamais  ni  des  scru- 
pules, qui  trop  souvent  arrêtent  les  chefs  des  nations  occiden- 
tales, ni  des  entraves  constitutionnelles,  qui  les  retiennent  ou 
les  retardent  dans  le  passage  des  menaces  à  l'effet.  Lorsque 
Guillaume  II  et  les  siens  sont  créanciers,  le  débiteur  n'a  qu'à 
bien  tenir  ses  engagements,  tous  ses  engagements,  à  l'heure 
dite  et  à  la  lettre,  s'il  ne  veut  pas  subir,  comme  la  Grèce,  une 
visite  de  généraux  allemands,  ou,  comme  le  Venezuela,  une 
volée  de  bombes  allemandes.  Associer  Guillaume  II  à  leurs 
grandes  et  petites  combinaisons,  quelle  aubaine,  quel  rêve 
pour  nos  financiers  ! 

Or,  voyez  encore  l'heureuse  rencontre  :  cette  association 
du  capital  français  et  de  la  force  allemande,  si  nécessaire  au 
bénéfice  de  nos  gens  de  Bourse,  si  désirée  de  nos  politiciens 
économiques,  Guillaume  II  et  son  peuple  en  ont  le  même 
désir,  le  même  besoin.  Pour  l'invasion  du  monde,  non  par 
les  armées  —  Guillaume  II  lui-même  a  bien  voulu  nous  aver- 
tir qu'il  ne  pensait  pas  conquérir  l'univers,  et  nous  pouvons 
croire  en  effet  qu'à  travers  tant  d'océans  sa  poudre  risquerait 
de  se  mouiller  un  peu,  —  mais  par  les  manufactures  et  les 
entreprises  allemandes,  pour  cette  invasion  du  monde  où 
l'Allemagne  impériale  a  mis  son  avenir,  Guillaume  II  dispose 
de  toutes  les  forces  humaines  :  une  main-d'œuvre  abondante, 
vaillante  et  disciplinée,  un  outillage  perfectionné  et  puissant, 
une  hiérarchie  rationnelle  et  bien  agencée,  surtout  une  mé- 
thode scientifique  et  une  érudition  universelle  font  de  l'in- 
dustrie allemande  la  mécanique  la  mieux  montée  des  deux 
mondes,  sans  rivale  peut-être  dans  l'histoire  de  la  civilisation. 
Donc,  tout  ce  que  l'homme  par  le  savoir  et  la  volonté  peut 
acquérir,  cette  industrie  allemande  le  possède.  Mais  il  manque 
à  l'Allemagne  deux  choses  que,  seuls,  la  nature  et  le  temps 
peuvent  donner  aux  hommes  :  elle  n'a  pas  de  grandes  ri- 
chesses naturelles,  et  elle  n'a  pas  de  grands  capitaux. 

Il  fut  un  temps  où  l'Allemagne  était  capitaliste,  au  temps 
lointain  des  villes  impériales  et  de  la  Hanse,  avant  les  guerres 
de  Bismarck,  de  Napoléon,  de  Frédéric,  de  Louis  XV,  de 
Louis  XIV  et  de  Gustave-Adolphe,  avant  les  dissensions  reli- 
gieuses et   la  Réforme,   avant   les  trois    siècles  qui   séparent 
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Bismarck  de  Charles-Quint.  Mais  durant  ces  trois  siècles, 
toutes  les  armées  de  l'Europe  prirent  cette  «  bonne  »  Alle- 
magne pour  champ  de  bataille  ou  de  campement  ;  ennemis  et 
alliés,  envahisseurs  et  libérateurs,  Français  et  Suédois,  An- 
glais et  Russes,  Prussiens  et  Espagnols,  tous  les  soudards  la 
pillèrent  et  mangèrent  à  l'envi  :  que  restait-il  en  1870  des 
richesses  légendaires  d'Augsbourg,  de  Nuremberg,  d'Ham- 
bourg, de  Mayence  et  de  Cologne?  Depuis  1870,  l'énergie  et 
la  science  allemandes  ont  voulu  de  nouveau  conquérir  la  for- 
tune :  depuis  1890,  elles  y  ont  réussi.  L'Allemagne  est  rede- 
venue riche  :  cependant,  elle  n'a  pas  encore  de  capitaux. 

C'est  que  les  salaires  et  les  bénéfices  de  son  travail  —  qui 
sont  énormes  —  passent  tout  entiers  dans  ses  affaires,  qu'elle 
conduit  de  spéciale  façon.  Avec  son  habitude  de  crédits  illi- 
mités, avec  son  ambition  de  clientèle  mondiale,  elle  consent 
à  l'univers  de  colossales  avances  en  marchandises;  ses  gains, 
au  fur  et  à  mesure,  sont  tout  aussitôt  replacés  en  ces  avances 
que,  chaque  jour,  elle  ne  fait  que  renouveler  et  augmenter 
encore.  Tout  le  monde  sait  —  et  les  Allemands  sont  les  pre- 
miers à  dire  —  qu'il  leur  faut  ce  système  d'avances  conti- 
nuelles et  de  crédits  sans  fin  pour  imposer  la  ce  camelolte  » 
allemande  aux  lieu  et  place  de  la  «manufacture»  anglaise. 
Si  l'Allemagne  voulait  liquider  un  peu  ses  créances  et  en  tirer 
des  capitaux,  nul  ne  peut  dire  ce  que  lui  donnerait  au  juste 
cette  opération  ;  mais  on  voit  bien  ce  que  deviendrait  aussitôt 
son  commerce. 

La  crise  allemande  de  1 901-1902 — que  j'exposais  le  i5  oc- 
tobre 1902  à  mes  lecteurs  —  a  montré  quel  malaise  perma- 
nent et  quelles  catastrophes  cause  cette  rareté  des  capitaux. 
Aujourd'hui,  la  crise  n'est  pas  encore  oubliée  ni  close;  néan- 
moins, l'argent  liquide  reparaît,  rentre  et  circule  un  peu 
partout,  abonde  en  certains  points,  mais  n'y  séjourne  pas  : 
ceux  qui  le  reçoivent  n'ont  pas  encore  l'habitude  de  l'épar- 
gne, qui  seule  constitue  à  la  longue  de  grandes  réserves  de 
capitaux.  Tout  au  contraire  :  cette  frugale  et  protestante 
Allemagne,  dont  l'Europe  entière  vantait  jadis  les  familiales, 
les  bibliques  vertus,  —  c'était  le  temps  où  la  pauvreté  lui 
interdisait  le  luxe  des  vices, —  la  voici  maintenant  plus  pres- 
sée de  jouir  de  sa  richesse  renaissante,  plus  avide  de  tous  les 
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plaisirs,  surtout  des  coûteux  et  voyants  plaisirs,  que  l'Anglais, 
le  Français,  l'Américain  et  les  autres  peuples  de  confort  et 
de  joie.  A  Paris,  à  Cannes,  à  Monaco,  à  Florence,  à  Naples, 
à  Palerme,  à  Biskra,  au  Caire,  a  Grenade,  sans  compter  les 
Carlsbad  et  Abbazia  germaniques,  dans  tous  les  paradis  du 
vieux  monde,  c'est  un  afflux  d'Allemands,  trop  bien  mis,  trop 
aimables,  trop  bruyants,  qui  veulent  étaler  leur  dépense  et  qui 
dépensent  en  effet  toutes  leurs  économies  de  récents  parvenus  : 
pendant  ce  temps,  le  3  pour  ioo  impérial  est  à  88  francs. 

Des  capitaux  !  Si  Guillaume  11  avait  à  sa  disposition  notre 
réserve  française,  avec  quel  sourire  de  pitié  il  toiserait  le 
concurrent,  le  rival  anglais  î  avec  quelle  audace  légitime  il 
pousserait  plus  vivement  encore  contre  Londres  la  guerre 
«  pacifique»  et  commerciale,  en  attendant  l'autre  î  Aussi  nous 
pouvons  et  devons  croire  à  la  sincérité  de  son  affection,  quand 
il  dit,  quand  il  crie  qu'il  nous  aime,  qu'il  a  besoin  de  notre 
main  dans  sa  main,  de  notre  poitrine  contre  sa  poitrine,  — 
de  notre  portefeuille  sur  son  cœur.  Comme  nos  financiers, 
il  nous  demande  seulement  d'adopter  cette  politique  d'affaires 
«  qui  doit  produire  l'apaisement  universel,  tout  en  laissant  au 
cœur  de  l'homme  libre  assez  de  dignité  pour  défendre  le  pays 
en  cas  de  péril  national  ». 

Mais.il  n'y  aura  plus  alors  de  péril  national  :  notre  nation 
ne  connaîtra  plus  que  paix  et  bonheur.  Songez  que  tous  nos 
capitaux  seront  placés,  bien  placés,  que  tous  nos  revenus  ren- 
treront, que  nous  aurons  seulement  la  peine  de  les  compter 
et  de  les  recevoir  :  l'Allemagne,  moyennant  une  faible  com- 
mission que  paiera,  d'ailleurs,  non  le  rentier  français,  mais 
l'emprunteur  étranger,  l'Allemagne  se  chargera  de  les  encais- 
ser, de  les  exiger,  s'il  le  faut.  Est-il  rien  de  plus  simple,  de 
plus  avantageux  et,  tout  ensemble,  de  plus  honnête?  Notre 
épargne  prend  à  notre  finance  du  4  p.  ioo  à  98  francs;  notre 
finance  prend  à  l'Allemagne  du  4  p.  100  à  94  francs;  l'Alle- 
magne fournit  aux  Turcs,  aux  nègres,  à  qui  bon  lui  semble, 
de  l'argent  ou  des  marebandises  à  8  ou  10  p.  100  :  qui  ne 
gagne  a  cette  combinaison  P  L'Allemagne  et  la  finance  reçoi- 
vent chacune  sa  commission,  et  notre  épargne  voit  ses  reve- 
nus majorés  et  garantis...  Dire  qu'il  reste  encore  des  socia- 
listes, des  radicaux,  des  modérés,   des  conservateurs,  des  par- 
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tisans  d'une  politique   de  principes,    qui  cherchent  un  autre 
moyen  «  de  déterminer  l'union  des  peuples  et  leur  libération  »  ! 


Quand  M.  Rouvier  prit  en  main  la  direction  de  noire  diplo- 
matie, il  put  sembler  qu'il  ne  venait  au  Quai  d'Orsay  que 
pour  installer  cette  théorie  et  cette  formule  de  la  «  politique 
d'affaires  >).  Depuis  deux  ans  déjà,  il  tâchait  de  les  imposer 
aux  répugnances  de  M.  Delcassé.  Le  désaccord,  puis  la  brouille 
entre  eux  avait  éclaté  justement  au  sujet  d'une  combinaison 
où  la  force  allemande  et  la  finance  française  voulaient  colla- 
borer. Quand  les  Allemands  avaient  exigé  du  Sultan  la  pro- 
longation de  leurs  voies  analoliennes  vers  la  Mésopotamie, 
ils  avaient  dû,  faute  de  capitaux,  recourir  à  la  coopération 
française.  Notre  finance  et  notre  ministre  des  Finances,  con- 
sidérant le  bénéfice  pécuniaire,  voulaient  sans  plus  de  retard 
collaborer.  Notre  diplomatie  et  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères,  considérant  le  risque  national  d'un  monopole 
germanique  au  Levant,  réclamaient  certaines  garanties  pour 
la  direction  future  de  l'entreprise  et  pour  la  part  de  la  France 
à  cette  direction.  L'Allemagne  donna  de  belles  promesses,  puis 
se  déroba  :  M.  Delcassé  fit  rompre  l'entente... 

D'autres  débats  avaient  entretenu  et  avivé  l'antagonisme 
entre  les  deux  champions  de  la  politique  de  principes  et  de 
la  politique  d'intérêts.  M.  Rouvier,  devenu  président  du  Con- 
seil, l'emporta,  par  des  moyens  que  nous  examinerons  quel- 
que jour.  En  mai  dernier,  quand  il  entra  au  Quai  d'Orsay, 
c'était  pour  «  réparer  les  fautes  »  de  son  prédécesseur,  qui 
méchamment  avait  a  isolé»  l'Allemagne,  «débauché))  l'Italie 
et  acculé  Guillaume  II,  l'empereur  pacifique,  au  discours  de 
Tanger.  Voici  novembre  :  l'isolement  de  l'Allemagne  a-t  il 
diminué?  n'avons-nous  rien  fait  pour  débaucher  encore  la 
Russie  vers  l'entente  anglaise,  loin  de  l'entente  allemande  ? 
et  les  discours  de  Dresde  prouvent-ils  que  l'empereur,  seul, 
continue  d'être  l'apôtre  de  la  paix? 

De  mai  à  novembre,  six  mois  à  peine  !  et  depuis  trois  mois 
déjà,  M.  Rouvier  a  repris  les  errements  de  son  prédécesseur. 
Trois  mois  —  et  les  conseils  de  M.  Revoil  —  ont  suffi  à  lui 
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apprendre  que  finance  et  diplomatie  sont  métiers  différents, 
dont  chacun  a  son  domaine  et  ses  procédés,  et  que  les  plus 
belles  combinaisons  financières  peuvent  conduire  aux  pires 
désastres  diplomatiques!  Ah!  M.  Rouvier  a  été  mis  à  dure 
école  :  les  conférences  avec  le  docteur  Rosen  lui  ont  révélé 
sans  ménagement  les  procédés  habituels  et  les  intentions  véri- 
tables de  l'empereur  francophile... 

Nous  aurons  quelque  jour  le  détail  de  ces  conférences.  A 
défaut  de  ces  discussions  encore  secrètes,  nous  avons  les  actes 
publics  et  déjà  nous  comprenons  pourquoi  le  financier, 
«  l'homme  d'affaires  dans  toute  la  netteté  du  terme  »,  que 
G  il  Blas  saluait  en  M.  Rouvier  au  mois  de  mai,  «  l'homme 
pratique  et  clairvoyant  »,  l'agent  <x  des  groupements  indus- 
triels, financiers  et  commerciaux  »,  que  le  Temps  admirait 
encore  au  milieu  de  juillet,  a  dû  renoncer  en  septembre  à  ce 
syndicat  si  profitable,  grâce  auquel  notre  argent,  passant  par 
Berlin,  serait  allé  au  Maroc  fomenter  contre  nous  la  résistance 
ou  l'agression  du  Chérif,  creuser  le  port  de  Tanger,  armer 
les  bandes  du  maghzen  et  les  tribus  du  siba^ — à  Pétersbourg, 
miner  l'alliance  franco-russe  et  rétablir,  avec  l'autocratie 
chancelante,  l'alliance  des  trois  empereurs,  —  en  Turquie  et 
en  Extrême-Orient,  contrecarrer  les  projets  que,  seuls  ou  unis 
à  l'Angleterre,  nous  avons  en  cours  d'exécution...  Et  ce 
n'étaient  encore  là  que  les  résultats  financiers  de  celte  ce  poli- 
tique d'affaires  »  ;  mais  notre  argent  engagé  eût  bientôt  mis 
nos  autres  forces  à  la  merci  de  Guillaume  II,  et  nous  savons 
ce  qu'il  en  compte  faire  :  s'il  nous  veut  avec  lui,  c'est  pour 
nous  tourner  contre  les  Anglais. 

«  Avec  tout  le  monde,  avec  tous  ceux  du  moins  qui  ne 
veulent,  comme  nous,  que  le  règne  de  la  paix  sous  la  règle 
de  la  justice  ;  contre  personne,  surtout  contre  aucune  des 
nations  libérales  qui  s'efforcent,  comme  nous,  de  respecter  le 
droit  du  voisin  »  :  M.  Rouvier  a  découvert,  lui  aussi,  après  trois 
mois  de  diplomatie,  que  ce  principe  doit  diriger  notre  politique, 
et  qu'il  faut  des  principes  pour  mener  une  politique,  s'il  ne 
faut  que  des  combinaisons  pour  lancer  une  affaire. 

VICTOR    RÉRARD. 

L Administrateur-Gérant  :    H.  CASSAKD. 


LES  MAGES  SANS  ETOILE 

—  AMES  RUSSES  — 


I 


Le  train  roulait,  acharné,  trépidant,  avec  une  plainte  sourde 
et  continue.  Il  semblait  accomplir  en  colère  cetle  besogne 
qu'on  lui  imposait,  de  toujours  courir  sur  les  lignes  droites 
des  rails,  sans  fantaisie,  sans  caprice,  vers  une  destination 
lointaine  et  dont  il  n'avait  cure.  Il  obéissait,  rageur,  cra- 
chant des  bouffées  de  vapeur  qu'il  menait  après  lui,  le  long 
de  son  flanc.  Et,  sur  la  route,  les  poteaux  télégraphiques 
l'observaient,  blêmes  dans  le  petit  jour,  tous  pareils,  hauts  et 
rigides,  avec  la  chevelure  éplorée  de  fils  de  fer  qu'ils,  se  lan- 
çaient les  uns  aux  autres.  Ils  apparaissaient  innombrables, 
messagers  muets  et  immobiles  de  tristesse  et  d'espoir  ;  ils 
accompagnaient  de  leur  sollicitude  cette  vertigineuse  huma- 
nité qui,  entre  leur  double  rangée,  se  précipitait. 

Dans  un  coin  de  compartiment,  contre  la  fenêtre,  une 
jeune  femme,  Valentine  Lougov,  s'amusait  d'être  emportée 
ainsi  à  travers  l'espace.  Combien  de  fois,  petite  fille,  n'avait- 
elle  pas  suivi  des  yeux,  dans  la  plaine,  des  trains  qui  pas- 
saient comme  de  rapides  chenilles?  Elle  s'étonnait  alors  de 
songer  qu'il  y  avait  là  des  hommes  et  des  femmes,  qu'ils 
parcouraient  les  couloirs  des  wagons,  qu'ils  dormaient  éten- 
dus sur  les  banquettes  ;  des  hommes  et  des  femmes  plus 
grands  qu'elle,  dans  ce  train  minuscule...  Elle  avait  toujours 

Ier  Décembre  igo5.  I 
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désiré  des  voyages,  curieuse  de  tout  ce  que  les  pays  lointains 
contiennent  de  beau,  d'ingénieux,  d'imprévu.  Mais  elle  vivait 
dans  un  château  perdu,  auprès  d'une  grand'mère  très  vieille, 
dont  la  douceur  placide  n'admettait  pas  d'autre  souhait  que 
celui  du  repos. 

Plus  tard,  mariée,  Yalentine  vit  beaucoup  de  pays.  Son 
existence  fut  un  tourbillon  où  les  deux  bébés  qui  vinrent  furent 
traités  en  colis  précieux,  mais  gênants.  Puis  des  années  mornes. 
Elle  fut  veuve,  et  le  calme  s'établit  autour  d'elle  comme  s'il 
devait  toujours  durer.  Elle  vécut  retirée,  dans  l'ennui  de  sa 
solitude,  comme  jadis  lorsqu'elle  était  jeune  fille  ;  seulement, 
au  lieu  de  l'aïeule  aimante,  elle  eut  pour  compagne  une  belle- 
mère  impérieuse.  Elle  se  fit  de  nouveau  toute  petite,  et  atten- 
dit. Sa  douleur  s'apaisa  vite,  —  trop  vite,  se  disait-elle.  —  Un 
matin,  elle  se  réveilla  gaie,  avec  un  besoin  de  chanter  dou- 
cement, de  rire  et  d'être  tendre.  Mais  elle  n'osait  pas  :  on  la 
voulait  si  meurtrie,  on  respectait  tant  son  deuil!...  Pendant 
trois  ans,  elle  continua  d'être  en  noir,  de  calculer  ses  gestes, 
de  ternir  l'éclat  jeune  de  sa  voix;  puis,  tout  a  coup,  elle 
sut  qu'elle  ne  pourrait  plus  vivre  ainsi. 

Alors,  avec  une  énergie  qu'on  ne  lui  soupçonnait  point  et 
qui  indigna,  elle  prit  Bobik  et  Moussia  et  se  remit  en  route: 
il  lui  fallait  s'expatrier  un  peu,  respirer  un  autre  air.  Elle 
partit,  en  disant,  par  lâcheté,  que  la  santé  des  enfants  l'exi- 
geait; mais  elle  s'en  allait  à  la  recherche  de  l'allégresse  et  du 
soleil  ! . . . 

Tout  son  être  avait  le  désir  du  soleil.  Ses  yeux  gris  deve- 
naient beaux  et  infinis  quand  des  rayons  clairs  s'y  reflétaient; 
sa  bouche,  aux  lèvres  pleines  et  courtes,  semblait  toujours 
sourire  un  peu.  Dans  la  joie,  ce  sourire  involontaire  était 
gracieux  ;  mais  la  contrainte  de  la  physionomie  le  rendait 
inquiétant. 

Pour  bien  agir  envers  elle-même,  elle  négligeait  les  vieux 
souvenirs  et  les  témoins  de  sa  vie  un  moment  terrassée  ;  elle 
s'étirait  vers  le  bonheur  avec  l'instinct  sûr  et  l'innocence 
d'une  plante  qui,  d'un  soupirail,  se  tend  vers  la  lumière. 

Elle  quitta  Pétersbourg,  un  soir  d'octobre  1903,  à  la  lueur 
fausse  et  irritante  de  l'électricité.  Dans  la  gare,  tout  était 
confus,  jaune,  avec  de  grands  cercles  aveuglants  et  des  trous 
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d'ombre  qui  paraissaient  s'enfoncer  absurdement.  Des  gens 
couraient,  affairés.  Us  semblaient  se  haïr  les  uns  les  autres. 
Quelques-uns  s'aimaient  trop  :  alors  les  larmes  enlaidissaient 
encore  les  visages.  Elle  seule  était  parfaitement  sereine.  Au 
dernier  coup  de  sonnette,  le  tumulte  se  multiplia. 

De  sa  fenêtre,  elle  adressait  de  légers  signes  de  tête  à  ses 
amis  et  à  quelques  parents  qu'elle  abandonnait  sans  chagrin. 
Les  enfants  agitaient  leurs  petites  mains  gantées.  Gabrielle, 
la  bonne  française,  inclinée  vers  eux,  parlait  fort.  Puis  la 
foule,  sur  le  quai,  reflua  comme  une  marée  qui  se  retire.  Un 
sifflet  strident,  et  le  train  s'ébranla... 

C'est  alors  qu'une  main  forte  se  posa  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre.  Valentine  n'eut  que  le  temps  de  reconnaître  un 
homme  grand,  à  la  courte  barbe  pointue,  qui  la  saluait  ami- 
calement. Il  lui  disait  : 

—  Je  suis  content  que  vous  partiez. 

Elle  rit...  Quel  original!  N'avoir  pas  su  trouver  une 
parole  de  regret...  Il  venait  la  voir  quelquefois;  —  moins 
souvent  qu'elle  ne  l'eût  souhaité,  plus  souvent  que  ne  Feût 
désiré  la  vieille  madame  Lougov.  —  Celle-ci  consacrait 
uniquement  Valentine  à  la  mémoire  du  mari  défunt.  Elle 
avait  peur  de  Garine  plus  que  des  jeunes  hommes  brillants  et 
frivoles  qu'elle  consentait  à  recevoir.  Cependant  Garine  pou- 
vait bien  avoir  quarante  ans  ;  et  il  était  occupé  surtout  de 
ses  travaux  scientifiques.  La  chimie  était  la  maîtresse  qui 
prenait  tout  son  temps  et  toute  sa  pensée.  Il  l'avait  pour- 
suivie a  travers  le  monde  :  partout  où  il  y  avait  une  décou- 
verte, une  expérience  à  observer,  il  arrivait,  infatigable  et 
curieux.  Il  quittait  ses  habitudes,  ses  amis,  pour  se  rendre  à 
l'appel  d'un  savant.  Rien  ne  le  retenait. 

Et  pourtant  Valentine  se  disait  que  l'instinctive  crainte  de 
sa  belle-mère  était  justifiée.  Oui,  Garine  était  dangereux: 
il  limait  les  chaînes  que  la  vieille  dame  voulait  éternelles.  Il 
le  faisait  si  adroitement!...  Une  petite  phrase  aiguë,  inou- 
bliable, qui,  à  peine  dite,  accomplit  son  travail  de  secrète  per- 
suasion!... Valentine  croyait  entendre,  dans  ses  paroles  les 
plus  simples,  la  voix  impérieuse  de  la  vie.  Il  disait  en  riant 
qu'il  réclamait  trente  existences  à  vivre  :  son  goût  d'apprendre^, 
d'admirer,    de   voir  toujours  plus  loin  le  multiple  détail  de 
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l'univers  s'y  satisferait.  Alors  Valentine  se  sentait  chétive, 
elle  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  eu  d'autre  idée  que  celle  de 
l'obéissance. 

En  partant,  elle  cédait  un  peu  à  la  leçon  d'indépendance 
que  lui  donnait,  sans  la  formuler,  Garine.  Elle  allait  à  la 
recherche  d'elle-même.  Ce  voyage,  qui  l'éloignait  de  Garine, 
témoignait  de  leur  entente  amicale. 

Elle  ne  voulait  remarquer  que  sa  joie  ;  mais  une  douleur 
subite  lui  pinça  le  cœur  : 

a  Le  perdrai-je,  lui,  en  secouant  mon  esclavage  ?  » 

Elle  voulait  qu'il  l'aimât  ;  et  tout  à  coup  elle  comprit  que 
pour  elle,  l'univers  entier,  c'était  Garine. 

Il  lui  avait  dit  seulement  : 

—  Je  suis  content  que  vous  partiez... 

«  Quel  original!...  »  —  répéta-t-elle  en  elle-même. 

Mais  elle  devina  qu'ils  se  retrouveraient  là-bas;  s'il  le  lui 
avait  promis,  elle  ne  l'eût  pas  espéré  davantage. 

Peut-être  eût-il  ajouté  quelques  mots  plus  affectueux, 
plus  mélancoliques  :  déjà  le  train  filait  et  bientôt  s'enfournait 
dans  la  nuit  noire  comme  un  tunnel... 

Maintenant,  en  sa  mémoire  vague,  Pétersbourg  devenait 
un  tunnel  qui  l'avait  longtemps  tenue  emprisonnée  entre  ses 
étroites  parois  et  qui  la  rejetait  avec  une  sorte  de  défi  :  «  Va, 
puisque  tu  ne  sais  pas  vivre  ici!...  »  Elle  riait  :  «  Oui,  oui, 
je  m'en  vais  !...  » 

Elle  s'installerait  à  Paris.  Pour  combien  de  temps,  elle 
l'ignorait.  Elle  était  partie,  par  un  soir  humide  et  froid  d'au- 
tomne ;  elle  arriverait,  le  surlendemain,  quand  le  soleil  ne 
serait  pas  encore  couché,  quand  l'air  serait  bleu  et  doux. 

* 
*  * 

La  nuit  avait  passé  vite  :  les  enfants  avaient  si  gentiment 
dormi,  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  leurs  banquettes  paral- 
lèles; et,  à  cette  heure  encore,  ils  étaient  si  sages  !...  Le  cœur 
de  Valentine  bondit.  Sa  joie  de  les  avoir  tout  à  elle,  de 
les  emporter  en  un  pays  où  elle  serait  libre  et  seule,  était 
immense. 

Bobik,  petit   garçon   de  sept  ans,  se  glissa  dans   le  filet, 
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entre  les  cartons  et  les  châles.  A  plat  ventre,  le  menton  posé 
sur  la  tringle  de  fer,  il  regardait  par  la  fenêtre,  avec  ses 
grands  yeux  bruns,  sérieux  et  intelligents.  Ses  cheveux  em- 
mêlés se  dressaient  sur  son  front  droit  et  haut,  très  blanc.  Un 
front  de  penseur,  déjà!...  La  bouche,  au  contraire,  était  sin- 
gulièrement enfantine,  humide  et  rose. 

((  Si  je  lui  dis  de  descendre,  il  ne  m'obéira  pas  !  —  songea 
Valentine.  —  Et  puis,  de  cette  manière,  il  ne  se  chamaille 
point  avec  Moussia  ! . . .  » 

Moussia,  toute  blonde,  habillait  gravement  sa  poupée.  Elle 
s'appliquait.  Ses  petits  doigts  remuaient  avec  une  lenteur 
attentive.  Elle  sentit  le  regard  de  sa  mère  et  leva  sur  elle  ses 
yeux  bleus,  jolis  comme  des  fleurs.  Son  âme  de  bébé  y 
rayonnait,  incertaine  et  charmante. 

—  Oh  !  mes  amours  !  —  dit  tout  bas  Valentine. 

Il  faisait  très  chaud.  Mais  elle  n'osait  pas  ouvrir  tant  que 
Bobik  resterait  dans  le  filet.  Elle  murmura  quelques  recom- 
mandations à  Gabrielle,  et  alla  prendre  l'air  dans  le  couloir. 

Beaucoup  de  voyageurs,  mal  éveillés,  y  contemplaient  le 
déroulement  du  passage.  Valentine  avisa  une  fenêtre  libre; 
elle  offrit  au  vent  son  visage. 

—  Gomme  on  se  retrouve  !  —  fit  une  voix  à  côté  d'elle. 
Valentine    tressaillit    et    se    retourna.    Une  jeune   femme 

brune,  très  petite,  les  yeux  noirs  énormes  sous  les  cheveux 
qui  couvraient  le  front,  le  nez  busqué,  le  menton  court,  lui 
tendait  la  main. 

—  Betsy!...  Madame  Kranskoï,  voulais-je  dire!.,. 

—  Oh  !  appelez-moi,  s'il  vous  plaît,  Betsy.  Vous  me  ferez 
plaisir...  Et  je  suis  sûre  qu'en  parlant  de  moi,  si  jamais  vous 
parliez  de  moi,  vous  m'appelleriez  «  cette  folle  de  Betsy  », 
comme  tout  le  monde  !... 

Valentine  rougit. 

Cette  Betsy,  qu'en  somme  elle  ne  connaissait  pas  beau- 
coup, jouissait,  dans  la  société  pétersbourgeoise,  d'une  assez 
grande  vogue.  On  la  disait  amusante,  coquette,  peu  difficile 
pour  le  choix  de  ses  relations.  Dans  la  maison  sévère  et 
fermée  des  Lougov,  on  ne  l'invitait  pas. 

Elle  parut  se  rappeler  que  Valentine  fréquentait  un  monde 
différent  du  sien  et  dit,  avec  quelque  froideur  : 
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—  On  rencontre  des  compatriotes  partout  ! . . .  Peut-être  les 
fuyez-vous,  du  reste?...  C'est  quelquefois  prudent. 

—  Je  suis  enchantée  de  vous  voir!  —  répondit  Valentine, 
sincère. 

Cette  petite  femme  nerveuse,  d'allure  vive,  lui  plaisait. 

—  Je  vous  avais  aperçue  à  la  frontière,  —  continua  ma- 
dame Kranskoï;  —  mais  vous  étiez  si  occupée  de  vos  enfants 
que  je  n'osais  pas  vous  aborder...  Vous  allez  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Nous  aussi...  Nous  avons  pris  le  train  à  Varsovie,  mon 
mari,  ma  sœur  Dina  et  moi.  Notre  compartiment  est  voisin 
du  vôtre. 

Elle  se  tut,  un  instant. 

—  Dina  est  comme  ma  fille  :  une  grande  fille  de  dix-huit 
ans  que  j'aurais  eue  trop  jeune...  C'est  pour  elle  que  nous 
voyageons.  Cela  ennuie  extrêmement  mon  mari  ;  mais  il  est 
trop  bon  pour  l'avouer...  Vous  connaissez  mon  mari?... 

—  Mais  oui!  —  répondit  Valentine,  avec  un  peu  d'hési- 
tation. 

Elle  n'avait  aucun  souvenir  de  M.  Kranskoï,  et  le  bavar- 
dage de  Betsy  l'ahurissait. 

—  Dina  a  été  très  malade  !  —  reprit  Betsy. 

Son  visage  tout  à  coup  s'assombrit,  s'éteignit:  les  muscles, 
autour  de  sa  bouche,  se  détendirent.  Valentine  crut  assister 
à  une  grande  douleur  dont  la  cause  profonde  lui  échappait. 

—  Puisqu'elle  peut  voyager,  c'est  qu'elle  n'est  plus  très 
malade,  —  murmura-t-elle. 

Betsy  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  des  idées  impor- 
tunes. Puis  elle  s'anima  de  nouveau  : 

—  Oh!  non,  plus  très  malade.  Un  peu  de  faiblesse  seule- 
ment et  de  mélancolie  :  les  suites  d'une  fièvre  typhoïde... 
Mais,  lorsqu'on  voit  auprès  de  soi  un  être  cher  languir, 
manquer  de  vie  et  de  gaieté,  on  se  sent  si  coupable  d'être 
heureuse,  comme  ça,  pour  rien  et  à  propos  de  tout,  d'aimer 
passionnément  à  vivre!..,  Elle  m'est  un  reproche  perpétuel. 
J'arrive  parfois  à  me  figurer  que  c'est  ma  faute  si  Dina  est 
malade,  à  me  dire  que  je  lui  ai  ravi  sa  part...  Oui,  vrai- 
ment !... 

—  Quelle  idée  !  —  fit  Valentine. 
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Mais  elle  se  rapprocha  un  peu  de  Betsy  et,  amicale,  la  re- 
garda. 

Indifférente  à  l'examen  qu'elle  subissait,  Betsy  faisait  tour- 
ner ses  bagues  sur  ses  doigts  minces  et  lisses,  carrés  du 
bout.  Ensuite  elle  haussa  les  épaules,  chassant  encore  la 
rêverie  pénible,  et,  de  la  main  droite,  pianota  sur  sa  hanche 
un  air  compliqué.  Elle  penchait  la  tête,  comme  attentive  à 
une  mélodie.  Valentine  s'amusait  de  voir  s'agiter  cette  main 
ferme,  blanche  et,  vers  la  paume,  fortement  musclée. 

—  Vous  êtes  musicienne  ? 
Betsy  fut  radieuse  : 

—  La  musique  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  !  — 
répondit-elle. 

Une  telle  ardeur  émanait  de  cette  jeune  femme,  une  telle 
intensité  de  vie  que  Valentine  l'admira.  Elle  éprouva  un  sen- 
timent inquiet  et  doux,  un  besoin  d'aimer  et  d'adorer  quelque 
chose.  Son  cœur  battit  fort. 

((  Cette  femme  est  comme  du  vin  !  »  —  songea-t-elle. 

Elle  regardait  trembler  sur  les  lèvres  de  Betsy  un  indéfi- 
nissable sourire  et  souhaitait  que  Betsy  lui  parlât,  que  Betsy 
lui  laissât  voir  un  peu  son  âme.  Elle  s'étonnait  de  l'avoir 
crue  simplement  bavarde;  maintenant  elle  guettait  les  paroles 
qui  allaient  venir  de  cette  bouche  incessamment  mobile. 

Mais  Betsy  ne  se  pressait  pas  de  parler.  Le  buste  incliné, 
le  visage  levé,  elle  étudiait  Valentine. 

—  Vous  avez  des  yeux  purs  et  froids  comme  les  sources  dans 
les  montagnes, — dit-elle  soudain . — Quand  vous  pleurez,  vos 
larmes  doivent  vous  glacer  les  joues.  C'est  bien!  Il  ne  faudra 
jamais  tiédir.  Le  feu  brûle,  le  froid  brûle;  mais  ce  qui  est 
tiède  ne  vaut  rien. 

Valentine  recula,  imperceptiblement.  Betsy  voulut  rattraper 
sa  phrase  bizarre  et  se  mit  à  parler  très  vite. 

—  Avez-vous  remarqué  les  singulières  causeries  qu'on  a  en 
wagon?...  N'est-ce  pas?...  On  fait  des  confidences  à  des  étran- 
gers ;  on  dit  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête!...  C'est  peut- 
être  que  chacun  de  nous  a  un  intime  besoin  d'épanchement  ; 
et,  par  pudeur,  ou  par  honte  orgueilleuse,  —  car,  on  ne  vaut 
pas  cher,  en  somme,  —  on  préfère  les  gens  qu'on  croit  ne 
plus  rencontrer. 
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-  —  Mais  nous  nous  rencontrerons  encore!  sûrement!...  Du 
moins,  je  l'espère.  Et  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  confidences. 

—  J'espère  aussi  vous  voir  beaucoup. ^.  C'est  pourquoi  je 
m'observe...  Vous  me  plaisez  tant!...  Vous  m'avez  toujours 
plu;  mais  j'avais  peur  de  vous!  —  dit  Betsy  avec  câlinerie. 

—  Oh  !  plus  maintenant!  — répliqua-t-elle  à  un  geste  de  pro- 
testation que  faisait  Valentine.  —  Ce  train  m'alarme:  je  ne 
peux  pas  vous  parler  comme  dans  un  salon...  Vous  entendez 
le  gémissement  de  toute  cette  ferraille?...  Aux  stations,  je 
me  calme;  et  puis,  dès  que  le  train  repart,  il  me  semble  que 
tous  les  rouages  de  mon  être  tournent  vite,  vite:  les  idées  se 
pressent  comme  ces  bouffées  de  fumée  qui  veulent  sortir,  se 
poussent,  se  chassent  en  avant...  Vous  n'éprouvez  rien  de 
semblable  ? 

—  Si  !  —  répondit  Valentine. 

—  Ah?...  C'est  toute  la  vie  en  raccourci,  cette  course  folle! 
Où  allons-nous  ? 

—  Vers  le  but  que  nous  avons  choisi. 

—  Oui!...  on  s'imagine  cela...  Mais  nos  compagnons  de 
route,  les  avons-nous  choisis?  Les  gens  que  nous  trouverons 
là-bas,  à  l'arrivée,  les  connaissons-nous?...  Et,  la  vie,  n'est-ce 
pas  les  gens  qu'on  rencontre,  sur  qui  l'on  influe  et  de  qui 
l'on  subit  l'influence?...  C'est  beau;  c'est  attrayant  et  ter- 
rible ! . . . 

Valentine  baissa  la  tête. 

—  Oui  !  —  murmura-t-elle. 

Et  son  rêve  de  lumière  calme,  de  paix  intérieure  lui  parut 
irréalisable.  Une  seconde,  même,  elle  le  méprisa,  comme  mé- 
diocre, fade.  Puis,  elle  se  ressaisit. 

—  On  se  fait  la  vie  qu'on  veut  !  —  dit-elle. 

—  Non  !  —  répondit  Betsy.  —  Non,  mille  fois  non!...  Et 
vous,  pas  plus  que  les  autres. 

Une  grosse  femme,  renfrognée,  rougeaude,  vint  se  poster 
à  côté  d'elles. 

—  Venez  dans  notre  compartiment,  —  dit  Betsy.  —  Bien 
que  nous  n'ayons  pas,  comme  vous,  d'enfants  pour  effrayer 
les  voyageurs,  nous  avons  réussi  à  être  seuls. 

Mlle  ouvrit  la  portière  et  s'effaça  pour  laisser  entrer  Valen- 
tine. 
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M.  Kranskoï,  qui  lisait  une  revue  russe,  se  leva,  saluant. 
Il  était  de  taille  moyenne.  D'un  blond  roux,  les  yeux  pro- 
fondément enchâssés  dans  les  orbites,  il  gardait,  malgré  son 
costume  civil,  l'aspect  militaire.  Il  débarrassa  promptement 
un  coin  de  la  banquette  pour  que  Yalenline  pût  s'asseoir. 
Valentine  se  trouva  en  face  d'une  jeune  fille  qui  la  regarda 
d'un  air  effaré,  presque  hostile. 

—  Ma  sœur,  —  dit  Betsy. 

ce  Cette  Dina  qui  est  si  malade  »,  —  pensa  Valentine. 

Elle  serra  la  main  fluette  de  la  jeune  fille;  et,  sentant 
qu'elle  intimidait,  elle  se  détourna.  Mais  elle  avait  vu  Dina, 
menue,  blanche,  étrangement  triste,  avec  un  large  front 
bombé,  des  yeux  bruns,  peu  de  sourcils,  des  lèvres  closes 
comme  si  elles  ne  devaient  jamais  parler. 

Il  y  eut  un  moment  de  gêne,  dont  Betsy  ne  s'aperçut  pas. 
Ensuite  la  conversation  s'engagea.  M.  Kranskoï  ne  s'y  mêlait, 
d'abord,  que  par  politesse,  glissant  d'un  propos  à  un  autre, 
étonné  secrètement  que  sa  femme  eût  amené  cette  intruse. 

Valentine  lut  le  titre  de  la  revue  qu'il  avait  abandonnée  : 
le  Propriétaire  rural.  Elle  se  souvint  d'avoir  entendu  citer 
Pierre  Kranskoï  comme  un  agronome  distingué. 

—  Je  comprends  que  vous  quittiez  la  Russie  avec  chagrin! 
dit-elle. 

Et,  à  peine  eut- elle  dit  ces  mots,  elle  les  regretta.  Elle 
lança  un  coup  d'œil  à  Dina,  qui  regardait  ailleurs  et  soupi- 
rait. 

—  Mais  non  !  —  répondit-il.  —  C'est  bon  de  voyager.  On 
se  rouille,  à  rester  en  place...  Cependant  je  blâme  les  Russes 
qui  s'expatrient.  Il  y  a  tant  à  faire,  chez  nous  !  Surtout  à  la 
campagne...  Seulement,  ce  n'est  pas  toujours  gai...  En  au- 
tomne, les  routes  sont  impraticables...  On  est  entravé  par 
des  difficultés  sans  nombre...  La  campagne  russe  est  malade 
depuis  des  siècles...  La  terre  est  épuisée,  faute  de  soins;  le 
cultivateur  est  ignorant...  Mais  il  faut  travailler  quand  même! 

11  s'était  animé  en  parlant;  son  visage  paisible  avait  pris 
une  expression  d'énergie  et  de  volonté.  Il  ajouta,  avec  bon- 
homie : 

—  Je  suis  content  de  me  reposer,  et  de  voir  des  gens  inté- 
ressants... La  Russie,  depuis  quelque  temps,  voyage  beaucoup. 
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Gomme  ces  malades  qu'une  fièvre  tourmente  et  qui  ne 
peuvent  tenir  dans  leur  lit,  on  la  sent  prise  du  besoin  d'aller 
chercher  ailleurs  un  lieu  où  respirer  plus  d'air,  où  s'enivrer 
de  lumière  splendide...  Remarquez  l'étrange  allure  que  nous 
avons  en  voyage...  Je  parle  des  Russes  en  général,  non  de 
quelques  aristocrates  au  bagage  correct,  à  la  mine  hautaine... 
Nos  aristocrates  ont  un  chic  anglais  assez  drôle.  Mais  les 
autres,  les  agités,  les  douloureux,  ne  sont  pas  des  touristes 
ordinaires  :  on  dirait  plutôt  de  pèlerins.  Ils  accomplissent  une 
mission  de  conséquence.  Les  pauvres  mages  sans  étoile!... 
Leur  visage  est  inquiet,  préoccupé.  Ils  vont,  à  l'occident, 
quêter  une  révélation  qu'exige  confusément  leur  intime 
désir...  Ceux  qui  rêvent  de  liberté  vont  se  convaincre  que  la 
liberté  est  la  seule  chose  bonne  :  ils  s'en  convaincront  sans 
savoir  comment  l'obtenir,  à  quel  guichet  attendre  pour 
acquérir  le  billet  sauveur...  Nous  sommes  tous  des  forcenés, 
prêts  aux  persécutions,  mais  non  à  la  patience.  Nous  sommes 
de  perpétuels  chercheurs  d'un  dogme  nouveau;  et  nous 
offrons  de  prouver  l'excellence  de  notre  dogme  par  le  mar- 
tyre, cette  ressource  des  belles  âmes  et  des  têtes  chaudes... 

—  Hum  !  —  fit  Betsy,  —  je  ne  me  figurais  pas  que  mon 
voyage  fût  si  grave! 

Kranskoï  tapota  la  main  de  Betsy. 

—  Toi,  Betsy,  tu  es  à  toutes  les  règles  une  exception. 
Dina  soudain  parla  ;   sa  voix  résonnait    claire,   décidée   et 

nette  comme  le  son  d'une  cloche  d'église  : 

—  Paris  n'a  rien  à  m'apprendre  ! 
Betsy,  protectrice  et  tendre,  l'embrassa. 

—  Paris  te  rendra  la  santé,  la  joie  de  vivre. 

«  Elle  tient  à  son  prétexte  de  voyage  »,  —  se  dit  Valentine. 

En  Dina,  qu'on  menait  visiter  la  nouvelle  Babylone, 
elle  vit  le  symbole  vivant  de  la  vieille  Russie,  hostile  aux 
étrangers,  méfiante  et  orgueilleuse.  Dina  aurait  dû  être  l'une 
de  ces  tzarerni  dont  on  ne  devinait  pas  le  corps  sous  leurs 
robes  de  brocart  raide  :  des  médecins,  venus  de  loin,  les 
soignaient  sans  en  approcher,  par  l'intermédiaire  de  servantes 
farouches  et  secrètes. 

Cependant  Pierre  Kranskoï  continuait  : 

—  Paris  contient  aujourd'hui  un  peu  de  Russie  :   des  pro- 
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fesseurs  russes   y  ont  organisé  des  conférences  où  la    foule 
se  presse. 

—  Oui,  —  dit  Valentine,  —  on  m'a  parlé  de  cela. 

—  Vraiment I .. .  avec  sympathie?  —  demanda  Betsy. 

—  Mais  oui  ! . . . 

Betsy  était  de  plus  en  plus  étonnée  : 

—  C'est  bizarre!...  Les  gens  que  vous  voyez  doivent  être 
les  ennemis  de  toute  initiative?... 

—  Betsy  !  —  fit  M.  Kranskoï. 

—  Je  ne  dis  rien  là  de  choquant...  Au  contraire,  c'est  très 
bien,  de  ne  connaître  personne  de  subversif  ! 

Valentine  reprit  : 

—  M.  Garine  m'a  conseillé  de  voir,  à  Paris,  étudiants  et 
professeurs. 

—  Garine?  —  s'écria  Betsy  —  Denis  Garine  ?  le  savant?... 
Vous  le  connaissez?... 

—  Beaucoup. 

Valentine  se  félicita  d'avoir  aisément  prononcé  ce  nom  qui 
lui  était  si  cher. 

Mais  Betsy  fut  vite  aux  aguets  : 

—  Gomme  il  doit  vous  admirer!  —  dit-elle  d'une  voix 
caressante.  —  Il  vient  à  Paris? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  froidement  Valentine. 
Betsy  allait  s'acharner.   Mais  Dîna  comprit  que  Valentine 

s'impatientait  ;  et  elle  dit  gauchement  : 

—  Moi,  je  regrette  la  campagne. 

c<  C'est  pourtant  à  cause  d'elle  qu'ils  se  sont  dérangés  !  » 
songea  Valentine. 

Mais  elle  profita  de  la  diversion  que  Dina  lui  offrait  : 

—  J'ai  passé  tous  mes  étés  à  la  campagne,  —  dit-elle,  — 
depuis  ma  plus  petite  enfance  jusqu'à  mon  mariage,  et  j'ai 
toujours  entendu  dire  que  la  terre  était  une  lourde  charge, 
qu'elle  ne  rapportait  plus  rien. 

—  Ah  ! . . .  sans  doute  ! . . .  Je  connais  ces  doléances  !  — 
reprit  gaiement  Kranskoï.  —  Les  seigneurs  étaient  habitués, 
depuis  plusieurs  générations,  au  travail  gratuit  des  paysans 
et,  quand  on  le  leur  a  retiré,  ils  se  sont  sentis  frustrés.  Le 
paysan  ne  fut  pas  moins  désemparé.  L'ignorance  du  paysan, 
la  mollesse  et  le  découragement    du  propriétaire,    voilà  les 
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maux  qu'il  importe  de  guérir:  alors,  de  nouveau,   la  terre 
sera  productive. 

Il  serra  les  poings  avec  force.  Valentine  vit  les  petits  poils 
roux,  sur  les  phalanges  et  le  poignet,  se  dorer  au  soleil. 
L'ongle  court  et  bombé  du  pouce  brillait...  Certes,  ce  n'était 
pas  là  une  main  de  paresseux  ! 

—  Comment  conciliez-vous  vos  travaux  agricoles  avec 
votre  service  militaire  P 

—  Peuh  !  Je  suis  aide  de  camp  d'un  général  qui  en  a 
vingt-deux  autres  pareils  à  moi...  J'aime  l'armée:  c'est  une 
ancienne  faiblesse  dont  je  ne  puis  me  défaire.  Mais,  quant 
à  lui  consacrer  tout  mon   temps,  ah!  bien,  non... 

Valentine  se  leva  : 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  un  peu  ce  que  deviennent  les 
enfants. 

M.  Kranskoï,  avec  un  air  de  tendresse  imprévu,  dit  : 

—  C'est  doux  d'avoir  autour  de  soi,  des  tout  petits  !... 

—  Ceux  de  madame  Lougov  sont  adorables  !  —  s'écria 
Betsy,  qui  subitement  se  réveillait. 

—  Ils  parlent  français  ?  —  reprit  M.  Kranskoï. 

—  Oui  !  —  répondit  Valentine  ;  —  très  bien,  aussi  bien 
que  le  russe. 

—  C'est  parfait  !  Le  mot  de  Dostoïevsky  est  juste,  de  nos 
jours  encore  :  «  Le  Russe  a  deux  patries,  la  Russie  d'abord 
et  l'Europe  ensuite.  » 

Betsy  tira  de  son  sac  une  boîte  de  bonbons... 

—  Puis-je  vous  accompagner? 

Dina  fit  aussi  le  mouvement  de  suivre  Valentine  ;  mais, 
timide,  elle  n'osa  rien  dire  et  se  rencogna. 

«  Je  ne  les  entends  pas  :  ils  doivent  être  sages  »,  se  dit 
Valentine;  et,  orgueilleuse,  elle  ouvrit  toute  grande  la  por- 
tière  

Ils  n'étaient  pas  très  sages. 

Moussia,  debout  sur  la  banquette,  les  yeux  fermés,  faisait 
à  Bobik  un  pied  de  nez.  Elle  appuyait  énergiquement  <<>n 
pouce  sur  son  nez,  qu'elle  écrasait,  et  tenait  sa  petite  m;u'n 
rose  bien  tendue.  Son  visage  signifiait  le  plus  complet  mépris. 

Sur  l'autre  banquette,  Bobik,  couché,  les  jambes  en  l'air, 
riait  comme  un  fou.  Il  serrait  contre  lui  lapoupéede  Moussia. 
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—  Moussia  ferme  les  yeux  !  —  cria-t-il  en  apercevant  sa 
mère.  —  Elle  ferme  les  yeux  et  fait  un  pied  de  nez. 

—  Elle  sait  bien  que,  si  elle  te  regardait,  tu  lui  répondrais 
par  une  grimace...  Moussia,  cesse!... 

Moussia  ouvrit  les  yeux  et  laissa  pendre  sa  main . 

Elle  avait  le  sentiment  du  devoir  accompli  :  à  son  avis. 
Bobik  méritait  un  châtiment  ;  elle  le  lui  avait  infligé  avec 
calme.  Mais,  rassurée  par  la  présence  de  sa  mère,  elle  exhala 
son  courroux  : 

—  Maman,  —  gémit-elle,  —  Bobik  est  trop  méchant,  trop 
méchant  !  Tue-le,  je  t'en  supplie,  pour  une  heure  !... 

—  Adorable  !  —  murmurait  Betsy,  dissimulée  derrière 
Valentine,  — adorable!... 

—  J'ai  honte  de  mes  enfants,  —  dit  Valentine.  —  Ga- 
brielle.  pourquoi  ne  les  surveillez-vous  pas? 

Mais  Gabrielle,  endolorie  par  la  migraine,  battait  faible- 
ment des  paupières. 

Les  deux  petits  découvrirent  enfin  Betsy.  D'ennemis,  ils 
devinrent  alliés  :   ils  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre. 

—  Voici  ta  fille  !  —  dit  Bobik,  en  fourrant  sous  le  bras  de 
Moussia  les  restes  informes  d'une  poupée. 

Moussia  négligea  sa  fille.  Elle  se  cacha  le  visage  avec  ses 
deux  mains  courtes,  appuya  le  front  contre  la  poitrine  de 
Bobik  et  pleura.  On  voyait  les. coins  de  sa  bouche,  qui  s'affais- 
saient tristement.  Son  chagrin  confus  était  presque  pénible 
à  regarder. 

—  Dites  bonjour  à  madame  !  —  ordonna  Valentine. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougea. 

Alors  Betsy  s'empara  de  Moussia,  l'installa  sur  ses  genoux, 
la  câlina,  lui  offrit  des  bonbons.  Moussia  s'agitait  pour  se  dé- 
gager ;  mais  Betsy  la  dorlotait. 

—  Vous  aimez  bien  votre  petite  sœur  ?  —  demanda-t-elle  à 
Bobik. 

—  Oh!  oui,  madame!  —  fit-il,  avec  des  hochements  de 
tête  significatifs  ;  —  elle  est  si  drôle  ! . . . 

—  Donnez-moi  une  poignée  de  main...  là!...  comme 
un  homme  ! . . . 

Bobik  s'exécuta  volontiers. 

—  Et  vous,  donnez-moi  un  baiser!  —  dit-elle  à   Moussia. 
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Poliment,  la  petite  fille  leva  la  tête  et,  à  contre-cœur,  posa 
ses  lèvres  sur  la  joue  de  Betsy.  Puis  elle  appela,  d'un  geste, 
sa  mère  et  l'embrassa. 

Valentine,  heureuse  et  fière,  se  félicitait  de  voir  les  choses 
aller  si  bien,  lorsque  Moussia  dit,  tout  bas,  mais  avec  une 
déplorable  netteté  : 

—  Quand  s'en  ira-t-elle,  la  dame? 
Betsy  sourit  : 

—  La  jolie  voix  ! . . . 

Et,  avec  une  exactitude  singulière,  elle  imita  Moussia 
disant  :  «  Quand  s'en  ira-t-elle,  la  dame?  » 

—  C'est  comme  une  phrase  de  musique...  Pauvre  petite, 
elle  se  souviendra  longtemps,  toute  sa  vie  peut-être,  de  l'ennui 
que  je  lui  fus!...  Ah!  les  impressions  des  enfants!...  Moi, 
le  plus  ancien  souvenir  que  je  trouve  dans  ma  mémoire,  ce 
qui  jaillit  du  chaos  de  mes  pensées  enfantines,  c'est  un  chapelet 
d'oignons  que  j'ai  dû  voir  lorsque  j'avais  trois  ou  quatre 
ans...  Je  m'étais  échappée.  J'ai  ouvert  une  porte...  celle  d'une 
isba,  probablement.  Et,  dans  le  noir,  tout  à  coup,  j'ai  aperçu 
ces  oignons  somptueux,  cuivrés,  dorés,  caressants  aux  regards, 
d'une  belle  forme  ronde...  Ma  première  sensation  de  la 
beauté  ! . . . 

—  Il  n'y  avait  rien,  dans  la  maison,  que  des  oignons?  — 
demanda  Bobik. 

—  Je  n'ai  rien  vu  d'autre,  —  répondit  Betsy.  —  Puis,  ma 
bonne  me  prit,  comme  ça  (elle  soulevait  Moussia,  d'un  grand 
geste  exagéré,  mais  doux),  et  m'emporta  chez  ma  maman, 
comme  ceci... 

Elle  déposa  Moussia,  rassénérée,  dans  les  bras  de  Valentine. 

—  Maintenant,  je  me  sauve!... 

—  Restez  encore  !  —  dit  Bobik. 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien!...  Mais  il  faut  savoir  se  faire 
regretter. 

Elle  s'esquiva.  Bobik  se  consola  de  ce  départ.  Elle  avait 
à  peine  disparu  qu'il  dit  à  Valentine  : 

—  Raconte-nous  une  histoire. 

—  Du  petit  chat  et  du  petit  chien  !  —précisait  Moussia.  — 
Mais  (et  elle  leva  le  doigt  gravement),  ne  dis  pas  qu'on  a  bai- 
gné le  petit  chat  :  cela  lui  ferait  mal,  de  le  baigner... 
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Yalentine  récitait,  par  cœur,  une  histoire  qu'elle  avait  elle- 
même  inventée  et  dont  le  succès  inespéré  la  fatiguait.  Moussia 
la  reprenait,  lorsqu'elle  y  changeait  un  détail, 

Valentine  songeait  à  Betsy,  questionneuse,  agaçante,  mais 
si  variée  ! . . .  Puis  elle  s'admira  :  ce  des  yeux  purs  et  froids 
comme  les  sources  dans  les  montagnes...  x>  Et  Garine  était 
content  de  la  voir  partir!... 

La  journée  passa,  longue  et  lassante,  dans  l'espace  étroit 
du  wagon.  Valentine  vit  plusieurs  fois  les  Kranskoï.  Betsy 
faisait  mine  d'observer  tout  le  monde ,  et  Valentine  surtout  se 
sentait  épiée  : 

ce  Veut-elle  me  faire  une  confidence?  ou  bien  m'en  extor- 
quer une?  Je  n'ai  rien  à  dire...  x> 

Il  fut  enfin  l'heure  de  coucher  les  enfants.  Elle  baissa  les 
rideaux  bleus  de  la  lampe.  Il  lui  semblait  qu'elle  rentrait  chez 
elle  après  une  tournée  de  visites. 

a  Betsy  ne  viendra  plus  :  il  est  tard...  » 

Mais  elle  entendit  un  léger  frôlement  :  Betsy  s'était  glissée 
à  côté  d'elle. 

—  Il  y  a,  dans  notre  voiture,  un  couple  de  fiancés. 

ce  Du  bavardage!  —  pensa  Valentine;  —  tant  mieux!  » 

—  La  jeune  fille  est  grande,  taillée  à  coups  de  hache.  Elle 
aura  de  la  moustache,  à  trente  ans.  Et  lui,  tout  blanc,  stupide, 
l'air  d'un  cochon  de  lait...  Ce  sont  des  Allemands...  Elle  est 
très  fière  de  sa  conquête;  elle  lui  tient  la  main,  tout  le  temps, 
lui  parle  à  l'oreille  :  c'est  odieux  !...  L'amour  est  pour  les  êtres 
beaux.  On  ne  devrait  pas  permettre  aux  gens  laids  de  s'aimer. 

—  Si  1  —  répliqua  Valentine,  —  mais  en  cachette. 
Betsy  éclata  de  rire. 

Elle  avisa  Gabrielle  qui,  debout,  les  bras  ballants,  secouée 
par  la  trépidation  du  train,  les  écoutait.  Elle  la  regarda. 
Gabrielle  hésita,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  veuve  depuis  trois  ans?  —  demanda  Betsy, 
parlant  très  bas  et  de  tout  près,  à  cause  des  bébés  qui  dor- 
maient sous  leurs  couvertures  claires. 

—  Oui. 

—  C'est  affreux  d'être  seule  ainsi  ! 

—  J'ai  mes  enfants. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !   Les  enfants,  on  les  aime  bien  ;  on 
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les  élève,  on  les  soigne  ;  mais  on  ne  peut  pas  les  tourmenter  : 
et,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie,  c'est  de  tourmenter 
quelqu'un  !... 

—  Gomment  cela?  —  fit  Valentine. 

—  De  mille  façons  !  —  murmura  Betsy.  —  Il  faut  que  les 
jours  de  félicité  soient  suivis  de  désespoir...  Pas  de  bonheur 
calme,  assuré,  non!...  toujours  de  l'inquiétude,  et  parfois,  de 
la  souffrance...  de  la  souffrance  aiguë  comme  une  lame  de 
couteau...  Les  êtres  qui  ne  donnent  que  du  bonheur,  on  les 
néglige,  on  ne  les  remarque  pas  ;  ceux  qui  savent  faire  souf- 
frir, on  s'occupe  toujours  d'eux. 

—  Mais  on  ne  les  aime  pas  !  —  dit  Valentine. 

—  C'est  eux  seuls  qu'on  aime,  follement,  lâchement...  Ah! 
savoir  jeter  au  bord  de  l'abîme,  pour  tendre  ensuite  la  main 
et  ramener  près  de  soi  !.. . 

Les  narines  de  Betsy  s'étaient  dilatées.  Tout  son  visage 
avait  pris  une  expression  farouche,  et  puis  s'était  radouci, 
était  devenu  voluptueux,  tendre,  presque  naïf. 

ce  Pauvre  Kranskoï  !  —  se  dit  Valentine.  —  Cela  lui 
plaît-il,  ce  perpétuel  sauvetage?...  » 

—  Votre  mari  était  beaucoup  plus  âgé  que  vous,  n'est-ce 
pas  ?  —  continuait  Betsy. 

—  Oui;  de  vingt  ans...  IL  était  très  sérieux,  très  intelli- 
gent. Jamais  il  n'avait  tort,  en  rien. 

Betsy  sourit. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas,  —  dit-elle. — Ne  me  faites  pas  signe 
que  oui  :  c'est  inutile...  Toute  votre  enfance  auprès  d'une 
aïeule  ;  puis  cinq  ans  de  mariage  avec  un  homme  trop  vieux 
pour  vous;  puis  la  tutelle  dune  belle-mère...  Mais  '  vous 
n'avez  pas  vécu  ! . . . 

—  Les  années  ont  passé,  pourtant,  si  rapides!... 
Betsy  déclara  gravement  : 

—  Vous  êtes  encore  sur  le  seuil  de  la  vie.  Comme  Dina, 
vous  cherchez  une  main  dans  laquelle  placer  la  vôtre...  0\x 
bien  le  choix  est -il  fait? 

—  Non,  —  dit  Valentine,  —  non! 

—  Trouvez.  Décidez-vous.  Impossible  de  rester  ainsi.  Je 
vous  le  dis,  c'est  du  temps  perdu,  de  la  force  inemployée.  Et 
c'est  de  l'égoïsme,  de  l'avarice  !... 
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Elle  baissa  les  paupières  et,  sous  la  lumière  bleue,  se 
recueillit.  Ses  lèvres  puériles  remuaient  comme  celles  d'un 
enfant  qui  fait  sa  prière. 

—  Je  commence  à  avoir  sommeil,  —  dit-elle  enfin.  —  Je 
vous  quitte,  et  je  tâcherai  de  faire,  à  votre  sujet,  un  rêve  pro- 
phétique... Je  suis  un  peu  sorcière,  vous  savez?... 

De  ses  doigts,  elle  caressa  ses  cheveux. 

—  A  propos,  n'oubliez  pas,  demain,  de  m'indiquer  exacte- 
ment cette  pension  de  famille  où  vous  comptez  descendre... 
C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut  ;  et  votre  compagnie  nous 
plairait  tant  ! . . . 

ce  Je  la  verrai  donc  sans  cesse?  »  —  songea  Valentine. 

Elle  s'effarait  d'une  entrave  à  son  besoin  de  liberté  ;  son 
orgueil  jugeait  cette  amie  trop  médiocre.  Elle  méditait  une 
phrase  évasive,  qu'elle  ne  dit  pas.  Betsy  avait  disparu. 


II 


—  Madame,  madame,  voici  Paris  ! 

A  ce  cri  de  Gabrielle,  Valentine,  qui  rêvait,  se  dressa  brus- 
quement et  appuya  contre  la  vitre  son  visage.  Bobik  grimpa 
sur  la  banquette  et,  très  gai,  laboura  de  son  menton  l'épaule 
de  sa  mère. 

Tous  trois  regardèrent  une  ligne  de  constructions  légères 
et  lointaines,  compliquées  de  menues  tours,  de  toits  pointus, 
de  cheminées  sveltes.  Au-dessus  volaient  des  nuages  de 
fumée,  qui  s'en  allaient  horizontalement  en  lambeaux  de 
voiles  gris.  La  ville,  là-bas,  était  gentille  comme  ces  toiles  de 
fond  qu'utilisent  les  photographes.  Elle  était  bleue,  calme, 
et  nulle  vie  ne  semblait  s'y  agiter. 

—  Paris  ! . . . 

Valentine  écarta  doucement  Bobik  et  se  tourna  vers  Ga- 
brielle : 

—  Vous  êtes  contente  ? 

Gabrielle  regardait  avidement  Paris.  Elle  était  oppressée. 
Ses  yeux  bruns  se  dilataient.  Elle  murmura  enfin,  un  peu 
honteuse  de  sa  joie  et  comme  s'excusant  : 

Ier  Décembre  1905.  2 
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—  Je  suis  de  Paris  !...  C'est  ma  ville... 

Valentine  se  dit  que  cette  fille,  en  Russie,  avait  dû  souffrir. 
Peu  de  travail  et  maintes  gâteries;  mais  elle  s'était  ennuyée. 
En  approchant  de  Paris,  elle  revivait.  Valentine  l'examina  : 
elle  était  chétive,  étroite  de  buste,  commune;  son  grand  cha- 
peau noir,  en  crin,  orné  de  mousseline  et  de  roses,  chavi- 
rait ;  elle  avait  de  la  suie  aux  coins  des  yeux  et  autour  des 
narines  ;  mais  elle  exultait. 

Elle  était  une  parcelle  de  Paris,  infiniment  humble  ;  pous- 
sière parisienne,  emportée  par  le  vent,  elle  retombait  sur  le 
sol  natal. 

«  Pauvre  petite  ! . . .  » 

—  Oh  I  madame,  —  dit  Gabrielle,  —  je  vois  la  tour  Eiffel  ; 
regardez  I 

—  Vous  la  verrez  toujours  assez  !  —  fit  Valentine. 

Elle  connaissait  urtpeu  Paris.  M.  Lougov,  soucieux  de  pro- 
longer une  existence  menacée,  recourait,  chaque  année,  à 
quelque  ville  d'eaux;  et  la  cure  était  suivie  régulièrement 
d'un  bref  séjour  à  Paris. 

Il  goûtait  l'ingéniosité,  l'habile  confort  de  cette  capitale.  Il 
aimait  à  se  promener  en  automobile,  collectionnait  les  chro- 
nomètres, les  lunettes  d'approche  ;  il  achetait  mille  instruments 
de  précision  dont  il  ne  se  servait  jamais.  Un  jour,  il  avait 
expliqué  à  Valentine  la  réussite  singulière  et  le  triomphe 
scientifique  qu'était  à  ses  yeux  la  tour  Eiffel.  Et,  comme 
Valentine  objectait  la  laideur  de  cette  réussite  et  l'offensante 
inutilité  de  ce  triomphe,  il  se  fâcha,  disant:  «  Ce  qu'on  ne 
peut  comparer  à  rien  de  ce  qui  existe  ailleurs  ne  peut  être 
laid!  » 

Elle  s'était  hâtée  de  consentir,  car  elle  craignait  d'irriter  le 
malade.  Comme  elle  l'avait  soigné  patiemment,  ignorante 
presque  de  l'ennui  qu'elle  éprouvait!...  Maintenant  encore,  il 
lui  restait  l'habitude  de  ne  jamais  discuter. 

Tout  en  songeant,  elle  s'essuyait  le  visage  avec  son  mou- 
choir, attentivement. 

Moussia,  qui  nouait  un  ruban  sur  un  petit  carton  vide,  leva 
la  tête  : 

—  Pourquoi  qu'on  n'arrête  pas,  si  nous  sommes  arrivés? 
demanda-t-elle. 
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—  Nous  en  avons  encore  pour  dix  minutes  au  moins,  — 
dit  Valentine  ;  —  il  n'est  que  cinq  heures  quarante. 

—  Maman,  montre- nous  le  magasin  où  Ton  achète  les 
enfants  I  —  réclama  Bobik,  impérieux. 

—  Oui,  —  répétait  Moussia,  plus  indifférente,  —  montre- 
nous  le  magasin. 

—  On  ne  peut  pas  le  voir  encore  :  nous  sommes  trop  loin. 
Mais  Bobik  s'obstinait  : 

—  Comment  s'appelle  le  magasin?  —  reprenait-il,  en 
s'adressant  à  Gabrielle. 

Il  riait,  sachant  vaguement  qu'à  trop  marquer  son  scepti- 
cisme il  importunait  sa  mère. 

—  Le  Louvre,  —  murmura  Gabrielle  pour  le  calmer. 
Puis  elle  répéta,  avec  respect  : 

—  Le  Louvre  ! 

Elle  était  heureuse  de  prononcer  ce  nom  magnifique.  Elle 
évoquait  les  jupons  de  soie  claire,  suspendus  en  cloches  ou 
bien  étalés  le  long  des  rampes,  les  corsets  de  batiste  à  fleurs, 
lacés  sur  des  mannequins  de  satin  blanc,  les  ruches  de  tuile 
et  de  dentelle,  les  gants  parfumés,  éparpillés  sur  les  comp- 
toirs..» Elle  ne  pourrait  pas  acheter  grand'chose  ;  du  moins, 
elle  frôlerait  tout  cela  et,  des  yeux,  le  posséderait. 

Valentine  inspectait  le  compartiment  pour  s'assurer  que  rien 
n'y  traînait. 

—  Fermez  les  sacs  et  habillez  les  enfants,  —  dit-elle  à 
Gabrielle. 

—  Je  vais  avertir  la  dame  que  nous  arrivons  !  —  déclara 
Bobik. 

11  se  débattait  entre  les  mains  de  sa  bonne.  Valentine  ar- 
rangeait les  cheveux  de  Moussia  : 

—  Jette  ta  poupée  :  tu  en  auras  une  plus  belle. 

—  Ce  soir!...  Tu  iras,  ce  soir,  m'en  acheter  une?... 

—  Non,  demain...  Ou  bien,  oui,  ce  soir,  peut-être...  Vous 
me  suivrez  bien  exaclement,  Gabrielle.  Vous  donnerez  la  main 
à  Bobik,  et  vous  ne  permettrez  pas  qu'il  s'échappe.  Je  me 
charge  de  Moussia. 

Le  train  ralentissait.    On  voyait  des  pans   de  hauts   murs 
gris,  des  usines,  ça  et  là  de  petits  carrés  de  jardins. 
«Le  pneu  Marcelin  boit  l'obstacle  »,  — lut  Valentine. 
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—  Où  donc  ai-je  mis  les  billets?..,  Ah!  voilà!...  Et  ma 
monnaie?... 

Betsy  lui  toucha  l'épaule  el  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  rue  de  Bassano,  la  pension? 

—  Oui,  oui,  numéro  17  bis...  Vous  y  serez  probablement 
avant  moi  :  on  perd  du  temps,  avec  des  bambins...  J'espère 
que  vous  trouverez  des  chambres  ;  j'ai  retenu  les  miennes. 

Betsy,  contre  son  habitude,  était  silencieuse.  Elle  regardait 
s'enchevêtrer  les  longues  courbes  des  rails.  Et,  tout  à  coup, 
—  comme  Gabrielle,  mais  avec  un  autre  accent,  énigma- 
tique,  âpre,  avec  un  sourire  de  désir,  —  elle  dit  : 

—  Paris  ! . .  . 

Le  train  filait  entre  les  quais.  Kranskoï  appela  : 

—  Betsy  ! 

11  se  tenait,  le  chapeau  à  la  main,  devant  le  compartiment 
de  Valentine.  Dina,  une  épaisse  voilette  sur  le  visage,  était 
auprès  de  lui. 

—  Je  vous  envoie  un  facteur,  —  dit-il  à  Valentine,  en  la 
saluant. 

Et  il  disparut,  poussé  par  Betsy.  Valentine  fut  seule  avec  sa 
petite  bande.  Elle  vit  enlever  sa  valise  et  ses  sacs.  Elle  suivit 
le  facteur  dans  la  foule,  traînant  Moussia,  se  retournant  à 
chaque  seconde  pour  vérifier  que  Bobik  ne  s'évadait  pas.  Le 
sentiment  de  sa  responsabilité  l'effrayait  ;  celle  course  mal 
commode  parmi  l'encombrement  de  la  gare  lui  était  un  sym- 
bole du  prochain  avenir... 

«  Je  dois  —  pensa-t-elle  —  leur  tracer  un  chemin  dans  la 
vie,  à  travers  la  foule,  les  difficultés...  » 

De  toutes  parts,  on  la  heurtait.  Enfin  elle  donna  ses  billets, 
passa;  de  l'autre  côté  de  la  grille,  le  groupe  se  trouva  plus 
au  large. 

A  l'octroi,  une  seule  malle  fut  ouverte.  Les  minuscules 
affaires  de  Moussia,  méthodiquement  pliées,  avaient  un  air 
de  bonne  foi  qui  rassura  les  employés.  Puis  il  fallut  chercher 
une  voiture.  Les  unes  après  les  autres,  elles  étaient  hâtive- 
ment prises,  et,  dès  qu'on  les  approchait,  elles  s'enfuyaient. 

Enfin,  commodément  installée,  les  deux  petits  à  coté  d'elle, 
Gabrielle  sur  le  strapontin,  une  malle  sur  le  siège,  les  menus 
bagages  dans  la  capote,  Valentine  eut  plaisir  à  se   sentir  en- 
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traînée  parmi  les  rues  parisiennes.  Elle  fermait  les  yeux:  la 
tête  lui  tournait,  de  fatigue.  De  la  gare  du  Nord  à  la  rue  de 
Bassano,  le  chemin  serait  long;  les  enfants  étaient  sages, 
grâce  à  Dieu  ! 

Seulement,  Moussia  eut  faim.  Chez  un  pâtissier,  où  l'on  fit 
escale,  les  quatre  voyageurs  mangèrent  des  gâteaux  ;  puis, 
réconfortés,  ils  continuèrent  le  trajet. 

Le  ciel,  léger,  très  haut,  avait  des  teintes  rosâtres  et  mau- 
ves, au  couchant;  ailleurs,  il  était  d'un  bleu  doux  et  pâle. 
Sur  les  boulevards,  entre  les  arbres  fanés,  des  becs  de  gaz 
brillaient,  verdâtres.  A  la  vitrine  d'un  magasin,  des  diamants 
faux  élincelaient  avec  arrogance,  sur  leur  étagère  de  velours. 
Des  bottines  pointues,  jaunes,  grises  et  noires,  étaient  rangées, 
fines  et  gracieuses,  derrière  d'immenses  glaces  encadrées  de 
modem  style;  des  pantoufles  décolletées  ,  des  souliers  à  boucles 
de  strass  semblaient  laissés  là  par  d'invisibles  pieds.  Des  fleurs, 
trop  belles,  trop  rares,  s'offraient  avec  des  nœuds  et  des  bouil- 
lonnes de  rubans.  Et  puis,  c'était  le  fouillis  des  cartes  pos- 
tales illustrées,  amas  de  taches  irritantes... 

Les  gens  se  pressaient  :  — les  femmes,  rapides,  ondoyantes, 
à  grands  chapeaux  délicats  et  volumineux,  des  dentelles  aux 
poignets,  les  épaules  entourées  de  boas,  dont  les  bouts  trop 
longs  se  soulevaient  en  volutes  à  leurs  pas  successifs  ;  les 
hommes,  petits,  agiles,  traversant  vite  la  chaussée,  entre  les 
voitures.  —  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  les  lourds  omnibus 
bruns  ou  jaunes  mettaient  la  vulgarité  de  leur  allure  bruyante 
et  emportaient  leurs  cargaisons  humaines  qui  débordaient 
sur  les  plates-formes. 

—  Quelle  animation  !  —  murmura  Gabrielle,  extasiée. 
Valentine   sourit.    Celte  ardente  futilité  de  Paris  avait  du 

charme  et  de  la  grâce. 

Le  cocher,  près  de  la  Madeleine,  s'arrêta,  docile  au  bâton 
d'un  agent.  De  tous  côtés,  des  équipages  s'immobilisèrent, 
avec  un  tintement  grêle  de  clochettes. 

—  Maman  I  —  cria  Bobik,  en  se  démenant:  —  des  Rus- 
ses I .. .  Retourne-toi  vite  ! 

Valentine  obéit,  instinctivement.  Bobik  ne  se  trompait 
point  :  c'étaient  bien  des  Russes,  ces  trois  femmes  assises 
dans    un  fiacre,   tout  près  d'elle.    Valentine  les  reconnut  à 
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leurs  visages  éteints,  à  leurs  costumes  étriqués,  à  leurs  bizarres 
et  ridicules  chapeaux,  à  leur  informe  bagage,  plus  encore  qu'à 
leur  parler  :    des  Russes,  —  des  étudiantes,  sans  doute. 

Du  mieux  qu'elle  put,  Valentine  apaisa  Bobik  ;  et,  tout  en 
lui  défendant  d'examiner  ainsi  ces  voisines  de  hasard,  elle- 
même  les  regardait  discrètement,  avec  une  croissante  tris- 
tesse. 

L'une  était  petite,  les  cheveux  courts  sous  un  ce  canotier  » 
de  paille,  et  si  grêle  qu'on  l'aurait  prise  pour  un  jeune  gar- 
çon; l'autre  était  grande,  massive,  le  menton  carré,  la  poitrine 
basse  :  elle  semblait  implorer  qu'on  ne  la  remarquât  point  et 
que  seulement  on  la  laissât  regarder  autour  d'elle  avec  ses 
tout  petits  yeux  gris,  laids  et  humbles.  La  troisième,  sur  le 
strapontin,  avait  un  visage  kalmouk,  aux  pommettes  hautes 
et  luisantes.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  paquet  enveloppé 
d'un  vieux  journal  :  elle  s'agitait  et  ses  lèvres  violettes 
remuaient  sans  cesse. 

—  Tu  entends?  —  disait  Bobik  ;  —  elles  parlent  russe. 

—  11  y  a  de  l'ordre  ici,  de  l'ordre,  —  disait  la  jeune  fille 
kalmouke.  —  En  Russie,  avec  de  tels  encombrements,  on  se 
serait  fait  écraser;  ici,  non. 

La  circulation  fut  rétablie.  Tout  le  long  de  la  rue  Royale, 
les  deux  voitures  se  côtoyèrent  ;  puis,  place  de  la  Concorde, 
celle  de  Valentine  prit  l'avenue  des  Champs-Elysées  ;  l'autre 
fila  vers  le  pont. 

Un  homme  suivait  les  bagages,  trottant  obstinément,  avec 
un  bruit  sourd  de  grosses  chaussures.  Parfois  il  ralentissait 
son  allure,  et,  haletant,  marchait;  puis  il  courait,  tantôt  sur 
le  trottoir  et  tantôt  à  côté  du  fiacre,  comme  s'il  l'escortait  ;  il 
était  habile  à  trouver  des  raccourcis.  Rabougri  et  maigre,  il 
serrait  les  poings,  crispait  la  bouche.  Depuis  quand  galopait-il 
ainsi?  Valentine  l'ignorait.  Depuis  la  gare  du  Nord,  peut- 
être...  Il  comptait  gagner  quelques  sous  à  décharger  les 
colis...  Valentine  n'osait  pas  l'arrêter  en  lui  lançant  une 
aumône  ;  et  la  fatigue  de  ce  misérable  lui  était  une  torture  : 
le  fiacre  lui  parut  extrêmement  rapide. 

«  Le  cocher  a  vu  cet  homme,  —  pensa-t-elle  ;  —  et  il  se 
dépêche  exprès.  » 

La  dureté  qu'ont  les  gens  du  peuple  les  uns  pour  les  autres 
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la  blessa.  Mais  elle  ne  voulut  pas  s'attarder  à  des  réflexions 
pénibles.  Les  étudiantes  sinistres,  l'homme  qui  soufflait  à  la 
suivre,  c'était  un  hasard  qui  les  lui  avait  fait  remarquer. 
Seule  était  importante  la  beauté  de  la  ville  :  l'Arc  de  Triomphe 
se  dessinait,  là-bas,  sur  le  ciel  mauve. 

«  Dans  quel  taudis  vont-elles  descendre,  les  trois  jeunes 
filles?  Quelque  triste  hôtel,  désigné  par  un  compatriote  qui 
déjà  connaît  Paris...  Elles  ont  dû  écrire  beaucoup  de  lettres 
avant  de  s'embarquer,  compter  et  recompter  mille  fois  leur 
modique  épargne...  Ce  soir,  elles  mangeront  les  restes  de 
leurs  provisions  de  roule,  qu'elles  auront  gardés  dans  un 
panier.  Et,  avant  de  s'endormir,  elles  causeront  longtemps, 
heureuses  d'être  dans  la  Ville-lumière...  Il  y  a  de  Vordre 
ici...  » 

L'homme  trottait,  leste  et  terrible. 

Le  fiacre  tourna  à  gauche,  prit  des  rues  moins  fréquentées, 
ressauta  sur  le  pavé  de  pierre.  Il  s'arrêta  devant  un  hôtel 
à  large  façade  calme...  Enfin!...  c'était  le  port...  Valentine 
reconnut  le  domestique  qui  vint  lui  ouvrir  : 

—  Faites  monter  tous  mes  bagages  dans  mon  appartement, 
Baptiste. 

Moussia  dormait.  Il  fallut  la  porter.  Bobik,  sérieux,  exa- 
minait sa  nouvelle  demeure,  sans  bouger. 

—  Mais  avance  donc  ! 

Valentine  glissa  quelque  monnaie  dans  la  main  de  l'homme 
qui  avait  couru  ;  et,  sans  s'occuper  de  savoir  qui  monterait 
ses  malles,  elle  entra. 

Le  tapis,  les  baguettes  de  cuivre  luisant,  à  chaque  marche, 
les  hautes  glaces  et  les  feuilles  immobiles  des  palmiers  lui 
furent  des  conseils  d'indifférence  et  de  repos.  Elle  avait  un 
salon,  une  chambre  pour  elle,  une  autre,  voisine,  pour 
Gabrielle  et  les  enfants.  Tout  l'attendait,  avec  l'air  d'hospi- 
talité banale,  habituel  mais  réconfortant,  d'un  hôtel  bien  tenu. 

—  Je  dînerai  dans  ma  chambre,  Baptiste...  Pour  les 
enfants,  du  lait  et  des  œufs,  tout  de  suite...  Et  que  ce  soit 
une  femme  de  chambre  qui  me  serve. 

Elle  aida  Gabrielle  à  déshabiller  Moussia  doucement,  sans 
la  réveiller.  La  petite  se  laissait  faire,  molle  et  chaude.  Après 
chaque    inévitable    secousse,   sa    tête   retombait,   toute  rose, 
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abandonnée  ;  et,  dans  le  lit  bien  blanc,  elle  reposa,  une  tasse 
de  lait  sur  la  table,  tout  près,  pour  le  cas  où  elle  s'éveillerait. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  sommeil  !  —  déclara  Bobik,  fier  de  sa 
supériorité. 

Mais,  par  la  fente  des  paupières  involontairement  rap- 
prochées, ses  yeux  brillaient  trop  ;  il  se  raidissait. 

—  NonI  toi,  tu  es  grand  !  —  fit  Valentine,  pour  le  flatter. — 
Mange  un  peu  ;  et  puis,  nous  nous  coucherons  tous. 

—  Madame    ne    s'est    pas  informée  si  madame  Kranskoï 
0  était  descendue  ici?  —  demanda  Gabrielle. 

—  Mais  je  suis  sûre  que  oui  !  —  répondit  Valentine. 

Elle  ne  voulait  causer  avec  personne  et  redoutait  l'intru- 
sion probable  de  Betsy. 

Bobik  ne  put  finir  son  dîner.  On  le  coucha,  lui  aussi, 
presque  avec  autant  de  précautions  que  Moussia.  Accablé  de 
fatigue  et  de  sommeil,  il  parut  à  Valentine  un  tout  petit 
enfant.  Si  frêle,  si  blanc  !  Et  la  sveltesse  élégante  de  son 
corps  I...  A  peine  étendu  entre  ses  draps,  il  s'endormit.  Va- 
lentine alluma  la  veilleuse,  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  se 
retira  chez  elle. 

Elle  s'effondra  dans  un  fauteuil,  son  corset  à  la  main.  Le 
bruit  d'un  piano  arrivait  confusément  jusqu'à  elle.  Des  voi- 
tures roulaient,  des  gens  passaient...  Mais  elle  était  arrivée, 
elle;  et  elle  avait  une  chambre  bien  close...  Elle  serait  seule, 
à  Paris,  avec  ses  enfants.  Qu'y  ferait- elle  ?... 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Moi,  —  dit  Betsy,  sur  le  seuil. 
Valentine  remarqua  sa  jolie  robe  claire. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  descendre  :  c'est  très  gai,  en 
bas...  Des  gens  drôles;  quelques-uns  agréables...  Après  le 
dîner,  une  Anglaise  s'est  mise  au  piano  :  tout  le  monde  le  lui 
demandait.  Elle  a  sifflé  ce  un  petit  chanson  anglaise  ». 

—  Ça  m'est  égal  !  —  dit  Valentine. 
Betsy  sourit  : 

—  Oui...  Dina  est  comme  vous...  Elle  a  les  yeux  creusés 
et  les  pommettes  rouges...  Demain,  n'est-ce  pas,  nous  irons 
dans  les  magasins?...  Il  nous  faut  surtout  des  chapeaux  : 
car,  pour  les  robes,  nous  sommes  très  bien.  On  sait  faire  les 
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robes,  en  Russie  !  Seulement,  les  chapeaux  sont  trop  timorés... 
Vous  n'en  pouvez  plus?...  Voulez- vous  que  je  vous  aide  à 
vous  défaire?... 

—  Non,  merci  ! 

Elle  se  leva,  retenant  ses  jupes. 

—  Dormez  bien  !  —  dit  Betsy,  avec  un  signe  de  tête  fami- 
lier. —  Demain,  je  vous  raconterai  beaucoup  de  choses. 

—  Oh  !  —  s'écria  Valentine;  —  j'ai  oublié  de  télégraphier 
à  ma  belle-mère  I,.. 

—  N'importe!...  Vous  télégraphierez  demain. 
Betsy  tourna  les  talons,  puis  se  ravisa  : 

—  Dîna  fait  sa  prière,  avant  de  se  coucher. 

—  C'est  très  bien  î  —  dit  Valentine. 

Et  toutes  deux,  sans  savoir  pourquoi,  sourirent.  Betsy  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche,  et  se  sauva.  Valentine,  agacée,  mal 
à  l'aise,  dénoua  lentement  ses  cheveux. 

«  Les  jeunes  filles  prient  ;  les  femmes  ne  prient  plus...  La 
prière,  c'est  l'altente  de  l'amour...  » 

Elle  éteignit  l'électricité. 

Il  lui  sembla  qu'elle  n'était  plus  seule.  Une  étrange  pudeur 
la  saisit;  une  timidité  amoureuse...  Elle  aurait  souhaité  que 
quelqu'un  se  penchât  vers  elle  avec  un  désir  de  l'étreindre 
doucement. 

—  Ah  !  —  murmura-t-elle,  voluptueuse. 

Ses  bras  ouverts  ramèrent  dans  le  vide.  Sa  pensée  s'atta- 
chait avec  une  espèce  de  faim  au  souvenir  de  Garine,  — 
cet  homme  pour  qui  elle  n'avait  jamais  eu  que  des  paroles 
froidement  polies.  —  Pour  la  millième  fois  depuis  qu'elle  avait 
quitté  Pétersbourg,  elle  se  demanda  si  Garine  l'aimait...  Elle 
se  dit  qu'elle  n'en  savait  rien,  en  somme...  L'incertitude 
lui  fut  affreuse  comme  une  insulte.  Elle  rougit  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux  et  ramena  la  couverture  sur  ses  épaules; 
ses  traits  se  raidirent  et  prirent  une  expression  hautaine. 

III 

Betsy  eut  bientôt  acquis,  dans  l'hôtel,  une  surprenante 
popularité.  Sa  volonté  de  plaire  était  manifeste  et  la  variété 
de  ses  manières  infinie.  Valentine  s'étonnait  de  cette  coquet- 


Ix^fx  LA    REVUE    DE    PARIS 

terie  perpétuelle,  —  gaspillée,  songeait-elle,  en  pure  perte, 
car  les  pensionnaires  n'offraient  pas  beaucoup  d'intérêt. 

Mais  Betsy  avait  l'art  de  les  animer,  de  les  éveiller.  Elle 
leur  prêtait  le  reflet  de  son  éclat. 

Elle  fut  le  centre  de  ce  petit  monde. 

La  vieille  dame  américaine,  à  beaux  bandeaux  blancs, 
toute  petite,  rose  et  soignée,  lui  souriait  affectueusement.  Le 
Marseillais  lançait  en  son  honneur  ses  plus  brillantes  repar- 
ties et  il  encourageait  sa  famille  à  s'émerveiller  de  toutes  les 
plaisanteries  qu'étourdiment  elle  risquait. 

Les  nombreuses  jeunes  filles,  aux  allures  hardies,  et  les 
quelques  hommes  qui  se  trouvaient  là  regardaient  Betsy 
avec  une  évidente  curiosité.  Quiconque  ne  lui  accordait  pas 
une  attention  parfaite  ou  négligeait  de  l'applaudir  (de  jeunes 
mariés  ou  des  ménages  provinciaux  qu'ahurissait  la  verve  de 
l'étrangère)  était  méprisé.  Jamais  elle  ne  faisait  une  tenta- 
tive vaine.  Avec  une  habileté  dont  Yalentine  ne  l'aurait  pas 
crue  capable,  elle  triait  les  gens  d'un  coup  d'œil  et  choisissait 
alertement  ceux  dont  elle  pouvait  tirer  parti.  Elle  était,  du 
reste,  facile  à  contenter  et  omettait  toute  morgue  mondaine. 

Après  les  repas,  ou,  l'après-midi,  entre  les  visites  des 
magasins,  Betsy  restait  au  salon  ou  dans  le  coquet  jardin  de 
l'hôtel;  ici  comme  là,  elle  avait  l'air  de  recevoir.  Il  lui  plai- 
sait de  ne  pas  être  seule  un  instant. 

La  majestueuse  madame  Pichon,  la  propriétaire,  recon- 
naissante de  l'entrain  que  suscitait  Betsy,  la  comblait  de  ses 
prévenances. 

Valentine  se  tenait  à  l'écart  et  n'agréait  d'éloges  qu'au  sujet 
de  ses  enfants.  Mais,  à  ce  propos  encore,  Betsy  se  mettait  en 
avant  :  elle  faisait  si  bien  valoir  les  mots  de  Bobik  et  de 
Moussia,  s'extasiait  de  leurs  drôleries  avec  une  telle  chaleur 
qu'elle  emportait  tout  le  succès. 

Avec  Valentine,  Betsy  avait  des  câlineries  de  petite  fille. 
Elle  s'appuyait  à  elle  en  montant  l'escalier,  elle  lui  posait  le 
bras  autour  de  la  taille  et  déclarait  qu'elle  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  cette  unique  amie,  de  cette  providence. 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  celai  —  dit,  une  fois,  Valentine. 
—  Vous  avez  votre  mari,  votre  sœur;  et  puis  les  gens  d'ici 
vous  amusent  tant!... 
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Betsy,  tout  bas,  se  mita  rire.  Elle  ne  répondit  qu'à  la  der- 
nière phrase  de  Yalentine  : 

—  J'aime  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  se  débat  :  c'est  un 
spectacle  singulier,  souvent  terrible...  Venez,  ce  soir,  au  salon. 
Laissez  Gabrielle  coucher  les  petits.  Vous  verrez  des  choses 
intéressantes,  je  vous  le  promets!...  Des  êtres  humains,  ça 
vaut  la  peine  d'être  regardé, 

Valentine  consentit.  Le  soir,  au  lieu  de  regagner  sa  cham- 
bre, elle  s'installa  dans  un  fauteuil,  devant  une  table  surchargée 
de  photographies-réclames,  et,  tout  en  les  feuilletant,  elle  atten- 
dait ce  qu'allait  produire  l'intarissable  invention  de  Betsy. 

Betsy  s'était  approchée  d'une  Anglaise  qui,  auprès  du  feu 
prématurément  allumé  à  sa  demande,  lisait  le  Daily  Chronicle  : 

—  Miss  Stirling,  jouez-nous  quelque  chose,  je  vous  en 
prie  ! 

L'Anglaise  sourit  avec  douceur. 

—  Je  ne  voudrais  pas  toujours  commencer,  —  dit-elle. 

—  Moi,  je  chanterais  volontiers,  —  fit  Betsy,  d'une  voix 
dolente  mais  très  distincte  ;  —  seulement. . . 

—  Ah  !  —  s'écria  miss  Stirling. 

M.  Perrier,  le  cloAvn  de  la  société,  présenta  Betsy  à  son 
ami,  M.  Duclan  : 

—  Le  portraitiste  le  plus  en  vogue  de  Paris,  madame!... 
M.  Duclan  l'interrompit  : 

—  Si  tu  me  rends  ridicule,  je  ne  viendrai  plus  te  voir.. 
Mais  Perrier  se  pâmait  : 

—  Il  est  incomparable!...  S'il  vous  invite  à  visiter  son  ate- 
lier, n'y  manquez  pas!... 

—  Vous  chantez,  madame?...  Faites-vous  entendre,  ce 
soir! 

—  Oui!  oui!  —  affirmait,  de  son  coin,  la  vieille  dame 
américaine,  avec  des  hochements  de  tête  approbateurs. 

—  Après  que  miss  Stirling  aura  joué. 

—  Ah? — reprit  miss  Stirling.  —  Si  vous  voulez  «un  petit 
chanson...  » 

—  Non,  non,  —  dit  Betsy  ;  —  vous  pouvez  nous  donner  beau- 
coup mieux  que  cela,  je  le  sais.  Allez  chercher  votre  mu- 
sique :  vous  devez  avoir  du  Beethoven,  du  Grieg... 

—  Comment  savez-vous?... 
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—  Oh!  je  l'ai  compris  à  votre  manière  de  poser  vos  doigts 
sur  les  touches.  Vous  pensiez  seulement  nous  amuser;  mais 
nous  sommes  ici  plusieurs  qui  apprécierons  voire  musi- 
que... Allez... 

Betsy  la  poussait  presque.  Elle  était  pâle,  comme  toujours 
quand  elle  manifestait  une  volonté  tenace.  Ses  grands  yeux 
brillaient. 

L'Anglaise  sortit  et  reparut  bientôt,  des  cahiers  sous  le 
bras,  l'air  recueilli  et  respectueux  comme  si  elle  allait  à 
l'église.  Timide,  émue,  elle  s'assit  au  piano,  le  visage  avancé, 
le  dos  voûté;  elle  appuya  ses  jolies  mains,  osseuses  et  fines, 
sur  le  piano  fermé  :  elle  semblait  vouloir  l'écarter.  Elle  inclina 
la  tête  et  réfléchit,  un  instant. 

Betsy  demeurait,  debout,  à  côté  d'elle. 

—  Vous  aimez  la  musique  ? 

—  Oui!  —  dit  Betsy,  avec  un  regard  honnête  et  chaud. 

—  Ah! 

Miss  Slirling  ouvrit  le  piano.  De  l'instrument  fatigué  elle 
tira  des  sons  amples,  majestueux.  Elle  joua,  méthodiquement, 
avec  une  adoration  contenue  et  un  art  subtil,  inquiet,  la 
Sonate  pathétique  de  Beethoven. 

Betsy  était  allée  s'asseoir  sur  une  chaise  auprès  de  Valen- 
tine.  Elle  écoutait  en  silence.  Enfin  elle  murmura  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  de  la  poésie  et  du  rêve  dans 
celte  fluette  personne. 

Valentine  considérait  miss  Stirling,  qui  se  profilait,  maigre, 
le  nez  proéminent,  un  pli  très  marqué  au  coin  de  la  bouche  ; 
les  cheveux,  trop  légers,  d'un  brun  indécis,  cachaient  la  tempe 
et  le  haut  de  l'oreille  pour  s'enrouler,  sur  la  nuque,  en  toute 
petite  torsade. 

Le  corps  se  perdait  dans  la  vaste  robe  à  volants  qui  avait 
l'air  vide  ;  mais  une  telle  spiritualité  émanait  de  cet  être  que 
Valentine  dit  sincèrement  : 

—  Elle  est  belle  ! 

—  Oui,  —  répondit  Betsy. 

Miss  Stirling  se  Jeva,  toute  rouge;  puis,  esquivant  les 
compliments,  elle  gagna  une  petite  chaise.  On  eût  dit  que  ce 
n'était  pas  elle  qui  venait  de  jouer  et  qu'elle  n'existait  que 
pour  écouter.  Elle  s'écria  : 
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—  Maintenant,  vous  ! 

Betsy  appela,  de  la  main,  son  mari  qui,  debout  contre  une 
porte,  se  taisait. 

—  Dois-je  chanter  ? 

—  Tu  l'as  toi-même  proposé, — répondit-il  en  souriant, — 
va  !.. . 

Betsy,  exagérant  sa  démarche  onduleuse  et  traînante,  s'assit 
sur  le  tabouret.  Elle  inspecta  son  auditoire,  et,  s'adressant  à 
la  plus  vieille  dame  : 

—  C'est  une  chanson  russe,  —  dit-elle,  avec  une  gaucherie 
gracieuse,  —  un  rien...  Vous  ne  comprendrez  pas  les  paroles. 
Il  faut  que  j'explique  un  peu  :  c'est  un  parfum  de  lilas  dans 
le  printemps,  un  vague  souffle  d'amour  dans  la  nature  à  peine 
éveillée,  toute  nouvelle  encore.  Une  naïve,  très  naïve  mé- 
lodie... 

Ses  yeux  glissèrent  sur  toute  l'assistance,  s'arrêtèrent,  une 
seconde,  sur  M.  Duclan.  Puis,  préludant  d'un  seul  accord, 
elle  chanta,  d'une  voix  cristalline  et  tendre,  affolante  de  ten- 
dresse, l'amour  éperdu  qui  appelle  et  qui  s'offre.  Tout  son 
corps  parut  impatient,  prêt  à  bondir  dans  les  bras  de  l'aimé... 
Des  lilas,  des  muguets,  de  l'herbe  très  jeune  foulée...  Le 
refrain  reprenait,  ainsi  que  revient,  par  bouffées,  un  parfum 
de  Heurs. 

Yalentine  ferma  les  paupières  et  pressa  ses  deux  tempes 
entre  ses  mains,  comme  si  elle  aspirait  ce  parfum.  Puis  elle 
chercha  Kranskoï.  Il  n'était  plus  là.  Mais,  penché  sur  le  piano, 
M.  Duclan  félicitait  Betsy  avec  ardeur.  Elle  renversait  la  tête 
sous  les  rayons  chauds  de  cette  admiration,  et  chantait  encore. 

Dîna  posa  la  main  sur  les  genoux  de  Valentine  : 

—  Betsy  fera  du  mal,  —  dit- elle,  —  ici  comme  ailleurs. 
Empêchons-la. 

Valentine  sourit. 

—  Pourquoi  l'empêcher  ? 

Et  au  geste  effrayé  de  Dina  elle  répliqua  : 

—  Gomment  le  pourrais-je? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  joue  à  faire  souffrir,  —  conclut  la 
jeune  fille,  très  bas. 

—  Non...  Où  est  M.  Kranskoï? 

—  Il  est  parti...  Il  se  pique  de  témoigner  ainsi  à  Betsy  son 
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absolue  confiance...  D'ailleurs,  ce  soir,  il  devait  aller  voir  André 
Barevsky,  le  professeur  :  vous  le  connaissez,  sans  doute?... 

—  De  réputation...  Mais  chutî...  Votre  sœur  va  de  nou- 
veau chanter. 

Betsy  attaquait  une  mélodie  espagnole.  Duclan,  assis  près 
du  piano,  tenait  une  guitare.  De  sa  grande  main  blanche,  il 
chatouillait  les  cordes:  les  sons,  éparpillés,  courts,  sautil- 
laient. Il  se  courbait  vers  la  guitare  d'un  air  voluptueux. 
Parfois  il  secouait  la  tête  pour  rejeter  en  arrière  une  longue 
mèche  de  cheveux  noirs,  qui  retombait.  Alors  il  lançait  à 
Betsy  un  farouche  regard.  Elle  tournait  vers  lui  son  visage 
pâle,  au  nez  busqué.  Elle  chantait  doucement,  les  paupières 
mi-closes,  et  semblait  balbutier,  comme  inconsciente,  un 
aveu  qu'on  exigeait  d'elle. 

—  Quelle  artiste! —  murmura  Valentine. 

Et,  avec  inquiétude,  elle  se  demanda  si  Garine  avait  jamais 
entendu  chanter  Betsy. 

—  Oui,  —  fit  Dina,  —  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles, 
et  artiste  uniquement...  Vous  l'entendrez  souvent...  Montons 
chez  vous.  Laissez-moi  causer  avec  vous.  Ne  refusez  pas.  Une 
autre  fois,  je  ne  parlerais  pas  ;  et  j'ai  besoin  de  parler  I... 

Elle  était  si  pathétique  et  implorante  que  Valentine  ne  put 
refuser. 

—  Soit  !  —  dit-elle. 

Elles  sortirent,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  son  salon,  Valentine  installa  Dina  confortablement. 
Mais  Dina  fronça  les  sourcils,  eut  l'air  de  méditer,  un  instant, 
et  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  mal  juger,  me  croire  étrange...  ni 
Betsy  non  plus...  Si  je  désire  vous  parler,  c'est  que  vous 
pourrez  avoir  de  l'influence  sur  Betsy  ;  et  je  veux  que  vous 
exerciez  cette  influence.  Vous  êtes  raisonnable ,  loyale  et 
franche,  mais  pas  très  courageuse... 

—  Peut-être. 

—  Oui,  vous  vous  dites  que  vous  n'avez  pas  le  droit  d'inter- 
wnir  ..  Il  faut  intervenir  !...  Voulez-vous  que  je  vous  explique, 
que  je  vous  raconte  notre  histoire? 

—  Sans  don!'1  ! 

—  J'étais  toute  petite  lorsque  Betsy  m'a  recueillie.  J'avais 
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douze  ans.  Nos  parents  étaient  morts...   Betsy  avait  dix-neuf 
ans;   elle  était  mariée:   elle  m'a  prise    chez  elle. 
Dina  se  frotla  le  front,  d'un  geste  las. 

—  Ah!  je  ne  savais  rien,  j'étais  neuve  tout  à  fait,  j'igno- 
rais la  laideur  de  la  vie  !...  Mais  je  vais  trop  vite...  Ecoutez... 
Elle  m'a  recueillie  et  j'ai  vécu  chez  elle  dans  la  plus  extra- 
ordinaire atmosphère  de  mensonge  ! . . .  Pourquoi  Betsy  men- 
tait, je  ne  le  sais  pas  ;  mais  elle  mentait  tout  le  temps.  Elle 
était,  dans  sa  maison,  comme  une  reine  absurde,  charmante 
et  perfide.  Je  crois  qu'elle  ne  faisait  pas  de  mal  ;  mais  les 
gens  tournaient  autour  d'elle  comme  des  papillons  autour  du 
feu  et  se  consumaient...  Betsy  riait:  elle  est  très  gaie;  et  elle 
mentait  toujours.  Moi,  je  devenais  grande.  Un  jour,  un  homme 
m'aima  et  me  demanda  en  mariage.  J'en  fus  étonnée.  J'allai 
trouver  Betsy  et  je  lui  parlai.  Elle  m'attira  sur  ses  genoux,  me 
caressa  les  cheveux  :  «  Ma  toute  petite,  qui  devient  femme  ! . . .  On 
l'aime,  on  la  désire!...  »Elle  voulut  m'empêcher  d'engager  ma 
vie  avec  trop  de  hâte  :  elle  déclara  qu'elle  étudierait  elle-même 
l'homme  à  qui  j'allais  me  confier...  Et  elle  me  l'a  pris...  Ah! 
pas  pour  elle!...  Elle  l'a  seulement  ensorcelé  à  tel  point, 
accoutumé  à  une  telle  exaltation  que  désormais  je  lui  parus 
fade,  insipide,  et  qu'il  n'eut  rien  à  me  dire...  11  a  pleuré,  en 
me  serrant  les  mains  comme  à  une  sœur...  Je  ne  le  regrette 
pas.  C'est  bien  ainsi  :  Dieu  l'a  voulu.  Mais  je  n'accepte  pas 
que  d'autres  souffrent  comme  il  a  souffert...  Elle  n'a  pas  com- 
pris qu'elle  passait  sur  nos  existences  comme  un  souffle  des- 
séchant. Elle  m'a  de  nouveau  attirée  sur  ses  genoux  et  elle 
m'a  dit:  a  Petite,  il  te  faut  quelqu'un  de  mieux!...  »  Je  me 
suis  tue  et  je  suis  restée  dans  la  maison...  Ah!  expliquez-lui 
qu'elle  ne  doit  pas  être  ainsi  puissante  et  sans  cœur. 

—  Vous  l'aimiez,  lui?  —  demanda  Yalentine. 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  est  mort...  Ensuite  elle  a  tourné  la  tête 
à  beaucoup  d'autres!...  Les  derniers  temps,  ce  fut  Véréïkov... 
Si  gentil  ! . . .  un  mystique  ! . . .  Elle  lui  a  fait  croire  qu'elle 
avait,  elle  aussi,  une  âme  religieuse  ;  et  elle  l'a  laissé  adorer 
cette  âme...  Mais,  avant  notre  départ,  elle  commençait  à  se 
lasser  de  ce  jeu... 

Valentine  pressa  la  petite  main  qui  se  crispait.  Une  ques- 
tion montait  à  ses  lèvres;  elle  la  refoula.  Dina  comprit: 
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—  Pierre  a  confiance  en  elle,  et  il  a  raison.  Elle  se  joue  de 
tous,  et  elle  se  dit  qu'elle  est  une  honnête  femme...  J'ai  prié 
pour  elle,  mais  en  vain! 

—  Patience  !  —  dit  Valentine.  —  Votre  vie  s'organisera. 
Vous  serez  heureuse  ! . . . 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  souhaite  le  bonheur  pour  moi? 
Mais  non  !  Ce  n'est  pas  cela  !...  Je  veux  rester  ce  que  je  suis, 
et  je  veux  que  le  bien  règne. 

Valentine  cherchait  d'apaisantes  paroles.  Dina,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  les  prononcer,  continua  : 

—  Je  vous  ai  parlé  comme  on  ne  parle  pas  deux  fois  dans 
sa  vie.  Ne  me  repoussez  pas...  Je  suis  très  faible,  et  pourtant 
forte.  Je  veux  sauver  Betsy  ! 

Une  musique  de  cake-walk  venait  d'en  bas,  grotesque,  et 
folle.  Dina  leva  la  main  : 

—  Elle  danse  !  —  dit-elle,  tendant  l'oreille.  —  Ah  !  elle 
danse  si  bien  !... 

Valentine  désirait  descendre  et  voir.  Mais  elle  ne  bougea 
pas,  afin  de  montrer  à  Dina  qu'elle  faisait  cas  de  sa  confi- 
dence. Elle  comprenait  que,  dans  cette  âme  aimante,  un  rêve 
de  rachat  mystique  s'était  formé.  Elle  vit  en  Dina  une  petite 
victime  volontaire,  pantelante,  mais  victorieuse  de  sa  propre 
douleur.  Elle  se  pencha  vers  elle  et  appuya  sa  joue  contre  la 
joue  de  Dina.  Et  Dina  sembla  se  calmer  un  peu,  bien  qu'elle 
ne  remarquât  point  la  caresse  de  Valentine. 

Elles  se  séparèrent  vite,  comme  effrayées  :  on  heurtait  à  la 
porte. 

Betsy  entra,  fébrile,  essouiïlée,  mais  charmante.  Elle  s'avança 
et  dit  gravement  : 

—  Demain  dimanche,  soyez  prêtes  toutes  les  deux  a  onze 
heures  moins  le  quart  :  nous  irons  à  l'église...  Les  aflaires 
sont  les  aflaires.  Pour  se  poser  à  Paris,  il  faut  dénicher  les 
Russes  bien!...  L'église,  c'est  le  rendez- vous  des  gens  du 
monde!...  Et,  demain  soir,  Pierre  me  l'a  promis,  il  nous  fera 
voir  les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  monde  :  il  y  a,  jus- 
tement, une  conférence  russe  au  Quartier  latin.  Nous  irons, 
('est  presque  une  escapade;  et  il  faudra  la  cacher!... 

—  Vous  avez  beaucoup  chanté  ?  —  demanda  Valentine. 

—  Oui,    certes!  —  répondit  Betsy.  —  (llianlé  et  dansé, 
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tellement  que  j'ai  très  faim  !  Si  nous  improvisions  un  petit 
souper?...  J'ai  des  gâteaux  et  des  bananes.  Mais  ça  m'ennuie 
d'aller  les  chercher...  Dina?...  Ah!  tu  es  fatiguée!...  Lundi, 
nous  la  conduirons  chez  le  docteur  et  il  la  guérira  vite.  Gomme 
elle  est  pâle!...  Ma  toute  petite!...  «  Do,  l'enfant  do...  » 
Je  vais  la  coucher.  Je  ne  veux  plus  de  souper...  Bon- 
soir ! . . . 

Et  de  songer  tout  bas 

Ce  que  se  dire  on  n'ose... 

a  Do,  l'enfant  do...  »  Poussez-moi,  pour  que  je  m'en  aille... 

Elle  s'était  effondrée  dans  un  fauteuil  et  regardait  Dina 
avec  une  pitié  impuissante  et  câline. 

Dina  paraissait  plus  fragile  que  jamais.  Deux  plaques  roses 
animaient  son  teint  pâle.  Ses  grands  yeux  brillaient. 

—  Gomme  elle  est  jolie,  ma  Dina!  —  s'écria  Betsy. 
Dina  se  leva,  serra  la  main  de  Valentine  et  sortit. 
Betsy  ne  songeait  plus  à  l'accompagner. 

—  Ah!  — dit-elle.  —  C'est  bien,  que  nous  soyons  seules 
un  moment.  J'ai  un  service  à  vous  demander,  et  j'oublie  tou- 
jours. 

Elle  se  tut,  examina  les  bouts  pointus  de  ses  souliers,  puis  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  adresser  à  votre 
nom  des  lettres  qui  me  seraient  destinées?...  Vous  les  recon- 
naîtriez facilement.  Elles  arriveraient  de  Russie  et  nous  con- 
viendrions d'un  signe  :  un  petit  croissant,  ou  une  étoile,  dans 
le  coin  gauche  de  l'enveloppe...  Si  je  les  reçois  directement, 
cela  pourra  faire  des  histoires...  Inutile  d'éveiller  la  curiosité 
autour  de  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute  !  —  fit  Valentine. 

—  Et  je  ne  puis  renoncer  à  cette  correspondance,  — 
ajouta  Betsy  en  rianl.  —  C'est,  comme  dirait  miss  Stirling, 
«si  excitant  »,  de  lire  ces  divagations  platoniques!...  — 
Convenu?... 

Valentine  s'était  détournée.  Elle  réfléchissait  que,  si  elle 
refusait,  Betsy  aurait  recours  à  un  stratagème  moins  sur... 

—  Si  vous  voulez,  —  répondit-elle,  en  haussant  un  peu  les 
épaules. 

Betsy  se  leva,  exagérant  sa  fatigue. 
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—  Merci  I  —  dit-elle  langoureusement.  —  A  demain  malin  !' 
Mais  elle  s'attardait  encore  : 

—  C'est  gentil,  votre  salon. 

—  Oh  I  bien  banal  I  J'ai  hâte  d'avoir  un  appartement  à- 
moi,  des  meubles  que  j'aurai  choisis,  des  domestiques... 

Elle  allait  ajouter  :  ce  et  d'être  seule  ».  Une  subite  lassitude 
l'avait  prise  :  la  constante  société  de  Betsy  et  de  Dina  l'im- 
portunait. Elle  ne  voulait  servir  de  mentor  ni  d'appui  à  per- 
sonne. Elle  dit,  un  peu  froidement  : 

—  Je  me  mets  à  chercher  un  appartement,  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Cela  vaudra  peut-être  mieux  pour  vous...  Moi,  je  reste 
ici,  tant  que  l'ennui  ne  me  sera  pas  venu.  Je  suis  si  mauvaise 
maîtresse  de  maison!.-..  Et  puis,  il  vaut  mieux,  pour  Dina, 
être  dans  un  milieu  gai. 

Valentine  ne  répondit  pas. 

—  Allons  sur  le  balcon,  voulez-vous?   —  proposa  Betsy. 
Elles  s'accoudèrent  toutes  les  deux  à  la  rampe.  11  avait  plu. 

Les  pavés  et  les  trottoirs  étaient  humides  et  reflétaient  la  lueur 
des  becs  de  gaz.  Une  invisible  lune  éclairait  la  nuit.  Des^ 
nuages  passaient,  très  vite,  glissant  sur  le  ciel;  et,  indiffé- 
rentes à  leur  passage,  des  étoiles  clignotaient.  Une  douceur 
molle  était  dans  l'air.  Valentine  se  sentit  calme,  bonne,  loin- 
taine. Elle  pensait  a  Dina,  qu'elle  avait  vue  éperdue  comme 
une  hirondelle  sous  l'orage;  à  Betsy,  compliquée,  perfide. 
Devant  le  silence  de  la  nuit,  ces  deux  âmes  lui  parurent  ché- 
tives  et  leur  ambition,  leur  souffrance,  puériles.  La  caresse  du, 
vent  dans  ses  cheveux  lui  était  plus  réelle  que  toute  autre 
chose.  Elle  ne  bougeait  pas  et  tenait  son  visage  levé. 

Les  sabots  d'un  cheval  et  le  bruit  d'une  clochette  retenti- 
rent, mesurés,  vifs,  dans  la  rue  déserte.  Puis  le  silence  se 
rétablit. 

—  Pierre î...  —  dit  Betsy  tendrement.  —  Il  aura  été  chez 
le  professeur  Barevsky  et,  tout  de  suite,  il  aura  voulu  appren- 
dre ce  qui  se  l'ail  ici,  parmi  les  Busses,  les  chercheurs,  les 
malheureux,  ceux  dont,  en  Russie,  nous  nous  détournons... 
Je  ne  l'attendais  pas  si  tôt.  Bonsoir  I... 

Valentine  resta  encore  un  peu  sur  le  balcon.  La  nuit  lui. 
a\uil  regardé  dans  l'âme  et  lui  avait  parlé  en  amie. 
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Elle  rentra  dans  le  salon,  remit  en  place  les  meubles,  avec 
des  mouvements  délicats  et  légers,  comme  si  elle  rangeait 
une  chambre  de  malade. 

ce  Petites  souffrances,  petites  ambitions!...  » 

Elle  décida  : 

ce  Encore  deux  ou  trois  jours  de  cette  compagnie;  et  puis 
je  la  secouerai  de  moi,  comme  un  vêtement  superflu  que 
j'acceptais  pendant  un  froid  furtif. ..  » 


IV 


Ce  fut  toute  une  affaire  que  d'apprêter  les  enfants  pour  la 
messe.  Bobik  se  moquait  de  son  costume  neuf,  disparaissait 
dans  les  placards  et,  au  plus  fort  de  la  besogne,  se  cachait 
sous  les  lits.  Il  fallut  dix  fois  s'interrompre.  Gabrielle  perdait 
haleine.  Sans  le  fanatique  amour  qu'elle  portait  à  Bobik, 
elle  eût  renoncé  à  la  tâche.  Elle  essayait  de  le  prendre  par 
la  flatterie  :  elle  lui  disait  qu'il  serait  très  beau.  Mais  lui 
s'ébouriffait  les  cheveux  et  dansait  devant  l'armoire  à  glace 
en  faisant  mille  grimaces  et  en  saluant  son  image. 

—  Très  beau,  Gabrielle!...  je  suis  très  beau!... 
Yalentine  se  consacrait  à  Moussia  et  lui  racontait  très  vite 

une  histoire  qu'elle  compliquait  de  son  mieux. 
Et  puis,  ce  fut  la  série  des  recommandations  : 

—  Vous  serez  très  sages,  tous  les  deux.  Vous  vous  mettrez 
à  genoux  et  debout  en  même  temps  que  moi.  Vous  ne  bavar- 
derez pas  et  vous  ferez  bien  le  signe  de  la  croix. 

—  Le  bon  Dieu  nous  verra?  —  demanda  Moussia. 

—  Oui. 

—  Gomment  peut-il  voir  à  travers  le  plafond  de  l'église  } 

—  Il  peut  voir  parce  qu'il  est  le  bon  Dieu. 

—  Parce  qu'il  a  de  bons  yeux?... 

\  alentine  jeta  un  regard  inquiet  du  côlé  de  Bobik.  Il  se 
tordait  de  rire. 

—  De  grâce,  Bobik,  cesse!  —  lui  dit-elle  tout  bas.  —  Tu 
sais  comme  Moussia  est  susceptible  :  si  elle  croit  que  tu  ris 
d'elle,  pendant  une  heure  elle  pleurera. 
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Enfin  les  enfants  furent  prêts.  Yalentine  mit  son  chapeau. 
Ses  bagues  se  prenaient  dans  sa  voilette.  Elle  ne  réussissait 
pas  à  se  faire  ce  visage  calme  et  sérieux  qu'elle  considérait 
comme  exigé  par  la  circonstance. 

«  Pourvu  que  tout  se  passe  bien!  —  songeait-elle.  — 
A  Genève,  une  fois,  ils  ont  dansé  dans  l'église.  Mais  ils  étaient 
tout  petits...  Il  ne  faut  pas  le  leur  rappeler:  cela  les  humilie- 
rait... ou  bien  leur  donnerait  l'idée  d'une  nouvelle  farce...  » 

—  Gabrielle,  avertissez  madame  Kranskoï  et  mademoiselle 
Dina  que  nous  les  attendons. 

Gabrielle  sortit,  pour  revenir  presque  aussitôt  : 

—  Mademoiselle  Dina  est  partie,  et  madame  Kranskoï 
demande  qu'on  veuille  bien  l'attendre  encore  un  peu. 

—  Vous  l'avez  vue  ?  Est-elle  habillée  ? 

—  Je  crois  qu'elle  est  encore  au  lit.  Mais  elle  m'a  dit,  à 
travers  la  porte,  qu'elle  serait  prête  dans  un  instant. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  gémit  Valentine.  —  Si 
Moussia  se  met  à  jouer,  toutes  ses  boucles  seront  défaites!... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Betsy  parut  : 

—  Bonjour!  Dépéchons-nous.  La  voilure  est  là.  Nous 
n'attraperons  qu'une  fin  de  messe;  mais  cela  suffît. 

Pas  une  seconde,  elle  ne  songea  qu'elle  était  la  cause  de  ce 
retard. 

—  Quels  amours!...  A  Pélersbourg,  alliez-vous  à  la  messe? 

—  Mais  oui!  —  dit  \  alentine. 

—  Moi,  jamais.  Seulement,  ici,  c'est  autre  chose  :  il  importe 
de  faire  voir  qu'on  n'est  pas  des  nihilistes!...  A  propos,  Pierre 
m'a  raconté  des  choses  d'un  intérêt  fou.  Il  n'a  pu  causer 
qu'une  minute,  hier,  avec  Barevsky.  Mais  c'est  tout  à  fait 
singulier  ce  qui  se  passe  à  Paris  :  il  y  a  des  Russes,  là-bas, 
au  fond  du  Quartier  latin,  —  dans  une  espèce  de  ghetto,  — 
qui  forgent  des  idées,  qui  se  disputent,  se  chamaillent,  étu- 
dient, se  battent...  Très  étonnant!...  Et  Barevsky,  ce  grand 
seigneur,  consacre  sa  vie  à  cette  bande!  El  il  n'est  pas  le 
seul  ! . . . 

A  la  dernière  marche  de  l'escalier,  Moussia  tomba.  Bobik, 
qui  la  suivait,  tomba  par-dessus  elle  avec  une  si  heureuse 
légèreté  qu'il  ne  lui  fit  aucun  mal.  Les  deux  bambins,  à  terre, 
se  regardèrent,  interloqués. 
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Valenline  prit  Moussia  dans  ses  bras  : 

—  Tu  sais,  —  commença-t-elle,  au  hasard,  —  il  y  avait 
une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  possédaient  un  royaume 
merveilleux... 

—  Et  une  petite  fille,  une  princesse... 
Betsy  serrait  la  main  de  Bobik  : 

—  Tu  es  mon  petit  mari.  Marche  bien,  très  droit...  la  tête 
haute. 

A  la  porte  de  l'église,  ce  qui  frappa  d'abord  Yalentine,  ce 
fut  l'inscription  qui  se  détachait  en  lettres  noires  sur  une 
plaque  d'émail  : 

ON    EST    PRIÉ    DE    NE    PAS    PARLER 

«  Très  utile!  »  —  se  dit-elle,  en  songeant  à  l'incessant 
bavardage  qui  est  habituel  en  ces  lieux  de  méditation  pieuse. 

A  la  file,  le  petit  groupe  pénétra  dans  le  sanctuaire  obscur. 
La  nef  était  étroite;  on  y  voyait  surtout  des  hommes,  debout, 
en  foule  compacte.  Valentine  marchait  devant  et,  avec  des 
c<  Pardon,  monsieur  »,  dits  tout  bas,  elle  frayait,  en  zigza- 
guant, un  passage  à  ses  compagnons.  Puis  l'église,  construite 
en  forme  de  croix,  s'élargissait,  étendait  à  droite  et  à  gauche 
ses  deux  bras.  Dans  cet  espace,  des  dames  parées,  de  vieux 
fonctionnaires,  des  dignitaires,  étaient  disposés  en  demi-cercle 
devant  l'iconostase.  L'iconostase  était  ornée  de  peintures  aux 
vives  couleurs,  illuminée  de  cierges.  Le  moelleux  tapis,  d'un 
rouge  sombre,  les  chaises  dorées  et  sculptées,  éparses,  don- 
naient à  ce  temple  l'aspect  d'un  salon.  Une  fine  odeur  d'en- 
cens traînait  dans  l'air,  mêlée  aux  parfums  des  femmes. 

A  gauche,  il  y  avait  Dina,  qui  inclinait,  avec  de  fréquents 
signes  de  croix,  sa  petite  tête  empanachée  d'un  grand  cha- 
peau à  plume  bleue.  Valentine  l'aperçut,  se  dirigea  vers  elle 
et,  sans  lui  dire  un  mot,  s'arrêta  près  d'elle,  entre  les  deux 
enfants. 

Betsy,  heureuse  d'avoir  un  guide  si  expérimenté,  singeait 
le  maintien  sévère  de  Valentine. 

Un  chœur  invisible  chanta.  Des  voix  justes,  légères,  arron- 
dies, lançaient,  avec  un  peu  d'accent  français,  les  paroles 
d'un  cantique  russe. 

Valentine  se  mit  à  genoux  et  tira  Bobik  par  le  bas  de  son 
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pardessus.  Bien  stylé,  le  petit  garçon  s'agenouilla;  Moussia 
s'assit  sur  ses  talons,  tournant  presque  le  dos  à  l'autel.  Un 
bruit  de  soie  froissée  emplit  l'église  :  toutes  les  dames  s'effon- 
draient. 

—  L'ambassade  est  au  complet,  —  souffla  Betsy  dans  le 
cou  de  Valentine,  en  se  signant. 

Valentine  abaissa  les  paupières  : 

—  Ça  m'est  égal  !  —  dit-elle,  sans  remuer  les  lèvres. 
Tout  en  accomplissant  les  rites  de  la  piété  mondaine,  elle 

sentait  en  elle  un  étrange  détachement,  un  mépris  net  de 
tous  ces  hommes  aux  visages  béats,  de  ces  femmes  à  la  pla- 
cide figure  russe,  qui  copiaient  les  toilettes  frivoles  et  pim- 
pantes des  Parisiennes.  Cette  atmosphère  d'âmes  lentes,  de 
soupirs  contenus,  rappelait  la  Russie,  mais  une  Russie  fausse. 

Des  femmes  riches,  venues  à  Paris  pour  commander  des 
robes;  des  hommes,  désireux  de  flâner...  Pas  d'humbles,  de 
fervents,  de  simples  ni  de  désespérés... 

On  se  redressa. 

Le  diacre,  vêtu  d'un  lourd  tissu  d'or  à  croix  vertes,  com- 
mença une  litanie  à  laquelle  le  chœur  répondait.  Valentine 
ne  priait  pas  ;  mais  son  âme  se  dilatait,  heureuse  et  douce,  et 
montait  en  cadence  avec  les  paroles  chantées. 

Un  tintement  de  monnaie  circula.  Le  bedeau,  en  frac, 
passait,  présentant  aux  fidèles  un  plateau  couvert  de  velours 
rouge.  Ce  furent,  dans  l'assistance,  des  gestes  discrets,  uni- 
formes, un  brouhaha  qui  absorbait  l'attention  générale. 

Valentine  profita  de  ce  tumulte  pour  dire  à  Bobik  : 

—  Tu  vois,  le  grand  monsieur  à  droite,  qui  prie  si  bien  et 
regarde  tout  le  temps  les  icônes:  observe-le,  fais  ce  qu'il  fait. 

—  Je  sais,  maman  !  —  répondit  Bobik. 

Il  était  aussi  grave  que  l'ambassadeur.  Sa  petite  personne 
svelte,  harmonieuse,  manifestait  déjà  l'assouplissement  d'une 
race  vieille  et  noble,  l'instinctif  besoin  du  décorum.  Valentine 
examina  cette  nuque  frêle  qui  émergeait  du  large  col  rabattu  : 
elle  fut  touchée  de  voir  si  élégant,  si  posé,  son  insupportable 
bambin. 

Moussia,  une  pièce  de  dix  sous  a  la  main,  la  bouche 
ouverte,  guettait  le  moment  d'être  généreuse  ;  il  y  avait  de 
l'inquiétude  dans  ses  yeux  clairs. 
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En  sourdine,  contrastant  avec  le  bruit  profane,  les  voix  des 
chantres  s'épanouissaient,  pures,  graves  et  suppliantes. 

Tout  à  coup,  la  foule  se  prosterna.  Le  prêtre,  porteur  du 
^aint  sacrement,  sortit  de  l'iconostase. 

Personne,  ce  jour-là,  ne  communiait. 

Le  prêtre  rentra,  sortit  de  nouveau;  et,  la  messe  étant 
presque  achevée,  des  conversations  s'engagèrent,  de  place  en 
place.  La  foule  se  mêla  et  se  bouscula  pour  aller  baiser  une 
grande  croix  d'orfèvrerie  que  le  prêtre,  de  ses  deux  mains, 
tendait. 

Valentine  sentit  qu'on  la  tirait  doucement  par  la  manche 
de  sa  jaquette.  Les  sourcils  levés  et  les  paupières  mi-closes, 
elle  se  retourna,  prête  à  repousser  une  indiscrétion.  Mais  elle 
rougit  de  plaisir  : 

—  Manette  !... 

Une  grande  jeune  fille,  très  élégante,  les  yeux  câlins  sous  la 
voilette  à  gros  pois,  lui  souriait. 

—  Toute  seule?... 

—  Oui,  j'ai  obtenu  de  maman  qu'elle  me  permit  de  réins- 
taller à  Paris  pour  cet  hiver...  Je  ne  comptais  pas  sur  la  joie 
de  vous  voir... 

L'église  s'était  définitivement  transformée  en  salon. 

Betsy  allait  de  l'un  à  l'autre,  tout  en  s'orientant  vers  la 
porte.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  coup  d'œil  à  Valen- 
tine qui  serrait  des  mains,  à  droite  et  à  gauche.  Manette,  par- 
fumée, consciente  de  sa  beauté  parfaite,  continuait  de  sourire 
et  suivait,  l'air  modeste. 

Sur  le  perron  de  l'église,  des  groupes  se  firent:  on  se 
retrouvait  entre  amis.  Paris  devenait  un  joli  quartier  de 
Pétersbourg. 

De  luisantes  voitures  avançaient,  à  la  file,  emportant  les 
dévotes  riches;  des  fiacres  stationnaient  rue  Daru. 

On  bavardait  un  peu  ;  et  puis  on  partait  en  hâte  :  il  avait 
fait  si  chaud,  dans  l'église I...  Valentine  glissa  son  doigt  dans 
le  col  de  Moussia  :  la  petite  fille  était  en  nage  ;  il  fallut  lui 
mettre  un  foulard.  Bobik,  très  indépendant,  ne  se  laissa 
point  toucher.  Il  marchait  fièrement,  et  il  donnait  des  sous 
aux  pauvres. 

Dina,  qui  n'avait  rien  manqué  de  la  messe,  était  toute  pâle  ; 
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Betsy,  gaie  comme  au  sortir  du   théâtre.  Elle  exigea  que  l'on 
rentrât  à  pied,  pour  se  défaire  de  l'odeur  d'encens. 

—  Vous  avez  esquivé  beaucoup  de  gens,  —  dit- elle  à 
Yalentine,  prouvant  pour  la  centième  fois  le  don  qu'elle  avait 
d'observer  sans  en  avoir  l'air. 

—  Mais  non!  —  répondit  Yalentine  qui,  depuis  la  veille, 
lui  avait  retiré  une  partie  de  sa  confiance.  —  Et  puis,  qu'im- 
porte? Tout  cela  m'ennuie!... 

Betsy  reprit  : 

—  Ceux  de  ce  soir  vous  intéresseront  davantage  ? 

Elle  refusait  de  remarquer  la  froideur  de  Valentine  et  riait 
avec  les  enfants. 

A  la  devanture  d'une  mercerie.  Moussia  aperçut  un  jouet 
qui  la  ravit  :  une  tête  de  Chinois,  en  caoutchouc,  affreuse, 
jaune,  avec  des  rides  rouges,  la  bouche  ouverte,  la  natte  rou- 
lée au  sommet  du  crâne.  Betsy  la  lui  acheta,  puis  elle  partit 
en  avant  avec  Bobik,  exubérante,  bavarde.  Valenline  et  Dina 
suivaient,  silencieuses... 

Dans  le  hall  de  l'hôtel,  on  trouva  miss  Stirling.  Elle  se  mit 
à  genoux  devant  Moussia  qui  lui  montrait  son  Chinois... 

—  C'est  mon  mari  !  —  disait-elle,  en  se  rappelant  que 
Betsy  avait  nommé  Bobik  a  son  petit  mari  »,  —  avec  quoi 
je  vais  me  marier!... 

Elle  tournait  et  retournait  l'objet  dans  sa  main.  Puis  elle 
ajouta,  prise  de  doute  : 

—  J'en  aurai  un  deuxième,  le  polichinelle  que  maman  m'a 
acheté  hier. 

Miss  Stirling,  levant  en  l'air  ses  doigts  pointus,  s'écria  sur 
un  ton  de  reproche  : 

—  Oh  !  non...  cela  ferait  trop  de  peine  au  premier! 
Derrière  elle,  Betsy  imitait  avec  grâce  les  gestes  menus  de 

I   \nglaise  et  affectait  une  mine  consternée... 

Dina  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  tout  le  reste  de  la 
journée.  Betsy,  grisée  comme  par  l'attente  d'une  fête,  chan- 
tait, courait  à  travers  le  jardin,  entrait  en  tourbillon  chez 
Valentine,  qu'elle  embrassait.  Elle  disparut,  l'après-midi,  dé- 
clarant qu'une  longue  marche  lui  ferait  du  bien,  et  fut  en 
retard  pour  le  dîner,  où  elle  parla  tableaux  avec  tant  de  verve 
qu'elle  émerveilla  l'assistance. 
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Enfin,  à  la  nuit  tombée,  Valentine  et  elle  se  trouvèrent  en 
voiture,  Pierre  Kranskoï  sur  le  strapontin. 

Lentement,  comme  si  elle  savourait  ses  mots,  Betsy  déclara  : 

—  Nous  allons  voir  des  gens  terribles. 
Valentine  se  tut. 

Les  rues,  mal  éclairées,  s'échappaient  dans  le  noir.  Un 
vide  étrange  s'élargissait  en  l'âme  de  Valentine,  le  pressenti- 
ment d'une  découverte  qui  tout  à  coup  lui  tordrait  le  cœur  et 
la  lancerait  à  Faction.  Elle  voulut  profiter  encore  des  bienfaits 
de  son  ignorance  et  ferma  les  yeux. 

—  Vous  dormez?  —  dit  Betsy. Nous  arrivons  ! 

Valentine  eut  un  sursaut.  La  voiture  s'arrêta  devant  un  café. 

—  Drôle  d'endroit,  —  s'écria  Betsy,  —  pour  une  réunion 
d'ascètes  !... 

Pierre  riposta  : 

—  Ils  se  réunissent  où  ils  peuvent,   les  pauvres  diables!... 

Cependant  Valentine  examinait  les  fenêtres  ouvertes  du  pre- 
mier étage.  Beaucoup  de  lumière;  et  des  silhouettes  d'hommes 
parmi  des  nuées  de  tabac.  Des  paroles  russes,  véhémentes, 
résonnaient  dans  l'air. 

—  Montons,  —  dit  Pierre;  — je  vous  précède. 

Il  frappa  discrètement  à  la  porte  du  premier  ;  des  sifflets 
lui  répondirent,  des  protestations  sourdes  contre  les  inter- 
rupteurs. Alors  il  poussa  le  battant,  qui  céda  un  peu,  mais 
bientôt  résista. 

—  J'amène  des  dames,  —  expliqua  Pierre,  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte. 

La  résistance  fut  moins  énergique  :  Pierre  réussit  à  faire 
passer  Valentine  et  Betsy  derrière  une  muraille  de  dos  obsti- 
nés à  ne  se  déranger  point.  Une  odeur  de  tabac  et  de  foule 
pauvre  saisit  les  arrivants.  Il  était  impossible  de  rien  voir, 
dans  cette  salle.  Il  fallut  se  glisser  contre  le  mur.  Betsy  se 
faufilait  et  gloussait  de  plaisir. 

Quelqu'un  parlait,  distinctement,  d'une  voix  claire  et  bien 
scandée.  Les  gens,  le  corps  projeté  vers  l'orateur,  récoulaient 
avec  des  gestes  furieux  et  des  haussements  d'épaules. 

Du  genou,  Valentine  heurta  une  chaise  à  demi  dissimulée 
sous  un  amas  de  vêtements  qui  pendaient  d'un  mur. 

Vite,   elle  grimpa  sur  la  chaise,   s'accrochant  de  sa  main 
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levée  au  champignon  du  portemanteau,  s'enfonçant  dans 
les  pardessus.  Elle  fit  signe  à  Betsy  de  la  rejoindre  et  l'en- 
toura de  son  bras  libre.  Pierre  avait  disparu.  Elles  regardèrent 
devant  elles. 

Vers  le  milieu  de  la  salle,  l'assistance  était  moins  com- 
pacte. Des  hommes  et  des  femmes  étaient  assis  autour  de 
tables  nues  ;  d'autres,  debout,  s'appuyaient  les  uns  sur  les 
autres  sans  y  prendre  garde.  Tous  devaient  être  jeunes  ;  et 
l'on  ne  pouvait  deviner  leurs  âges.  C'était,  sur  des  visages 
divers,  toujours  la  même  expression,  intense  et  sombre.  Et, 
des  visages,  on  ne  voyait  que  les  yeux  :  gros  ou  petits,  clairs 
ou  noirs,  ils  luisaient  d'un  même  regard  fiévreux  et  obstiné. 
Les  femmes  étaient  pareilles  aux  hommes,  d'attitude,  de  lype 
et  presque  de  costume.  Ça  et  là,  un  chapeau  garni,  une  cra- 
vate de  dentelle  semblaient  absurdes.  Tout  le  monde  épiait 
l'orateur,  comme  si  on  devait  le  juger  et,  après  la  confé- 
rence, prononcer  l'acquittement  ou  la  sentence  de  mort. 

L/orateur,  le  poète  Borsiouk,  brun,  grand,  svelte,  habillé 
correctement,  se  tenait  debout  derrière  une  longue  table.  Il 
faisait  peu  de  gestes  ;  mais  sa  voix,  d'accord  avec  sa  physio- 
nomie nette,  égrenait  froidement  des  phrases  jolies  et  quin- 
tessenciées.  A  côté  de  lui,  deux  hommes  étaient  assis.  L'un, 
gros  et  blond,  baissait  sa  tête  rose  avec  un  air  patient  et 
accablé;  l'autre,  très  noir,  un  juif  visiblement,  accompagnait 
chaque  période  du  conférencier  d'une  mimique  admirative. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  —  demanda  Betsy,  à  l'oreille  de 
Valentine,  indiquant  du  menton  l'orateur. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  —  répondit  Valentine.  —  Il  parle 
de  la  poésie,  de  la  tyrannie  des  poncifs,  de  la  recherche 
du  mot  juste  et  neuf. . . 

—  Ah!  seulement?  —  fit  Betsy,  désappointée. 
Elle  ajouta  bientùt  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire  ? 

—  Je  crois  —  répondit  Valentine  —  que  l'assistance  est 
tout  à  fait  de  votre  avis  ! 

L'orateur  conclut  soudain,  d'une  phrase  dédaigneuse  pour 
son  auditoire,  et  s'assit. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  El  puis  toutes  les  fortes 
figures  s'agitèrent,    se  concertant    entre    elles.    Il    y   cul    des 
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indignations  rauques,  marquées  de  gestes  qui  voulaient  être 
larges,  mais  que  le  manque  de  place  restreignait.  Ensuite  le 
mécontentement  se  manifesta  plus  haut. 

Le  juif,  sur  l'estrade,  se  démenait.  Il  cherchait  à  rétablir 
l'ordre,  invitait  les  contradicteurs  à  se  déclarer  et  prenait 
ouvertement  le  parti  de  l'orateur. 

Un  gros  homme,  à  la  mine  de  charpentier,  s'avança, 
poussé  par  un  groupe.  Il  parla.  Puis  un  autre,  malingre  et 
qui  ânonnait  ;  puis  un  troisième  encore.  Ce  fut  un  débit 
lamentable  de  pauvretés.  Nul  n'avait  aucune  idée  de  la  poésie, 
et  tous  trois  critiquaient  les  poètes  en  général,  ces  rêveurs  qui 
s'écartent  des  réalités  sociales.  Tout  cela  en  phrases  mala- 
droites, pénibles,  incohérentes.  La  foule  encourageait  ses 
représentants  et  en  fournissait  d'autres. 

Parmi  ces  bégayements  divers ,  une  idée  revenait  sans 
cesse,  obstinée,  arrogante  comme  la  voix  d'un  mendiant  si 
désespéré  qu'au  lieu  d'implorer  il  réclame.  C'était  un  appel 
en  faveur  de  la  Russie  tout  entière  :  «  Travaillez  à  la  délivrer 
des  abus!  Donnez-lui  votre  effort  vigoureux,  et  non  des  fleurs 
pour  la  parer,  mais  des  réformes  pour  la  sauver!...  » 

Autour  de  l'orateur,  les  visages  se  pressaient,  farouches  ;  la 
foule  ululait  comme  une  horde  affamée  et  déçue. 

L'homme  rose  penchait  la  tête  davantage.  Le  juif  souffrait 
comme  si  on  lui  eût  tenaillé  la  chair.  Borsiouk  ricanait. 

—  Quelle  tristesse!  —  dit  Valentine. 
Elle  sauta  à  terre. 

Betsy,  qui  avait  failli  perdre  l'équilibre,  s'approcha  de 
Valentine  : 

—  Ils  sont  amusants,  — dit-elle;  —  mais  qu'il  fait  chaud! 
On  commençait  à  circuler  un  peu.   La  porte  d'une  salle 

voisine  était  ouverte.  Une  partie  de  la  foule,  lasse  et  irritée, 
s'y  rendit.  Valentine  reconnut  les  trois  étudiantes  qu'elle  avait 
aperçues  le  jour  de  son  arrivée.  Elles  causaient  entre  elles, 
de  tout  près,  et  elles  devaient  être  du  même  avis  ;  mais  elles 
énonçaient,  toutes  les  trois  ensemble,  leur  opinion  avec  un  tel 
acharnement  qu'elles  avaient  l'air  de  se  quereller.  La  plus 
petite  secouait  vers  la  plus  grande  son  front  comme  un  bélier 
qu'on  dirige  contre  une  muraille. 

Valentine  eut  soudain  peur  de  ces  jeunes  filles.  Elle  rentra 
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sa  tête  dans  ses  épaules  et  chercha,  mais  vainement,  à  reculer. 
Pierre  reparut. 

—  Je  voudrais  vous  présenter  André  Barevsky,  —  dit-il. 

—  Ah!  il  est  là?  il  est  là?...  vite,  conduis-nous!  —  cria  Betsy. 
Le  juif  de  l'estrade,   poète  comme   Borsiouk,    connaissait 

déjà  Pierre.  Il  l'arrêta,  se  fit  présenter  aux  dames  et  causa, 
un  instant,  avec  elles.  Son  mobile  visage  se  détendait.  Mais, 
à  travers  la  placidité  confiante  qui  maintenant  s'y  installait, 
passait  parfois  un  frémissement  nerveux,  pareil  à  ces  éclairs 
de  chaleur  qui  sillonnent,  inolïensifs,  un  ciel  apaisé.  Il  était 
en  colère  contre  l'auditoire,  qui  le  lui  rendait,  et  fier  d'être  en 
communion  d'idées  avec  cet  orateur  incompris. 

Puis  s'avança  l'homme  blond  et  rose,  un  fin  letlré,  un 
précieux  poète.  Il  écouta,  curieux,  les  éloges  vagues  qu'on 
lui  prodigua.  Il  eût  aimé  qu'on  témoignât  d'une  connais- 
sance plus  exacte  de  son  talent  :  la  tristesse  qu'il  éprouva 
d'être  insuffisamment  célèbre  se  manifesta  dans  ses  gestes  de 
timide  dénégation. 

Valentine  avait  hâte  de  voir  André  Barevsky.  On  le  décou- 
vrit dans  un  coin  de  la  seconde  salle  :  écroulé  sur  une  chaise, 
le  coude  sur  une  table,  il  fumait  en  buvant  une  orangeade. 

Il  sourit,  quand  il  aperçut  Pierre. 

Il  avait  cinquante  ans,  peut-être.  Il  était  grand,  très  gros, 
avec  une  tête  petite,  rejetée  en  arrière.  D'admirables  yeux 
bleus,  attentifs  et  doux,  donnaient  beaucoup  de  charme  à  sa 
physionomie.  Le  nez  était  droit  et  court,  la  bouche  épaisse; 
les  joues  étaient  trop  larges  ;  le  poil  de  la  barbe,  rare,  pous- 
sait trop  bas.  Les  cheveux,  un  peu  longs,  se  relevaient  en 
volutes  au-dessus  des  oreilles.  Le  personnage  était  habillé  sans 
la  moindre  recherche,  presque  sans  soin  ;  mais  ses  manières 
indiquaient  un  homme  du  monde. 

Il  serra  la  main  que  lui  tendit  Valentine  ;  il  approuva  les 
banales  paroles  qu'un  peu  confuse  elle  lui  disait  ;  puis,  s'a- 
dressant  h  tout  le  groupe  : 

—  Je  me  cache.  Je  ne  suis  pas  entré  dans  la  salle  de  con- 
férences, afin  de  laisser  libre  celle  jeunesse.  Je  suis  un  spec- 
tateur, un  badaud  qu'on  tolère;  et  j'observe  !... 

—  (l'était  très  intéressant!  —  dit  Betsy,  sans  conviction. 
11  hocha  la  tête  : 
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—  Je  n'ai  entendu  que  les  disputes  de  la  fin. 

—  Le  poète  disait  des  choses  que  l'auditoire  semblait  ne 
pas  comprendre.  Et  il  les  disait  d'une  manière  agressive,  — 
hasarda  Valentine. 

Le  professeur  sourit  : 

—  Que  voulez- vous  ?  Il  n'est  de  fanatisme  qu'intolérant  ; 
et  vous  avez  assisté  au  heurt  de  deux  fanatismes.  Nous  avons 
deux  sortes  ce  d'intellectuels  »  :  quelques  esthéticiens  et  d'in- 
nombrables sociologues.  Ils  sont  aussi  intransigeants  les  uns 
que  les  autres.  Les  poètes  ont  voulu,  ce  soir,  prôner  leur 
idéal  :  ils  n'ont  pas  fait  de  prosélytes  !  Mais,  une  autre  fois, 
entendez  une  conférence  plus  conforme  aux  idées  de  ces 
jeunes  gens  :  vous  verrez  qu'ils  savent  écouter  et  comprendre. 

—  Vous  faites  souvent  des  conférences,  vous-même?  — 
demanda  Valentine. 

Il  eut  un  geste  évasif  : 

—  Il  le  faut  bien  !...  Mais  je  ne  suis  pas  toujours  sympa- 
thique, hélas  !  On  me  trouve  ennuyeux  et  timoré. 

—  Quatre  ou  cinq  par  semaine?  —  fit  Pierre. 

—  Quelquefois.  Nous  ne  sommes  pas  encore  bien  orga- 
nisés. Mais  cela  marche.  Beaucoup  de  professeurs  nous  ont 
promis  leurs  concours.  Je  compte  particulièrement  sur  Garine. 
IL  doit  nous  consacrer  son  hiver. 

—  Garine?  —  s'écria  Betsy.  —  Je  me  doutais  bien  qu'il 
viendrait  ! . . . 

Valentine  sentit  un  léger  froid  qui  lui  rampait  sur  le 
corps,  descendait  le  long  de  ses  veines,  l'obligeait  à  remuer 
ses  orteils  dans  ses  minces  bottines. 

«  Il  viendra  donc,  si  vite?...  Et  il  ne  m'a  rien  dit...  Il 
m'a  envoyée  devant...  Je  suis  ici  pour  l'attendre  !...  » 

—  Il  est  très  populaire,  parmi  la  jeunesse?  —  demanda 
Pierre. 

—  Oui,  comme  savant  et  comme  orateur.  On  lui  sait  gré 
d'être  un  homme  de  science  incomparable.  Peut-être,  ici, 
trouvera-t-il  quelque  résistance.  Nos  jeunes  gens  veulent  de 
la  sociologie  :  ils  en  réclament  des  historiens,  des  juristes, 
des  astronomes  !...  Et  je  ne  suis  pas  sûr  que  Garine  consente 
à  leur  en  donner.  Il  n'aime  pas  à  embrouiller  les  choses. 
C'est  un  esprit  d'une  rigueur  et  d'une  netteté  singulières.  Il 
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aura,  chez    nous,   des   juges    peu   commodes.  N'importe!  Ii 
gagnera  sa  cause. 

-  Valentine  écoutait  avidement  Barevsky.  Elle  était  effrayée 
de  la  lutte  que  Garine  aurait  à  soutenir.  Elle  avait  peur,  pour 
lui,  de  cette  foule  violente  ;  elle  sentait  qu'elle  ne  voudrait 
pas  le  voir  bafoué  comme  l'avait  été,  ce  soir,  Borsiouk. 
A  cette  pensée,  elle  frissonna. 

Un  nouveau  personnage,  le  professeur  Dironov,  s'était 
approché.  Barevsky  le  présenta;  et  Dironov,  après  quelques 
paroles  de  courtoisie,  s'assit  auprès  d'eux.  Valentine  le  connais- 
sait de  réputation.  C'était  un  homme  distingué,  comme  Ba- 
revsky; mais  il  n'avait  pas  la  même  simplicité.  Grisonnant, 
carré  d'épaules,  le  front  droit  et  petit,  la  physionomie  dure, 
il  faisait  avec  son  collègue  un  contraste  frappant.  11  prit  la 
causerie  à  l'endroit  où  elle  s'était  arrêtée. 

—  Oui,  on  est  très  exigeant  ici  î  Pour  la  moindre  nuance 
dans  ce  qu'ils  appellent  l'orthodoxie  de  leur  foi,  ils  vous 
honnissent.  Ils  veulent  de  nous  tout  notre  temps,  tout  notre 
labeur  ;  ils  se  figurent  qu'ils  y  ont  droit. 

D'un  geste  qui  devait  lui  être  familier,  il  se  renversa  sur 
sa  chaise,  ouvrit  sa  jaquette  et  enfonça  ses  deux  pouces  dans 
les  emmanchures  de  son  gilet. 

—  Ils  sont  péremptoires  comme  tous  les  ignorants,  — dit-il. 

—  Oui,   comme  de  demi-ignorants  I  —  rectifia  Barevsky. 

—  A  quelle  classe  sociale  appartiennent-ils?  —  demanda 
encore  Pierre. 

Dironov  expliqua  : 

—  C'est  très  mêlé.  Des  artisans,  de  petits  employés,  des 
maîtres  d'école  de  village,  des  juifs.  Ils  abandonnent  une 
existence  médiocre,  mais  assurée,  pour  venir  ici.  C'est  une 
fièvre  de  départ.  Un  pauvre  garçon  m'a  dernièrement  écrit 
que,  depuis  quatorze  ans,  il  est  instituteur  dans  un  bourg  de 
Sibérie.  Il  possède  une  petite  bibliothèque,  assemblée  volume 
par  volume.  Mais  il  rêve  de  communion  mentale  avec  les 
autres  hommes.  11  est  las  d'enseigner  les  quatre  règles  de  l'a- 
rithmétique à  des  marmots.  Il  veut  s'instruire.  11  quille  tout 
pour  venir  à  nous. 

—  Lorsqu'il  retournera  en  Russie,  —  dit  Valentine,  —  sa 
place  sera  prise  et  son  gagne-pain  perdu?... 
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Tous  eurent  froid  comme  si  une  porte  s'était  subitement 
ouverte  sur  une  cave  humide. 

—  Puisqu'ils  écrivent  d'avance  pour  se  renseigner,  — 
remarqua  Betsy  avec  impétuosité,  —  ils  doivent  savoir  ce  qui 
les  attend  !... 

—  D'autres  sont  très  jeunes;  et  ils  ont  toute  leur  vie  à 
faire,  —  dit  Barevsky  avec  calme. 

—  Certains,  continua  Dironov  de  sa  voix  forte  et  gaie, 
trop,  pauvres  pour  acheter  des  vivres  en  route,  emportent 
de  Russie  une  provision  de  pain  sec  dans  un  sac  et  se  hâtent 
vers  Paris,  à  cause  de  nos  conférences  !... 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup  de  si  misérables?  —  demanda 
Valentine. 

Barevsky  répondit  doucement,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Oui,  beaucoup,  presque  tous  sont  misérables. 

—  Quelle  responsabilité,  pour  vous  qui  les  avez  fait  venir! 
murmura  Valentine. 

—  Et  quelle  gloire  !  s'écria  Betsy,  les  yeux  brillants.  Vous 
leur  donnez  ce  qu'ils  ne  pourraient  avoir  en  Russie.  Vous  leur 
prodiguez  votre  science,  vos  lumières.  Vous  faites  d'eux  des 
êtres  armés  contre  la  vie,  utiles  à  leurs  frères!... 

Elle  prenait  maintenant  parti  pour  cette  foule,  pour  ces 
professeurs,  pour  tous.  Son  besoin  d'admiration  la  tourmen- 
tait, allait  de  l'un  à  l'autre.  Elle  était  émue  et  nerveuse. 

—  A  l'arrivée,  —  dit  Barevsky,  —  ils  ont  souvent  une  dé- 
ception. 

—  Peut-on  prévoir  —  s'écria  Dironov  —  ce  que  leur 
imagination  leur  suggère?  Sur  le  fait  qu'il  y  a  ici  des  confé- 
rences libres  et  gratuites,  ils  brodent.  Ils  voient  déjà  une 
vaste  université,  un  palais  de  la  science,  avec  des  hôtels  pour 
eux,  le  travail  assuré,  des  leçons,  des  traductions»  Les  mal- 
heureux!... Peut-être  y  aura-t-il  un  jour  tout  cela.  Mais 
souhaitons  que  tout  cela  devienne  bientôt  inutile  et  que  nous 
puissions,  en  Russie  même,  fonder  mieux  encore  !.. . 

Il  s'interrompit,  rêveur. 

Betsy,  depuis  un  moment,  se  taisait.  Elle  examinait,  avec 
une  attention  curieuse,  un  groupe  d'étudiants,  fort  mal  vêtus, 
qui,  au  lieu  de  discuter  comme  les  autres  bruyamment,  se 
retiraient  d'un  air  confidentiel  et  inquiet. 
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Elle  demanda  soudain  : 

—  Est-ce  que  vous  avez,  parmi  vos  élèves,  des  gens  dange- 
reux, des  nihilistes?... 

Yalentine  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tant  il  était  évident 
pour  elle  que  Betsy  désirait  ce  péril  avec  une  sorte  de  dilet- 
tantisme à  la  fois  naïf  et  pervers. 

Dironov  se  fâcha  : 

—  Des  nihilistes?...  Quel  mot  suranné  !...  Dites  des  révo- 
lutionnaires, des  anarchistes... 

Betsy  rougit. 

—  Des  anarchistes,  si  vous  voulez!... 
Barevsky  expliqua  : 

—  S'il  y  a  des  anarchistes  russes  à  Paris,  —  et  je  pense 
qu'il  y  en  a  !  —  ils  n'assistent  pas  à  nos  conférences.  Ils  ne 
peuvent  avoir  que  du  mépris  pour  nous,  qui  sommes  à  leurs 
yeux  des  bavards  inutiles...  Les  anarchistes  n'en  sont  plus  à 
étudier  les  problèmes  sociaux.  Ils  ont  résolu  le  problème,  en 
ce  qui  les  concerne  ;  et,  pour  lancer  des  bombes,  il  n'est  pas 
besoin  d'épiloguer  avec  des  professeurs... 

La  salle  de  conférence  se  vidait.  Les  tables  étaient  désertes. 
Des  garçons  entraient,  de  temps  à  autre,  impatients  de  voir 
ces  derniers  consommateurs  partir.  Une  fumée  aigre  flottait. 

Betsy,  les  yeux  ardents,  faisait  à  Barevsky  et  à  Dironov  l'éloge 
de  l'œuvre  entreprise.  Sa  voix  souple  et  caressante  les  enve- 
loppait, étrange,  mystique  comme  le  regard  de  ses  grands  yeux 
extasiés.  Elle  s'était  un  peu  écartée  de  Yalentine.  Elle  se  sentait 
une  prophétesse  et  dédaignait  en  son  amie  un  être  fade  et  craintif. 

Valentine  songeait  à  la  confidence  de  Dîna  et  songeait  à 
Garine. 

c<  Elle  me  le  prendra,  —  se  disait-elle  ;  —  elle  voudra  me 
le  prendre...  x> 

Ses  oreilles  bourdonnaient. 

Dironov  observa  qu'elle  était  pâle  : 

—  11  fait  extrêmement  chaud,  ici  !  —  dit-il,  en  se  levant 
d'un  bond. 

Il  secoua  sa  tête  et  ses  épaules  comme  fait  un  chien  qui 
sort  de  l'eau. 

—  Partons  !  —  dit  Pierre. 

Barevsky  se  remuait  du   mieux  qu'il  pouvait,  et  souillait. 
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Ils  descendirent  l'escalier,  parmi  les  retardataires  qui,  à  leur 
passage,  se  taisaient  avec  méfiance. 

Dans  la  rue,  l'air  doux,  la  lumière  verte  leur  firent  plaisir. 

—  Avant  deux  mois,  —  prononça  Dironov,  —  nous 
serons  en  guerre  avec  le  Japon. 

—  Vous  croyez?  —  fît  Pierre,  sceptique.  —  Cependant,  à 
Pétersbourg,  on  refuse  d'admettre  cette  éventualité. 

—  Avant  deux  mois!  —  répéta  Dironov. 

Et  une  lueur  pétilla  au  fond  de  ses  petits  yeux  clairs. 
Barevsky  changea  de  propos  : 

—  Nous  ne  nous  occupons  pas  de  politique,  —  dit-il  ;  — 
afin  de  ne  compromettre  ni  étudiants  ni  professeurs,  on  se  tait 
sur  la  politique  ! . . . 

Il  regarda  au  loin,  vaguement,  et  serra  les  lèvres,  avec 
la  tristesse  et  l'habitude  de  ne  pouvoir  dire  toute  sa 
pensée. 

—  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  recevoir  dans  votre 
société,  —  dit  Yalentine,  timidement,  à  Barevsky.  —  Elle  a 
un  nom,  voire  société?...  un  local?... 

—  Les  Amis  de  la  Jeunesse  russe...  Nous  avons  une  table, 
rue  de  Seine...  Nous  serons  très  heureux  de  votre  adhésion... 
C'est  douze  francs  par  an. 

Et  il  reprit,  avec  son  sourire  doux  de  grand  seigneur  qui 
sait  que  la  misère  existe,  mais  qui  ne  réussit  pas  à  la  com- 
prendre parfaitement  : 

—  Nous  sommes  très  pauvres. 
Valentine  inclina  la  tête. 

«  Que  pourrais-je  leur  donner?  »  —  se  demanda-t-elle. 

Et  elle  évoqua  des  chiffres  qui  lui  semblaient  trop  infimes 
ou  trop  élevés. 

Elle  songeait  surtout  à  Garine...  Etre  installée  chez  elle 
quand  il  arriverait,  avoir  une  maison  bien  organisée,  Bobik 
au  lycée,  elle  renseignée  sur  la  chose  sociale,  et  lui  faire  voir 
qu'elle  savait  vite  se  débrouiller,  se  rendre  utile... 

Elle  détesta  Betsy  pour  les  journées  qu'elles  avaient  perdues 
ensemble... 

Pierre  héla  un  cocher. 

On  quitta  les  professeurs,  avec  la  promesse  de  venir  sou- 
vent les  entendre. 

Ier  Décembre  igo5.  4 
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—  Quels  héros  !  —  s'écria  Betsy,  qui  s'enfonçait  dans  un 
coin  du  fiacre. 

—  Oui,  —  répondit  Pierre  ;  — mais  il  leur  faut  un  auditoire, 
n'importe  lequel,  en  somme;  et  ces  jeunes  gens  ont  besoin 
de  conférenciers,  ne  fût-ce  que  pour  les  houspiller  un  peu. 

Betsy  s'obstinait  : 

—  Ce  sont  des  héros,  te  dis-je!...  Pierre,  ne  sois  pas  un 
éteignoir  ! . . . 

Tendre  soudain,  elle  entoura  de  son  bras  la  taille  de  Valen- 
tine  : 

—  Chère  amie,  chère  amie,  nous  allons  prier  Pierre  de 
nous  conduire  dans  un  restaurant  et  nous  boirons  à  la  santé 
des  Russes  !... 

Dans  un  restaurant  inondé  de  lumière,  ils  s'installèrent 
parmi  la  foule  parée  qui  sortait  d'un  théâtre  voisin.  Leur 
tenue  sombre  contrastait  avec  les  toilettes,  les  plumes,  les 
diamants...  Betsy  n'en  éprouvait  aucune  gêne. 

—  J'ai  soif,  soif,  —  déclara-t-elle.  —  Pierre,  du  Champagne  ! 
Il  la    contemplait   avec  l'indulgence  et  l'admiration   qu'il 

aurait  eue  pour  un  petit  enfant.  Elle  s'en  apercevait,  et  en 
abusait.  Les  deux  mains  jointes  sur  la  table,  elle  remuait  un 
peu  les  épaules,  avançait  le  menton.  Son  cou  très  blanc 
apparaissait  au-dessus  de  son  col  droit  ;  et  ses  yeux  se  fer- 
maient comme  ceux  d'une  chatte  qui  désire  une  caresse  ou 
des  paroles  de  flatterie.  Et,  comme  une  chatte,  elle  guettait. 
Lorsque  Pierre  baissa  la  tête  pour  couper  le  bout  d'un 
cigare,  elle  regarda  Valentine,  et,  des  lèvres  seulement,  elle 
dit,  au-dessus  de  la  coupe  qui  pétillait  comme  ses  yeux  : 

—  A  la  santé  de  Garine  ! . . . 

Valentine  fit  un  signe  d'assentiment.  La  méfiance  et  l'in- 
quiétude lui  revinrent. 

ce  Pourquoi  fouille-t-elle  dans  mon  àmeP...  Médite-t-elle  de 
me  le  prendre?...  Me  veut-elle  du  bien  ou  du  mal?...  » 

Mais,  par  prudence  et  par  habitude  mondaine,  elle  souriait. 

Pierre,  à  les  voir  si  roses  et  jolies  toutes  les  deux,  s'émerveilla. 

Elles  se  regardaient  gentiment  et  se  sentaient  mystérieuses 
l'une  pour  l'autre,  pleines  de  dangers,  prêtes  au  dévouement 
ou  a  la  haine. 

(A  suivre.)  i\an  staamnik 


BEUGNOT 


PRÉFET   DU    CONSULAT 


Beugnot  avait  été  au  ministère  de  l'Intérieur,  dans  les  pre- 
miers mois  du  Consulat,  le  collaborateur  intime,  le  véritable 
chef  du  cabinet  de  Lucien  Bonaparte  ;  à  ce  titre,  il  avait  eu 
dans  l'organisation  de  la  nouvelle  administration  et  dans  le 
premier  mouvement  préfectoral,  une  part  très  importante.  Il 
fut  nommé  le  1 1  ventôse  an  VIII  préfet  de  la  Seine-Inférieure, 
mais  ne  fut  installé  à  Rouen  que  le  17  germinal.  La  situation 
de  la  Seine-Inférieure  était  loin,  hélas  !  d'être  brillante  ;  de- 
puis quelques  années  on  n'y  brûlait  pas  du  feu  sacré  pour  la 
République,  et  le  Directoire  déjà  s'en  était  préoccupé  ;  le  mi- 
nistre de  la  police  Sotin  avait  donné  à  un  citoyen  du  nom  de 
Jacquet,  une  mission  secrète. 

Ce  scrupuleux  agent  envoyait  le  1 1  frimaire  son  premier 
rapport  :  ce  Le  peuple  de  Rouen  craint  encore  plus  le  désordre 
qu'il  n'aime  l'ordre  :  il  regrette  l'ancien  régime  principale- 
ment parce  qu'alors  il  faisait  mieux  ses  affaires;  il  hait  la 
Révolution  parce  qu'elle  a  été  suivie  de  circonstances  rui- 
neuses, telles  que  la  réquisition  des  grains,  la  chute  du  papier- 
monnaie  et  l'emprunt  forcé...  »  Il  en  est  de  même  dans  les 
cantons  du  département  :  «  Sur  soixante-neuf  administra- 
teurs des  cantons,  dit-il,  il  y  en  a  à  peine  sept  qui  sont  répu- 

1.  D'après  les  papiers   de   Beugnot,  récemment  légués  par   son  petit-fils  aux 
Archives  Nationales. 
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blicains. . .  Pour  raviver  l'esprit  public  dans  la  commune 
de  Rouen,  je  vous  proposerai  l'établissement  du  culte  théo- 
philantropique,  et  je  tiens  à  ce  moyen,  parce  que  je  pense  que, 
vu  l'influence  des  prêtres  sur  la  grande  majorité  de  ses  habi- 
tants, ce  culte  auquel  ils  prendraient  goût  nécessairement, 
surtout  s'il  y  avait  de  la  musique,  les  détacherait  peu  à  peu 
de  leur  indépendance  et  les  réconcilierait  avec  la  Répu- 
blique ».  Notre  policier  passait  de  Rouen  au  Havre  où  il 
commençait  par  enquêter  «  sur  la  marine  civile  et  militaire 
du  port  x>;  jugeant  chaque  commissaire,  il  finissait  par  les 
considérer  presque  tous  comme  entachés  de  royalisme,  et  ne 
faisait  guère  grâce  qu'à  «  deux  officiers  de  marine,  aussi 
braves  que  bons  républicains  »,  écrivait-il  le  28  nivôse.  Mais 
bientôt  le  ministre  mettait  fin  à  la  mission  du  citoyen  Jacquet. 
Rentré  à  Paris,  Jacquet  n'en  adressait  pas  moins  un  grand 
rapport,  où  il  jugeait  de  haut  choses  et  gens  : 

Le  citoyen  Duval,  ex-conventionnel,  commissaire  du  Directoire 
près  l'administration  centrale  de  Rouen,  est  républicain,  si  toute- 
fois, on  peut  donner  ce  nom  à  un  homme  qui,  ayant  été  mis  hors  la 
loi  par  un  décret  de  la  Convention,  n'a  pas  assez  de  philosophie  et 
de  générosité  pour  faire  le  sacrifice  de  son  ressentiment  à  l'amour  du 
bien  public  et  déteste  de  tout  son  cœur  les  patriotes  désignés  terro- 
ristes. Les  membres  de  l'administration  centrale,  ainsi  que  ceux  de 
la  municipalité,  partagent  les  opinions  de  Duval  :  ils  ont  pour  ces 
prétendus  terroristes  une  telle  aversion  que,  quoiqu'ils  n'ignorent  pas 
que  la  plupart  ont  été  ruinés  par  la  Révolution,  ils  aimeraient  mieux 
donner  à  des  royalistes  les  places  dont  ils  peuvent  disposer... 

Au  Havre,  lorsque  j'y  arrivai,  je  fus  voir  le  citoyen  Faure,  ex-con- 
ventionnel, et  je  lui  confiai  ma  mission.  Il  est  républicain,  mais  il 
m'a  prouvé  qu'il  s'aimait  encore  mieux  qu'il  n'aime  la  République; 
car  il  a  violé,  en  faveur  de  son  gendre,  le  secret  que  je  lui  avais 
confié.  Celui-ci,  commissaire  du  Directoire  près  l'administration 
municipale  du  Havre,  accorde  toute  sa  protection  aux  chouans... 
Les  citoyens  Duval  et  Vimar,  les  grands  meneurs  de  toul  !<*  dépar- 
tement de  la  Seine-Inférieure,  ne  veulent  ni  cercle  constitutionnel,  ni 
culte   théopliilanthropique,    sous   prétexte  que  cela  ne  prendrait  pas. 

Ce  policier  avait  bien  vu  que  le  département  de  la  Seine- 
Inférieure  n'était  pas,  en  l'an  VI,  très  chaud  pour  la  Répu- 
blique. Il  l'était  moins  encore  en  l'an  VII,  et  rien  n'est  plus 
instructif  à  ce  sujet  que  les  rapports  du  dernier  commissaire 
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du  Directoire  exécutif  près  l'administration  centrale,  Delaistre, 
homme  jeune  encore,  mais  d'intelligence  ouverte,  et  qui  de- 
vait, comme  Beugnot,  être  un  préfet  de  la  première  fournée. 
Delaistre  écrit  au  ministre  de  l'Intérieur,  le  21  frimaire  an  VII  : 

Les  nécessités  extérieures  ont  procuré  des  armes  aux  vils  parti- 
sans de  la  royauté  pour  calomnier  la  situation  politique  de  la  Répu- 
blique et  faire  une  guerre  sourde  à  son  gouvernement.  Ici,  on 
cherche  à  exciter  les  murmures  du  peuple  contre  des  contributions 
d'autant  plus  pressantes  que  le  commerce  est  dans  un  état  de  stagna- 
tion qui  né  présente  aucune  ressource.  Là,  on  apitoie  la  sensibilité 
des  parents  sur  les  effets  de  la  loi  qui  appelle  de  nouveau  leurs 
enfants  à  la  défense  de  la  patrie,  et  l'on  excite  ceux-ci  à  lever  l'éten- 
dard de  la  révolte  et  à  désobéir  à  la  loi  :  de  nombreux  conscrits  se 
mutilent  pour  ne  point  partir.  Ailleurs,  un  zèle  hypocrite  invoque 
les  préjugés  de  la  superstition  contre  la  substitution  du  repos  déca- 
daire aux  cérémonies  religieuses  des  dimanches  et  fêtes.  Partout  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux  sont  inquiétés... 

Du  9  nivôse  an  VII  : 

Les  écoles  des  instituteurs  demeurent  désertes,  tandis  que  les  pen- 
sionnats tenus  par  les  maîtres  attachés  à  la  routine,  ou  par  des  ex- 
religieuses qui  ne  veulent  suivre  et  enseigner  que  les  leçons  de  la 
superstition,  regorgent  d'élèves  qu'on  forme  dans  la  haine  de  la 
République... 

Il  semble  qu'à  la  veille  et  au  lendemain  du  18  brumaire, 
la  situation  devienne  plus  mauvaise  encore.  Delaistre  écrit  le 
23  vendémiaire  an  VIII  : 

Une  vingtaine  de  brigands  armés  et  ayant  le  visage  noirci  se  sont 
introduits,  dans  la  nuit  du  19  au  20,  chez  le  citoyen  Pestel,  culti- 
vateur à  Merville,  canton  de  Bréauté,  et  l'ont  sommé,  au  nom  de 
Louis  XVIII,  de  leur  donner  trois  mille  francs,  à  valoir  sur  un 
domaine  national  dont  il  s'est  rendu  légalement  propriétaire.  Il  n'a 
pu  leur  remettre  que  deux  cent  vingt  et  un  francs  qu'ils  ont  pris  en 
lui  donnant  un  reçu  en  règle  de  leur  chef.  Ils  se  sont  ensuite  trans- 
portés chez  le  citoyen  Manoury.  Sur  sa  déclaration  qu'il  était  sans 
argent,  ils  se  sont  contentés  de  la  somme  de  quarante-deux  francs 
qu'ils  lui  ont  trouvé.  Ces  brigands  étaient  armés  de  fusils  à  deux 
coups,  habillés  en  hussards,  avec  des  moustaches,  et  portent,  la 
plupart,  trois  à  quatre  pistolets  à  la  ceinture.  Un  peu  plus  tard,  ils 
ont  pillé  la  diligence  du  Havre  à  Rouen. 
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Du  19  brumaire  au  26  frimaire  an  VIII,  il  écrit  : 

Un  fonctionnaire,  connu  par  son  républicanisme  et  par  son  zèle 
pour  l'intérêt  public,  vient  d'être  mis  à  contribution  par  les  brigands 
royaux.  Le  4  de  ce  mois,  sur  les  huit  heures  du  soir,  des  scélérats, 
armés  de  fusils,  sabres  et  pistolets,  ont  frappé  à  la  porte  du  com- 
missaire du  Gouvernement  près  l'Administration  municipale  d'Auffay, 
ont  pénétré  dans  son  domicile,  lui  ont  mis  le  pistolet  sous  la  gorge, 
et  l'ont  forcé  de  leur  livrer  une  somme  de  neuf  cent  quarante  francs  : 
le  crime  a  été  commis,  comme  d'usage,  au  nom  de  Louis  XVIII... 

On  m'assure  que  sur  tous  les  points  où  les  troupes  de  la  Répu- 
blique sont  en  marche,  les  royalistes  ont  leurs  émissaires  pour  semer 
le  désir  de  la  désertion  parmi  nos  militaires.  Ils  cherchent  à  se  pro- 
curer quelques  conférences  secrètes  avec  les  soldats,  leur  peignent, 
sous  les  couleurs  les  moins  flatteuses,  la  situation  de  la  République,  le 
danger  de  la  servir  lorsqu'elle  est  à  la  veille,  disent-âls,  d'être  ren- 
versée. Ils  ajoutent  qu'il  existe  dans  la  Vendée  une  force  de  soixante 
mille  hommes  bien  armés,  et  qui  sont  dirigés  contre  les  troupes 
républicaines.  Ils  font  ensuite  l'éloge  de  cette  armée  royale,  de  sa 
bonne  tenue,  de  la  paye  de  quinze  sols  par  jour  que  reçoit  exacte- 
ment le  simple  soldat,  et  de  la  gratification  honnête  que  recevraient 
ceux  qui  voudraient  abandonner  les  drapeaux  républicains  pour 
entrer  dans  les  corps  qui  leur  seraient  indiqués. 

Dans  ce  département,  comme  dans  le  reste  de  la  France 
à  celte  heure,  le  mal  vient  de  ce  que  la  République  n'est 
pas  ou  n'est  plus  un  gouvernement  :  on  a  besoin  de  tran- 
quillité et  de  paix;  ce  que  l'on  demande  surtout  à  la  Répu- 
blique, c'est  la  sécurité  du  lendemain.  La  grande  majorité 
des  esprits  n'a  pas  renié  la  Révolution,  dont  on  désire  con- 
server les  résultats  sociaux.  Les  biens  nationaux,  dans  celte 
riche  portion  de  la  France,  ont  été,  dès  la  première  heure, 
de  vente  facile.  Dès  1791,  «  la  totalité  des  biens  du  clergé 
dans  le  département  est  présumée  devoir  s'élever,  d'après  les 
évaluations  comparées  aux  ventes  déjà  faites,  à  la  somme  de 
57762023  livres.  Il  en  a  été  vendu  jusqu'au  3i  octobre 
pour  la  somme  de  32808954  livres  19  s.  5  d.  En  général  le 
prix  des  ventes  a  été  porté  à  plus  d'un  tiers  au  delà  du  prix 
de  l'estimation.  Les  adjudicataires  ont  exactement  payé  le  prix 
de  leur  adjudication.  Les  folles  enchères  ont  été  infiniment 
rares,  puisqu'elles  se  réduisent  à  trois.  »  Puis  le  mouvement 
a  continué;  grands,  moyens  et  petits  propriétaires  ne  se  sont 
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pas  lassés  d'arrondir  leurs  domaines,  sans  ardeur  immodérée 
et  gloutonne,  écrira  plus  tard  Beugnot,  mais  d'un  mouvement 
continu  et  réglé,  à  la  normande.  Mais  on  est  excédé  de  poli- 
tique. Ce  qu'on  désire,  c'est  l'ordre  qui  permettra  de  se  livrer 
aux  affaires.  La  Seine-Inférieure,  qui  est  de  tempérament  pra- 
tique, où  Ton  rêve  peu  et  où  l'on  poursuit  surtout  les  réalités, 
a  hâte  de  travailler  en  paix. 

Le  18  brumaire  est  accueilli  comme  une  délivrance.  On  Fat- 
tendait,  on  l'espérait.  Delaistre  écrivait  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, le  20  vendémiaire  an  VIII  :  ce  Ce  qui  surtout  a  excité 
dans  notre  département  un  enthousiasme  extraordinaire,  c'est 
l'arrivée  du  général  Bonaparte.  Chaque  citoyen  a  cru  voir 
paraître  au  milieu  de  la  République  le  génie  de  la  paix.  Jamais 
cet  espoir  ne  fut  plus  nécessaire,  dans  un  département  où  le 
commerce  anéanti,  les  manufactures  abandonnées,  les  fabriques 
interrompues,  le  numéraire  disparu  de  la  circulation,  des  ou- 
vriers nombreux  sans  ouvrage  et  sans  pain,  annoncent  un  hiver 
infiniment  difficile  à  passer.  »  Et  le  i4  brumaire  :  «  Puisse  le 
génie  supérieur  que  la  Providence  vient  de  ramener  en  France 
et  dont  le  retour  a  été  pour  tous  les  bons  citoyens  l'augure 
des  plus  heureux  événements  et  de  l'espoir  flatteur  d'une  paix 
prochaine  et  honorable,  nous  faire  toucher  bientôt  à  l'époque 
de  la  félicité  et  de  l'aisance  qui  est  l'objet  de  tous  les  vœux  et 
qui  peut  seule  nous  faire  goûter  les  inestimables  avantages  de 
notre  constitution  républicaine.  » 

Le  20  brumaire,  tous  les  administrateurs  du  département, 
Belhoste,  Delaistre,  Delahais,  Viallet-Desgranges,  Cabissol, 
écrivent  :  ce  Nous  avons  reçu  par  courrier  extraordinaire  le 
décret  du  Conseil  des  Anciens  qui  transfère  à  Saint-Cloud  le 
siège  du  Corps  législatif.  Nous  avons  reçu  pareillement  un 
exemplaire  des  proclamations  du  général  chargé  de  l'exécution 
de  cette  mesure  ;  sur-le-champ,  nous  avons  fait  réimprimer 
ces  différents  actes,  dont  les  exemplaires  ont  été  envoyés  par  le 
courrier  de  ce  jour  aux  administrations  municipales  pour  être 
publiés  et  affichés  dans  toutes  les  communes  du  département.  » 

Lorsque  «  l'opération  de  police  »  est  accomplie,  c'est  une 
satisfaction  générale  : 

La  France  entière,  —  écrivaient  de  Paris  à  Delaistre,  le  28  bru- 
maire   an  VIII,  les   représentants   du  peuple   Vimar,  Beauvais   et 
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Thiessé,  membres  des  commissions  créées  par  la  loi  du  19  brumaire, 
—  la  France  entière,  trop  longtemps  courbée  sous  le  joug  des  fac- 
tions, renaît  enfin.  La  journée  du  19  brumaire  soulève  le  poids  qui 
oppressait  tous  les  cœurs  :  ce  sont  les  quatre-vingt-dix-neuf  cen- 
tièmes de  la  nation  qui  voient  se  préparer  le  bonheur  de  tous  dans  le 
îetour  de  la  paix,  de  la  sûreté  et  de  l'industrie...  L'oppression  de  1789 
ne  souleva-t-elle  pas  la  France  entière?  Les  oppresseurs  de  1793  ne 
furent-ils  pas  à  leur  tour  poursuivis  par  les  fureurs  de  la  réaction? 
Celle-ci  ne  trouva-t-elle  pas  de  ses  excès  dans  la  catastrophe  du 
18  fructidor?...  Malheur  donc  aux  acteurs  et  aux  réacteurs;  malheur 
à  quiconque  voudra  mettre  ses  ressentiments  à  la  place  de  l'intérêt 
national.  Tels  sont,  en  particulier,  les  sentiments  du  héros  qui  veut 
joindre  au  titre  de  guerrier  le  titre  plus  glorieux  encore  de  pacifica- 
teur de  la  terre  et  de  fondateur  de  la  liberté  française...  Nous  savons 
en  particulier  quel  intérêt  il  prend  au  commerce  et  aux  manufac- 
tures de  notre  département  :  il  s'en  est  entretenu  avec  nous. 

Et  Delaistre,  deux  jours  plus  tard,  le  3o  brumaire,  man- 
dera au  ministre  de  l'Intérieur  :  ce  J'ai  la  satisfaction  de  vous 
annoncer  que  tous  les  cantons  de  ce  département  se  sont  à 
l'envi  prononcés  en  faveur  des  grandes  journées  des  17  et 
18  brumaire,  par  le  témoignage  de  l'allégresse  publique.  Ce 
n'est  point  une  joie  passagère  et  effervescente,  c'est  un  sen- 
timent tranquille  et  pur  comme  son  objet  :  l'espérance  de  la 
paix  et  du  bonheur.  Parmi  les  nombreux  administrateurs  qui 
remplissent  des  fonctions  dans  nos  soixante-dix  cantons,  il 
ne  s'en  est  trouvé  que  deux  qui  aient  manifesté  le  dépit  que 
leur  causaient  les  événements  dont  toute  la  France  témoigne 
sa  satisfaction...  J'ai  mis  sous  les  yeux  de  l'Administration 
centrale  les  pièces  qui  constatent  l'incivisme  de  ces  adminis- 
trateurs et  ils  ont  été,  sur  mon  réquisitoire,  suspendus  de 
leurs  fonctions.  » 

* 

Nommé  préfet,  Beugnot  vit,  dès  son  arrivée,  quel  traitement 
il  convenait  d'appliquer  à  ce  pays  surmené.  Son  discours 
d'installation  du  17  germinal,  dont  le  Journal  des  Débats  du 
i>.3  fit  l'éloge,  révèle  la  sûreté  de  son  diagnostic.  Au  pro- 
gramme tracé  dans  ce  discours,  lïcugnot  devait,  six  ans,  de- 
meurer fidèle  : 
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Le  temps  des  illusions,  des  chimères  oratoires  est  passé,  dit  le 
nouveau  préfet.  Il  s'agit  d'exécuter  une  fois  ce  qu'on  a  si  souvent 
promis.  Je  me  garderai  bien  de  vous  parler  en  débutant  de  ri- 
chesses, d'abondance,  de  bonheur,  et  de  vous  les  montrer  sortant 
sans  effort  du  nouvel  ordre  des  choses.  La  prospérité  publique  ne  se 
donne  pas  si  bon  marché,  et  il  est  plus  aisé  de  la  vanter  que  de  l'at- 
teindre. Mais  je  dirai  aux  sages  habitants  de  la  Seine-Inférieure  : 
J'apporte  au  milieu  de  vous  l'amour  du  devoir,  beaucoup  de  bonne 
volonté,  quelque  expérience  :  travaillons  de  concert,  travaillons  len- 
tement, mais  sans  relâche  à  sonder  les  plaies  que  la  Révolution  a 
faites,  jugeons  des  remèdes  avec  sagesse,  appliquons-les  avec  discer- 
nement. Ainsi  je  préparerai  des  succès  au  temps.  Je  préviendrai  les 
chocs  violents  ou  précipités  pour  ne  laisser  de  prise  qu'à  ces  mouve- 
ments insensibles  et  doux  qui  avertissent  sans  cesse  de  l'existence  et 
ne  la  fatiguent  jamais.  On  me  trouvera  rarement  sur  la  route  des 
innovations,  car  je  sais  qu'un  gouvernement  n'a  atteint  quelque  per- 
fection que  quand  il  est  devenu  une  habitude.  J'arrive  heureusement 
dans  un  département  où  ces  idées  ont  le  mérite  de  n'être  pas  nou- 
velles, et  où  je  n'ai  besoin  que  d'étudier  l'esprit  public  et  de  m'y 
conformer.  Ici  l'on  sait  penser  et  par  conséquent  attendre.  Ici  l'on 
distingue  l'ignorance  présomptueuse,  qui  marche  au  hasard  et  croit 
avancer,  de  la  circonspection  éclairée,  qui  envisage  toujours  le  but 
et  s'y  dirige  d'un  pas  assuré..  Nous  sommes,  au  reste,  parvenus  à  des 
temps  où  la  défiance  elle-même  est  forcée  d'espérer.  Un  de  ces 
hommes  étonnants  que  la  nature  jette  à  de  longs  intervalles  à  tra- 
vers les  siècles,  s'est  enfin  levé  pour  le  salut  de  la  pairie  et  le 
triomphe  de  la  liberté.  Nous  l'avons  vu  se  jouer  d'un  genre  d'obsta- 
cles dont  la  seule  idée  ébranle  les  imaginations  vulgaires.  Il  nous  a 
donné  le  droit  de  croire  possible  tout  ce  qu'il  désire,  et  il  désire  que 
les  Français  calment  leurs  foudres  et  reposent  leur  gloire  au  sein  de 
îa  Liberté  et  de  la  félicité  publique. 

Chez  Beugnot,  la  multiplicité  et  la  diversité  des  connais- 
sances sont  remarquables.  Législation,  administration,  finances, 
tout  lui  est  familier;  il  est  à  coup  sûr  un  des  hommes  les 
plus  cultivés  du  moment.  Il  est  aussi  l'un  des  plus  fins  ; 
l'expérience  qu'il  a  des  hommes  a  accru  sa  pénétration  natu- 
relle. Dès  son  arrivée  à  Rouen,  il  a  senti  ce  qui  convient  à 
ces  populations  normandes  dont  les  qualités  et  les  faiblesses 
n'auront  pas  pour  lui  de  secret.  Que  de  jolis  portraits  il  en 
esquissera  dans  ses  rapports  administratifs  :  ce  L'habitant  de 
la  Seine-Inférieure  jouit  faiblement  par  le  cœur  et  rarement 
par  l'imagination  ;  mais  il  est  supérieur  dans  ce  qui  tient  aux 
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idées  calmes  et  positives.  »  Et  il  saura  parler  à  ces  hommes 
pratiques,  les  entretenir  avant  tout  de  leurs  intérêts.  Ses  cir- 
culaires administratives  seront  souvent  de  vrais  modèles.  Elles 
ne  sont  pas  toujours  exemptes  de  quelque  prétention  et  le  phi- 
losophe y  apparaît  : 

La  première  et  principale  différence  qui  existe  entre  le  nouveau 
système  et  l'ancien,  dans  tous  ses  degrés,  écrira- 1- il  aux  maires  et 
adjoints  pour  leur  expliquer  le  caractère  des  institutions  de  l'an  VIII, 
c'est  que  pour  l'exécution  et  l'application  de  la  loi,  un  administrateur 
seul  et  unique  a  remplacé  un  conseil  ou  une  administration...  On  n'a 
pas  cependant  voulu,  en  employant  pour  le  mode  d'exécution  les 
rouages  les  plus  simples,  se  priver  de  la  force  modératrice  et  pré- 
cieuse des  conseils...  L'existence  de  ceux-ci,  il  est  vrai,  n'a  qu'une 
durée  déterminée;  s'ils  eussent  été  continuellement  assemblés,  au 
lieu  de  tracer  et  d'éclairer  la  marche  du  pouvoir  unique  exécutant, 
ils  n'eussent  servi  qu'à  l'entraver  en  voulant  le  diriger  sans  cesse; 
et  celui-ci,  plus  occupé  à  lutter  contre  le  pouvoir  qu'à  poursuivre  sa 
route,  eût  perdu,  en  efforts  vains  et  mal  appliqués,  la  force  qu'il 
emploie  à  suivre  sa  carrière.  Ainsi,  par  un  heureux  mélange  de  l'unité 
dans  les  fonctions  executives  et  de  la  synodie  ou  du  conseil  dans 
les  fonctions  qui  demandent  concours  et  réunion  de  volontés,  de 
lumières,  de  connaissances  locales,  on  a  conservé  à  chaque  genre  le 
mode  d'administration  qui  lui  convient,  et  résolu  avec  succès  un 
problème  aussi  difficile  qu'important. 

Beugnot  tient  assurément  à  donner  à  ses  maires  une  idée 
avantageuse  du  citoyen  préfet;  mais  le  commentateur  de  Sîeyès 
saura  descendre  de  l'Empyrée  et,  dans  sa  correspondance  admi- 
nistrative, vanter  les  qualités  du  taureau  suisse  pour  la  repro- 
duction ou  celles  du  trèfle  incarnat  pour  les  prairies  artificielles, 
avec  le  même  art  qu'il  vient  de  louer  l'harmonieux  accord 
d'action  et  de  synodie  dans  les  institutions  nouvelles. 

Beugnot  a  les  autres  qualités  nécessaires  à  la  fonction.  Et 
d'abord  il  l'aime;  comme  il  l'écrira  lui-même,  ce  train  de  vie 
occupé,  assailli,  tourmenté,  lui  sera  toujours  très  bon  :  «  Je 
me  fâche,  je  m'impatiente,  je  gronde,  dira-t-il  ailleurs,  en 
des  fonctions  analogues.  Les  commis  se  sauvent  ellarcs...  Les 
importuns  m'assiègent  et  Ton  dit...  Ce  récent  est  excellent; 
mais  on  ne  sait  comment  l'aborder  et  on  n'a  pas  d'heur  avec 
lui.  »En  réalité,  il  savait,  quand  il  le  voulait,  être  extrêmement 
aimable.  Et  ceci  encore  est,  en  ces  sortes  d'emplois,  une  supé- 
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riorité.  Très  sociable,  il  savait  en  outre  et  il  aimait  recevoir. 
Il  goûtait  la  bonne  chère,  nouvelle  raison  pour  être  apprécié 
des  Normands  :  «  Les  flatteurs,  un  bon  cuisinier  et  un  bon 
lit  sont  les  trois  choses  les  plus  douces  de  ce  monde»,  écrira- 
t-il  un  jour  à  sa  femme.  Celle-ci,  quoique  de  santé  assez 
délicate,  paraît  d'ailleurs  l'avoir  fort  bien  secondé.  Mari  et 
femme  sont  de  médiocre  origine,  lui  fils  de  petit  bourgeois, 
elle  fille  de  l'intendant  du  château  de  Choiseul.  Le  mari  a 
succédé  ou  peu  s'en  faut  à  M.  de  Maussion,  chevalier,  sei- 
gneur de  Jambville,  Fremanville  et  autres  lieux,  conseiller  du 
Roi  en  tous  ses  conseils,  maître  des  requêtes  ordinaire  de  son 
hôtel,  intendant  de  justice,  police  et  finances  en  la  généralité  de 
Rouen  ;  et  il  tient  fort  bien  la  place  de  ce  titré  personnage  ;  la 
femme  sera  une  préfète  distinguée  et  avisée.  Madame  Beugnot 
séjourne  assez  régulièrement  à  Rouen  jusqu'en  1806,  s'asso- 
ciant  de  près  aux  succès  administratifs  du  préfet  de  la  Seine- 
Inférieure,  l'aidant,  l'accompagnant  parfois  en  ses  tournées, 
recevant  volontiers,  bref,  se  donnant  de  la  peine,  mais  avec 
plaisir.  Ils  sont  tous  deux  à  leur  affaire,  ne  se  considérant  pas 
comme  des  hôtes  de  passage,  mais  comme  des  citoyens  de  la 
Seine-Inférieure.  Beugnot  y  met  vraiment  du  sien  :  pour  en- 
courager l'industrie  locale,  il  ne  craindra  pas  de  lui  confier 
son  argent,  de  placer  douze  mille  francs  dans  une  fabrique  de 
sucre.  Membre  de  l'Académie  de  Rouen,  il  participera  à  ses 
travaux,  siégera  au  bureau,  lira  des  mémoires.  Président  de 
la  Chambre  de  commerce,  il  prendra  part  aux  discussions, 
composera  des  notices  sur  les  membres  disparus,  sur  le  secré- 
taire Tarbé,  son  ancien  collègue  à  la  Législative.  Président  du 
bureau  d'administration  du  lycée,  il  tiendra  à  honneur  d'as- 
sister aux  réunions,  d'y  prendre  la  parole.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
essayera  d'accommoder  l'ancien  régime  aux  temps  nouveaux, 
je  veux  dire  de  faire  revivre  peu  à  peu,  sans  qu'il  y  paraisse, 
dans  le  citoyen-préfet  du  Consulat,  l'intendant  de  l'école  de 
Turgot. 


En  quittant  Paris  pour  Rouen,  Beugnot  avait  emporté  du 
ministère  de  l'Intérieur,  une  note  politique  fort  détaillée  où  tous 
ceux  qui,  au  cours  de  la  Révolution,  avaient  joué  un  rôle  dans 
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la  Seine-Inférieure,  étaient  jugés  par  un  anonyme,  qui  n'était 
sûrement  pas  le  premier  venu.  Beugnot  connaissait  donc  un 
peu  ses  hommes  dès  le  premier  jour.  Et  il  l'allait  montrer 
bien  vite,  dans  l'organisation  des  bureaux  de  la  préfecture. 

A  Rouen,  pour  l'administration  départementale,  il  s'était 
un  peu  passé,  sous  le  Directoire,  ce  qui  s'était  passé  à  Paris 
pour  le  ministère  de  l'Intérieur  :  le  nombre  des  commis  s'était 
multiplié  outre  mesure  :  «  J'ai  trouvé  ici  quatre-vingt-douze 
commis  que  j'ai  réduits  à  trente  »,  écrit-il  dès  le  5  floréal 
an  VIII.  Beugnot  exagérait  quelque  peu  en  portant  a  quatre- 
vingt-douze  le  chiffre  des  commis  de  l'administration  précé- 
dente ;  il  se  trompait  de  trente-huit,  semble-t-il.  Mais,  et  ceci 
est  l'essentiel,  tout  en  voulant  pour  ses  bureaux  le  nécessaire, 
il  ne  voulut  jamais  plus  que  le  nécessaire  : 

La  précédente  administration,  écrit-il  dans  son  premier  rapport 
officiel  au  Conseil  général,  avait  dans  ses  bureaux  cinquante-quatre 
employés  (ce  n'est  donc  point  quatre-vingt-douze)  ;  elle  dépensait  pour 
leur  traitement  quatre-vingt  mille  francs.  Sans  doute,  on  peut  obtenir 
une  amélioration  dans  cette  partie.  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  désir 
de  la  pousser  trop  loin  paralyse  l'administration.  Il  faut  donner  au 
préfet  les  moyens  d'administrer,  et  ces  moyens  seront  toujours  très 
coûteux,  tant  que  l'état  de  guerre  subsistera.  Les  levées  d'hommes  et 
de  chevaux  exigent  des  travaux  extraordinaires  et  l'exécution  des 
mesures  prescrites  par  le  gouvernement  pour  la  partie  militaire  rend 
nécessaire  un  plus  grand  nombre  d'employés.  Il  n'est  pas  inutile, 
d'ailleurs,  de  faire  remarquer  que  le  contentieux  des  contributions 
présente  un  arriéré  véritablement  effrayant;  que  plus  de  quarante 
mille  pétitions  restent  à  expédier,  et  que,  si  l'on  veut  se  mettre  à 
jour  sur  cette  partie,  il  faut  au  moins  pendant  un  an  six  expédition- 
naires uniquement  occupés  aux  opérations  des  contributions.  Voici 
ce  que  le  préfet  propose  pour  l'an  IX  :  quatre  cliefs  de  division  à  trois 
mille  francs  cbacun,  douze  mille  francs;  quatre  chefs  de  bureau  à 
deux  mille  francs,  huit  mille  francs  ;  huit  employés  à  mille  cinq 
cents  francs,  douze  mille  francs;  huit  expéditionnaires  à  mille  francs, 
huit  mille  francs;  six  expéditionnaires  pour  le  bureau  des  contribu- 
tions à  huit  cents  francs,  quatre  mille  huit  cents  francs;  un  portier 
et  deux  garçons  de  bureau  à  chacun  huit  cents  francs,  deux  mille 
quatre  cents  francs;  un  huissier,  mille  francs.  Total  :  quarante-huii 
mille  deux  cents  francs... 

Il  paraît  encore  nécessaire  d'allouer  un  traitement  de  deux  mille 
francs  pour  le  commis  particulier  employé  dans  les  archives.  Le 
secrétaire  général   est    constitua  par  la  loi   le  gardien  des  archives; 
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mais  elles  sont  si  importantes  dans  ce  département,  et  elles  exigent 
de  si  fréquentes  recherches  qu'il  est  absolument  impossible  au  secré- 
taire général  de  satisfaire  à  ce  travail.  Les  registres  de  l'état  civil, 
les  titres  de  propriété  des  domaines  nationaux,  les  archives  des 
anciennes  administrations  ont  demandé  et  demandent  tous  les  jours 
de  nouveaux  soins.  L'ordre  remarquable  qu'on  y  a  introduit  et  qu'il 
faut  nécessairement  continuer,  les  recherches  de  tout  genre  qu'il  faut 
faire,  soit  pour  procurer  aux  agents  de  la  République  les  renseigne- 
ments dont  ils  ont  besoin  pour  défendre  et  soutenir  ses  intérêts r 
soit  pour  éclairer  les  administrateurs,  tout  enfin  démontre  et  justifie 
la  nécessité  de  l'employé  dont  il  s'agit.  Le  préfet  propose  donc  de 
faire  un  fonds  de  cinquante  mille  deux  cents  francs  pour  les  appoin- 
tements des  employés. 

Beugnot,  au  cours  des  six  années  passées  à  la  préfecture 
de  Rouen,  diminua  ce  chiffre  initial  de  trente-cinq  commis  et 
employés.  Il  réduisit  à  deux,  en  y  adjoignant  un  secrétariat r 
le  nombre  des  divisions,  ainsi  que  nous  le  montre  l'annuaire 
statistique  de  la  Seine-Inférieure  pour  l'an  XIV.  Les  bureaux 
de  la  préfecture  étaient  à  ce  moment  constitués  sur  le  modèle 
des  bureaux  de  l'intendance  en  1787,  qui,  aussi,  eux  déjà, 
formaient  deux  départements,  l'un  celui  de  M.  Lefebvre,  de- 
venu conseiller  de  préfecture  en  l'an  VIII  et  qui  l'était  encore 
en  l'an  XIV,  l'autre,  celui  de  M.  Desbrières.  Rien  ne  sem- 
blait changé  dans  les  choses,  et  très  peu  dans  les  personnes  ; 
après  s'être  perdu  un  instant  dans  le  gouffre  révolutionnaire^ 
le  fleuve  administratif  reparaissait. 

Il  y  a  dans  la  plupart  de  nos  préfectures  un  vieux  chef  cle^ 
division,  ou  un  vieux  conseiller  qui  a  fait  sur  place  toute  sa 
carrière  et  que  ceux  qui  ont  affaire  aux  bureaux  connais- 
sent bien.  Et  lui,  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  le  person- 
nel administratif  de  tout  le  déparlement  :  conseillers  généraux, 
maires  ruraux  et  citadins,  juges  de  paix  et  gardes  cham- 
pêtres. Il  n'ignore  pas  davantage  les  désirs  ou  les  soucis  de 
chaque  commune.  11  est  précieux  pour  les  préfets  qui  se  suc- 
cèdent et  passent,  et  ceux-ci  manquent  rarement  de  trouver 
un  prétexte  pour  l'emmener  dans  les  tournées  de  revision, 
Le  vieux  chef  de  division  existait  déjà  en  l'an  VIII  dans  la 
Seine-Inférieure.  Il  datait  même  de  l'intendance  royale  et  avait 
traversé,  dans  l'ombre  des  bureaux,  la  majeure  part  de  la 
Révolution.  Il  s'appelait  Galli,  venait  d'être  nommé  secrétaire 
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général,  et  allait  le  rester  longtemps.  Il  n'était  pas  seul  à 
dater  de  l'ancien  régime. 

Or,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  de  près  la  vie  d'un 
de  ces  obscurs  fonctionnaires,  par  qui  la  tradition  adminis- 
trative s'est  transmise  et  perpétuée.  En  voici  un,  Galli,  qui 
peut,  en  quelque  sorte,  servir  d'illustration.  Il  vient  des  bu- 
reaux de  l'intendance  et  a  toutes  les  qualités  d'un  bon  chef  de 
bureau.  Probe,  attaché  à  ses  devoirs,  excellent  travailleur, 
esprit  juste,  ainsi  le  note  le  préfet.  Il  a  sans  doute  des  défauts, 
mais,  pour  ainsi  dire,  d'ordre  professionnel.  Il  est,  d'une 
part,  «un  peu  sujet  à  se  prévenir  »  et,  d'autre  part,  ce  un  peu 
rude  et  s'est  fait  des  ennemis  par  son  défaut  d'urbanité  et  de 
patience».  Tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  et  ses  petits  travers, 
il  a  rendu  pendant  vingt-cinq  ans  de  bons  et  utiles  services  et 
il  va  sans  doute  obtenir  l'objet  unique  de  son  ambition,  ce  la 
croix  »,  dit  son  dossier,  quand  en  1811  il  perd  tout  d'un  coup 
sa  place  par  suite  d'une  affaire  mal  éclaircie,  où  il  a  été  peut- 
être  imprudent,  mais  où,  selon  du  moins  les  apparences  et 
selon  le  sentiment  même  de  Beugnot,  qui  devait  le  recueillir 
quelque  temps  à  la  direction  générale  de  la  police  et  qui  n'al- 
lait pas  cesser  de  s'employer  pour  lui,  il  ne  paraît  pas  avoir 
été  bien  coupable. 

Voilà  un  homme  à  la  mer.  Il  a  perdu  son  gagne-pain, 
mais  il  avait  trois  à  quatre  mille  francs  de  rente  et  peu  de  be- 
soins—  a  voit  des  filles,  dit  à  son  sujet  une  note  confidentielle, 
mais  y  met  de  la  réserve  ».  Il  a  perdu  surtout  la  place  qui 
était  sa  vie,  le  bureau  où  chaque  jour,  depuis  1786,  il  se  ren- 
dait. Et  jusqu'en  1820  il  ne  cessera  de  solliciter  le  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  de  lui  rendre  place  et  bureau  :  ce  J'aurais 
pu  me  prévaloir  de  ma  position  auprès  du  dernier  gouverne- 
ment, écrit-il  pendant  les  Cent  Jours;  mais  je  n'ai  rien  voulu 
lui  demander;  j'ai  préféré  rester  sans  emploi.  Mes  principes  et 
mes  opinions  n'ont  jamais  été  équivoques.  J'ai  servi  la  cause  de 
la  Révolution  pendant  vingt-cinq  ans,  et  j'y  étais  d'autant  plus 
intéressé  que  toute  ma  fortune  se  compose  de  biens  nationaux 
que  j'ai  acquis  et  que  je  n'ai  jamais  été  disposé  à  rendre.  » 
l'A.  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  ses  sentiments  démocratiques, 
il  fait  appuyer  sa  demande  par  Félix  Lepellelier,  député  de 
la  Seine-Inférieure  à  la  Chambre  des  Cent  Jours  et  frère   de 
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Lepelletier  Saint-Fargeau,  dont  le  nom  est  un  symbole. 
Quelques  mois  plus  tard,  dans  une  supplique  à  Sa  Majesté 
Louis  XVIII,  roi  de  France  et  de  Navarre,  Galli  se  donne 
comme  victime  de  la  Révolution  et  de  ce  Buonaparte  qui  a  écarté 
de  l'administration  un  fonctionnaire  qui  en  connaissait  tous  les 
détails  pour  y  placer  une  créature  de  son  frère  Joseph,  un 
prêtre  assermenté...  Je  vins  à  Paris  au  moment  de  la  Res- 
tauration. Et  j'obtins  un  emploi  honorable  dans  un  des  mi- 
nistères de  votre  gouvernement  (nous  savons  qu'en  effet  et 
en  vérité  Beugnot,  en  181/i,  l'avait  placé  dans  les  bureaux 
de  la  direction  générale  de  la  police).  Les  ministres  de  Bona- 
parte me  regardèrent  comme  un  royaliste  et  comme  un  sujet 
dangereux.  Je  fus  renvoyé  à  l'instant  même  où  ils  s'empa- 
rèrent des  rênes  d'un  gouvernement,  que  la  trahison  venait 
de  remettre  en  leurs  mains.  »  Et  cette  fois  il  se  réclame  du 
duc  de  Serent  et  du  marquis  d'Herbou ville,  pair  de  France. 

* 

Les  bureaux  de  la  préfecture  une  fois  organisés,  le  premier 
soin  de  Beugnot  fut  de  rétablir  l'ordre  dans  le  département. 
La  Seine -Inférieure  n'avait  pas  été,  comme  l'Eure  et  le  Cal- 
vados, un  foyer  de  chouannerie.  On  y  avait  conspiré  sous  le 
Directoire  et  l'on  devait  y  conspirer  encore  sous  le  Consulat  : 
chacun  sait  les  complicités  que  Georges  et  sa  bande  devaient 
y  trouver  en  i8o4,  au  moment  des  débarquements  à  Biville  ; 
deux  des  agents  les  plus  résolus  de  Georges,  Picot  et  Lebour- 
geois,  avaient  longtemps  séjourné  à  Rouen.  Mais,  à  aucun 
moment,  il  n'y  avait  eu  de  véritable  prise  d'armes.  Une  sorte 
de  chouannerie  sournoise  se  révélait  sur  divers  points  par  des 
incendies  de  fermes,  des  meurtres  d'acquéreurs  de  biens  na- 
tionaux et  surtout  par  des  arrestations  et  des  pillages  de  dili- 
gences. C'était,  en  réalité,  du  brigandage  pur  et  simple,  qui 
prenait  prétexte  de  la  politique.  Beugnot  ne  mit  pas  longtemps 
à  s'en  apercevoir.  Dans  un  mémoire  qui  date  de  son  entrée 
en  fonctions,  il  analyse  les  causes  et  les  caractères  du  mal  : 

La  Révolution  nous  a  surpris,  au  sein  de  la  mollesse  des  uns,  de 
l'insouciance  des  autres,  de  l'immoralité  d'un  trop  grand  nombre... 
Ainsi  chaque  parti  a  produit  une  certaine  quantité  d'individus  qui 
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trouvent  préférable  de  se  placer  au-dessus  des  lois  avec  la  chance  de 
l'échafaud,  à  rentrer  sous  leur  joug  sous  la  condition  du  travail.  Les 
sicaires  sont  tout  simplement  des  scélérats,  ennemis  de  tout  ordre 
social,  qui  détroussent  les  passants  au  nom  de  Louis  XVIII,  sous  le 
gouvernement  consulaire,  et  qui  les  détrousseraient  demain  au  nom 
des  Consuls,  si  Louis  XVIII  était  l'autorité  légitime.  On  remarque 
en  effet  parmi  les  brigands  des  chouans  amnistiés,  non  pas  ceux  que 
la  résistance  à  des  lois  oppressives  aurait  poussés  à  la  révolte,  mais 
des  individus  sans  aveu,  llétris  par  l'opinion  et  même  par  les  tribu- 
naux, qui  allaient  chercher,  sous  les  livrées  de  la  chouannerie,  une 
sauvegarde  contre  l'action  de  la  police  et  des  lois...  On  y  remarque 
aussi  des  déserteurs,  condamnés  par  des  commissions  militaires  des 
réquisitionnâmes  et  des  conscrits  fugitifs.  Enfin  les  bandes  se  sont 
recrutées  dans  chaque  ville,  bourg  ou  village,  des  voleurs  de  profes- 
sion... 

Tels  sont  les  éléments  principaux  du  brigandage  et  ceux-là  peut- 
être  ne  sont  pas  les  plus  dangereux,  car,  une  fois  définis,  le  gou- 
vernement semblerait  n'avoir  autre  chose  à  faire  que  d'employer 
contre  eux  une  force  supérieure.  Mais  qu'un  crime  se  soit  commis  en 
plein  jour  sur  la  grande  route  ou  dans  un  village  populeux,  la  chose 
la  plus  rare  aujourd'hui  est  de  trouver  un  individu  qui  ose,  je  ne  dis 
pas  dénoncer  le  crime  ou  en  poursuivre  les  auteurs,  mais  porter  son 
témoignage  quand  il  lui  est  demandé  au  nom  de  la  patrie  et  des 
lois.  La  terreur  a  produit  des  effets  plus  malheureux,  s'il  se  peut. 
On  dissimulerait  en  vain  que  les  brigands  trouvent  dans  les  com- 
munes et  chez  des  citoyens  notables  des  asiles,  des  secours,  celte 
hospitalité  qu'on  refuse  si  souvent  au   faible  qui  n'est  qu'infortuné- 

Les  causes  du  brigandage  ainsi  déterminées,  tteugnot 
s'applique  très  résolument  à  le  faire  disparaître.  Il  parle  eu 
maître  dans  le  département  et  montre  à  tous,  à  l'autorité 
militaire  la  première,  que,  délégué  immédiat  du  gou\erne- 
ment,  il  est  responsable  de  l'ordre.  Avec  une  parfaite  con- 
naissance de  la  nature  humaine  et  de  l'esprit  même  des 
fonctions,  il  ne  demande  pas  aux  militaires,  aux  gendarmes 
et  aux  gardes  nationales  de  faire  la  besogne  des  policiers,  ni 
aux  policiers  de  faire  la  besogne  des  militaires.  Chacun  son 
métier,  répète-t-il  souvent.  Ses  arrêtés  sont  nets  et  précis,  et 
quand  il  faut,  impératifs.  L'autorité  n'invite  plus;  elle  affirma 
et  elle  commande.  Dans  un  appeLdu  27  prairial  an  VII  aux 
administrations  municipales,  relatif  aux  passeports,  l'admi- 
nistration précédente  disait  :  «  Que  tous  les  bons  citoyens  te 
munissent  de  passeports  :  il  n'y  a  que  ceux  qui   craignent  la 
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surveillance  qui  puissent  se  refuser  à  ce  devoir  prescrit  par 
la  loi.  Que  tous  s'empressent  de  les  exhiber  à  la  première 
réquisition  des  officiers  de  police,  des  fonctionnaires  et  des 
gendarmes  chargés  du  maintien  de  l'ordre.  »  Dans  une 
ordonnance  du  25  pluviôse  an  IX  sur  le  même  sujet,  Beu- 
gnot  dit  :  c<  A  compter  du  jour  de  la  publication  de  la  pré- 
sente ordonnance,  aucun  voyageur  ne  pourra  êlre  admis 
dans  les  voitures  publiques,  ni  obtenir  des  chevaux  de  poste, 
qu'il  n'ait  justifié  d'un  passeport  en  règle  et  que  ses  nom, 
prénoms,  âge,  profession  et  domicile  n'aient  été  inscrits  sur 
un  registre,  où  seront  également  mentionnés  l'objet  de  son 
voyage  et  le  lieu  de  sa  destination.  » 

Le  pouvoir  central,  d'ailleurs,  soutient  énergiquement  son 
délégué  dans  la  répression  du  brigandage,  et  quelquefois 
même  force  la  note.  Le  26  nivôse  an  IX,  la  diligence  de 
Rouen  à  Paris  ayant  été  arrêtée  aux  environs  du  Mesnil- 
Raoul  et  trois  soldats  de  l'escorte  ayant  péri,  le  ministre  de 
l'Intérieur  écrit  au  maire  :  ce  Le  gouvernement  est  convaincu 
que  plusieurs  habitants  de  la  commune  sont  complices  de 
l'assassinat  et  que  tous  sont  coupables  de  n'avoir  pas  volé  au 
secours  du  détachement  qui  a  combattu  avec  tant  de  bravoure. 
Il  vous  ordonne  de  faire  arrêter  tout  de  suite  ceux  qui  sont 
soupçonnés  coupables  et  de  les  livrer  à  la  justice.  Il  vous  pré- 
vient que  si  l'insouciance  ou  la  complicité  tolèrent  ou  pro- 
tègent le  crime,  l'exemple  qu'il  fera  sur  la  commune  sera 
terrible.  »  La  commune  est  épouvantée,  et  l'adjoint  répond 
officiellement  au  ministre  : 

Vous  m'effrayez  quand  vous  m'annoncez,  par  votre  lettre  du 
18  nivôse,  que  le  Gouvernement  reste  convaincu  que  nous  sommes 
coupables.  L'assassinat  ne  s'est  point  commis  sur  notre  territoire... 
Si  le  procès-verbal  a  été  rédigé  par  moi,  c'est  que  la  diligence  a  con- 
tinué sa  route.  Depuis  ce  malheureux  événement,  moi,  le  maire  et  le 
capitaine  de  la  garde  nationale  de  notre  commune,  avons  couché  cinq 
nuits  au  corps  de  garde.  Aux  funérailles  de  ces  tristes  victimes,  tous 
les  habitants  de  la  commune  ont  assisté.  J'ai  moi-même,  comme 
ministre  catholique,  ajouté  à  leur  pompe  funèbre  les  cérémonies  de 
mon  culte.  Le  citoyen  préfet  nous  a  adressé  des  éloges  dans  sa  lettre 
du  2G  nivôse. 

Pour  le  maire  : 

carpes tier,  adjoint. 
Ier  Décembre  ia<>5.  5 
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Mais  déjà  Beugnot  avait  justifié  auprès  du  ministre  les 
habitants  du  Mesnil-Raoul  :  «  L'adjoint  de  la  commune  et  la 
garde  nationale  ont  fait  leur  devoir.  S'il  en  était  autrement, 
j'aurais  déjà  provoqué  contre  cette  commune  l'exécution  de 
la  loi  du  10  vendémiaire  an  IV...  »  Et  il  ajoutait  :  ce  Je  crois 
qu'enfin  je  parviendrai  à  dissoudre  cette  odieuse  association. 
Elle  se  compose  de  chouans  amnistiés,  de  déserteurs  et  de 
voleurs  de  profession  qui  trouvent  assistance  et  retraite  chez 
des  fermiers  et  des  propriétaires  des  environs.  Cette  associa- 
tion a  des  correspondants  à  Paris,  à  Evreux  et  Rouen.  Déjà 
un  assez  grand  nombre  est  arrêté  et  je  signale  les  autres  au 
ministre  de  la  police  générale...  »  Beugnot  ne  tarda  pas  à 
recueillir  les  fruits  de  sa  fermeté  équitable.  Réprimé  avec 
rigueur,  —  il  y  eut  encore  de  ce  fait,  en  l'an  X,  dix-huit  exé- 
cutions capitales,  —  traqué  dans  les  règles  et  poursuivi  bien- 
tôt par  les  bons  citoyens  eux-mêmes  qui  avaient  repris  cou- 
rage, le  brigandage  à  main  armée  finit  par  disparaître.  Mais 
la  surveillance  ne  se  relâche  pas  et,  dans  son  compte  rendu 
pour  l'an  XIII  au  ministre  de  la  police  générale,  Beugnot 
disait  plaisamment  qu'au  cours  de  sa  dernière  visite  dans  le 
département  il  avait  eu  la  satisfaction  d'être  arrêté  lui-même, 
comme  brigand,  dans  plusieurs  villages. 

# 

Les  tournées  préfectorales,  voilà  le  moyen  par  lequel 
Beugnot  tenait  tout  son  monde  en  éveil.  Au  lendemain  du 
premier  mouvement  préfectoral,  un  arrêté  du  17  ventôse 
avait  prescrit  aux  nouveaux  représentants  du  gouvernement 
de  faire  chaque  année  une  tournée  dans  leur  département,  et 
l'on  sait  peut-être  que,  dans  une  note  dictée  à  Lucien  et  qui 
a  été  publiée  dans  la  correspondance  de  Napoléon  I'r\  Bona- 
parte avait  ordonné  en  outre  que  les  communes  endettées 
devraient  être  visitées  deux  fois  l'année  par  le  préfet  et  quatre 
fois  l'année  par  le  sous-préfet,  «  sous  peine  de  destitution  ». 
En  vérité,  les  préfets  du  Consulat  administraient  autant  leur 
département  du  fond  de   leur  berline  et  de  leur  chaise   de 

1.  Tome  VI,  p.  »',',,  r."  ',  ',;',. 
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poste,  que  du  fond  de  leur  cabinet.  Aujourd'hui,  soit  à  cause 
de  la  facilité  et  de  la  rapidité  des  communications,  soit  pour 
tout  autre  motif,  le  préfet  parait  plutôt  attendre  ses  admi- 
nistrés au  chef-lieu  qu'aller  lui-même  à  eux  dans  leurs  vil- 
lages. Nous  avons  sans  doute  la  tournée  annuelle  de  revision; 
mais,  sauf  exception,  elle  se  borne  à  la  visite  des  chefs-lieux 
de  canton,  où  se  rendent  les  maires  des  communes.  Les 
préfets,  il  y  a  cent  ans,  se  montraient  davantage. 

Beugnot  parcourut  le  département  pour  deux.  Que  de  fois, 
dans  la  correspondance  courante  entre  la  préfecture  de  Rouen 
et  le  ministère  de  l'Intérieur,  nous  relevons  la  signature 
suivante  :  Pour  le  Préfet  en  tournée  dans  le  département,  le 
secrétaire  général,  Galli  I  Rien  de  plus  complet  et  de  plus 
minutieux  que  les  visites  de  Beugnot.  Ses  papiers  ont  gardé 
le  journal  de  l'une  de  ses  tournées.  Routes,  ports,  chaussées, 
chemins,  récoltes,  industries  locales,  rien  n'échappe  à  son 
attention.  IL  réunit  les  maires  et  leur  fait  de  véritables  confé- 
rences agricoles  :  ce  Le  Préfet  a  visité  la  maison  de  M.  de 
Salmonville,  pour  y  reconnaître  en  détail  les  succès  du  bélier 
hydraulique.  Il  y  avait  donné  rendez-vous  aux  maires  des 
environs  et  il  les  a  engagés  à  publier  ce  dont  ils  étaient  les 
témoins,  et  à  exciter  les  propriétaires  et  les  communes  qui  se 
trouveraient  dans  la  même  position  à  employer  le  bélier 
hydraulique,  dont  il  serait  peut-être  possible  de  diminuer 
encore  la  dépense  en  substituant,  aux  tuyaux  en  plomb,  des 
tuyaux  en  bois  de  chêne  ou  en  terre  cuite.  »  Nous  lisons 
un  peu  plus  loin  : 

Le  préfet  a  appelé  auprès  de  lui  le  juge  de  paix,  le  médecin  et 
l'artiste  vétérinaire.  Il  a  appris  du  premier  que  le  nombre  des  pro- 
cès diminuait  sensiblement  et  surtout  les  difficultés  qui  prennent  leur 
source  dans  la  dissipation,  le  vagabondage  et  l'ivrognerie...  Le 
médecin  a  rendu  compte  de  l'état  sanitaire  ;  depuis  près  de  vingt- 
cinq  ans  qu'il  exerce,  il  n'a  vu  régner  qu'une  seule  maladie  qui  ait 
pris  un  caractère  épidémique...  La  vaccine  est  généralement  adoptée. 
On  désirerait  que  le  gouvernement  fit  rechercher,  adoptât  et  publiât 
la  manière  la  plus  sûre  de  conserver  le  vaccin...  L'artiste  vétérinaire 
a  répondu  en  homme  instruit  et  en  bon  observateur.  On  se  soumet 
volontiers  aux  visites  périodiques  des  bestiaux  ordonnées  par  le  préfet, 
et  les  ordres  de  l'administration  sont  suivis  pour  l'examen  des  pâtu- 
rages, la  reconnaissance  de  l'état  physique  des  individus,  leur  trai- 
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tement  dans  l'état  de  maladie  et  surtout  le  prompt  enfouissement  des 
bestiaux  morts...  L'artiste  se  plaint  de  la  concurrence  des  maréchaux 
qui  partagent  ses  profits  dans  le  traitement  des  bestiaux  sans  prendre 
part  aux  soins  gratuits  qu'il  leur  donne.  Il  lui  a  été  répondu  que 
l'évidence  de  la  bonté  de  ses  méthodes  et  sa  réputation  étaient  les 
seules  armes  qu'il  eût  à  leur  opposer.  Le  reste  de  la  journée  a  été 
employé  par  le  préfet  à  examiner  les  détails  de  la  fabrication  des 
fromages. 

Ces  visites  n'intéressaient  pas  seulement  Beugnot  :  elles 
l'amusaient.  Il  y  apportait  en  tout  cas  sa  gaieté  naturelle  et  son 
esprit.  Un  morceau  de  quelques  pages,  intitulé  dans  ses 
papiers  Suite  du  Voyuge  en  Normandie  (en  l'an  IX)  et  qu'il 
avait  peut-être  commencé  de  rédiger  pour  ses  Mémoires,  est 
à  cet  égard  tout  à  fait  caractéristique.  En  voici  les  passages 
les  plus  saillants  : 

Après  trois  longues  journées  passées  à  Dieppe  au  milieu  des 
compliments,  des  bals  et  des  harangues,  je  me  décide  à  partir  pour 
Neufchâtel.  Le  brancard  de  ma  voiture  avait  cassé  entre  Rouen  et 
Dieppe,  mais  l'accident  avait  tourné  à  mon  profit.  J'avais  retrouvé 
place  dans  la  voiture  de  madame  Beugnot.  Je  gênais  un  peu.  J'étais 
gêné  beaucoup.  On  n'en  disait  mot.  Je  n'en  parlais  pas  davantage, 
et  pour  nous  distraire  de  compagnie,  je  faisais  assaut  de  citations,  de 
déclarations  et  d'admiration  avec  le  général  qui  m'accompagnait. 
Tout  en  citant,  en  s'écriant,  en  admirant,  nous  étions  arrivés  à 
Dieppe,  mais  comme  on  ne  trouve  pas  sur  les  grands  chemins  à 
cùté  d'une  voiture  qui  casse,  une  voiture  qui  roule,  et  dans  la  voi- 
ture qui  roule,  sa  femme,  un  général  et  un  ingénieur  en  chef,  j'avais 
pris  le  parti  de  faire  raccommoder  ma  voiture  à  Dieppe.  Tout  promet- 
tait une  solidité  complète... 

Il  part  donc  pour  Neufchâtel  dans  sa  voilure,  en  compagnie 
de  l'ingénieur,  M.  Lemasson,  qui  le  llatle  et  qu'il  taquine. 
Et  ils  arrivent  ainsi  dans  un  village  sis  à  moitié  roule  et  qu'on 
appelle  les  Ventes. 

Pendant  que  les  chevaux  rafraîchissent,  nous  essayons  de  prendre 
ce  qu'on  appelle  en  Normandie  un  coin  de  feu...  11  y  avait  autour 
du  foyer  quatre  personnages,  un  savant  de  village,  frondeur  des 
autorités,  peu  content  du  présent,  jadis  bon  jacobin  et  ne  sachant  |  as 
trop  ce  qu'il  lui  est  permis  d'être  aujourd'hui.  Il  n'a  point  rendu  le 
salut,  ne  s'est  pas  dérangé,  n'a  répondu  que  par  des  monosyllabes, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  moyen  de  vanter  le  maire  pour  avoir 
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acheté  les  biens  du  président  de  Lalande  et  de  se  moquer  de  ceux 
qui  vont  à  vêpres.  A  côté  de  lui,  à  main  droite,  est  îa  maîtresse  de 
maison.  Elle  a  été  instruite  à  l'école  de  ce  savant.  Elle  a  été  fort  belle, 
est  encore  bien  mise  et  appétissante  malgré  ses  cinquante  ans.  Mais 
elle  nous  regarde  avec  hardiesse,  et  le  savant  avec  complaisance.  Elle 
approuve  ce  qu'il  dit  et  sourit  méchamment  à  ce  que  nous  disons. 

La  seule  personne  qui  se  soit  dérangée  pour  nous  est  la  bru.  C'est 
une  belle  paysanne  de  vingt-deux  ans.  Elle  a  de  la  bonté  et  de 
l'amour  sur  la  figure.  Elle  se  tient  debout  au  coin  de  la  cheminée, 
tisonne  le  feu,  ne  parle  que  par  intervalles  et  avec  un  naturel  excel- 
lent. Un  enfant  couvert  de  haillons  et  cependant  beau  vient  de- 
mander du  pain.  La  mère  le  renvoie  et  le  rudoie  tout  à  la  fois  :  c'est 
un  petit  drôle  qui  demande  tous  les  jours.  «  Eh!  mon  Dieu,  dit  la 
bru,  est-ce  qu'il  ne  mange  pas  tous  les  jours  ?»  Et  elle  se  lève  et 
elle  coupe  le  morceau  du  pauvre  avec  un  empressement  qui  m'at- 
tendrit... Le  tableau  s'embellit.  Un  nouvel  acteur  paraît.  C'est  une 
pauvre  servante,  à  qui  la  nature  a  fait  cadeau  d'une  figure  à  peindre. 
Son  modeste  bonnet  cauchois,  son  corset  rouge,  sa  jupe  de  beige, 
rayée  noir  et  bleu,  la  dessinent  à  merveille.  Sa  jambe  ne  remplit 
pas  le  quart  de  son  sabot.  Elle  travaille  en  silence  à  l'arrangement 
de  quelques  meubles.  Je  la  suis  de  l'œil  sans  oser  la  distraire... 

M.  Lemasson  s'extasie,  me  parle  des  belles  figures  de  Raphaël,  de 
Rubens,  de  Jules  Romain  ;  il  se  lève  de  sa  chaise,  son  nez  s'allonge, 
ses  yeux  papillotent,  et  il  s'écrie  :  «  0  que  dolce,  que  bella  !  » 
A  travers  toutes  ses  exclamations,  M.  Lemasson  supportait  difficile- 
ment l'incognito.  Il  parle  du  maire,  de  l'église,  du  sous-préfet,  et 
enfin  me  reproche  de  me  soustraire  aux  honneurs  qui  me  sont  dus. 
Le  savant,  la  maîtresse  de  la  maison  ne  prêtent  point  d'attention. 
La  bru  regarde  avec  curiosité.  «  Vous  ne  faites  pas  comme  le  préfet 
d'Evreux  qui  ne  sort  qu'avec  des  gendarmes.  —  C'est  fort  bien  fait, 
lui  dis-je,  mais  à  moins  qu'on  ne  craigne  des  voleurs,  à  quoi  bon  des 
gendarmes?  »  Le  savant  reprend  :  «  Il  y  a  des  voleurs  sur  la  route 
et  je  vous  conseille  de  vous  en  défier.  »  Puis  il  raconte  une  aventure 
récente  d'un  marchand  détroussé...  On  annonce  que  les  chevaux 
sont  mis.  Nous  sortons  de  la  cuisine.  Nous  rencontrons  sur  le  fumier 
le  maître  de  la  maison  qui,  instruit  par  le  postillon,  nous  salue  jus- 
qu'à terre,  s'empresse  autour  de  la  voiture,  et,  en  rentrant,  aura 
gourmande  la  société  pour  sa  réception,  qui  n'a  été  ni  cordiale,  ni 
polie... 

Beugnot  et  l'ingénieur  repartent.  Mais  bientôt  la  voiture 
casse  de  nouveau,  et  force  leur  est  d'aller  à  pied.  Ils  arrivent 
ainsi  à  une  barrière.  On  leur  demande  s'ils  ont  rencontré  les 
équipages  du  préfet  :  «  Les  voilà,  répondis-je.  —  Mais  sont- 
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ils  encore  loin?  —  Je  vous  répète  que  les  voilà.  —  Citoyen, 
ne  plaisantez  pas  si  fort.  La  gendarmerie  l'attend  depuis  dix 
heures.  —  Eh  bien!  elle  l'aura  trouvé.  »  On  appelle  les  gen- 
darmes et  ce  je  déclare  sérieusement,  en  déployant  avec 
hauteur  un  revers  de  mon  habit,  que  je  suis  le  vrai  préfet, 
qui  marche  philosophiquement  à  pied,  accompagné  du  citoyen 
Lemasson,  ingénieur  en  chef,  et  j'explique  comment  ma 
philosophie  a  été  mise  en  action  par  l'accident  survenu  à  ma 
voiture...  »  On  juche  Beugnot  sur  le  cheval  d'un  gendarme  : 
a  La  Providence  me  sut  gré  de  l'avoir  remerciée  après  la  chute 
de  la  voiture.  Elle  me  plaça  entre  les  jambes  un  cheval  doux 
et  ne  permit  pas  que  je  perdisse  l'équilibre.  M.  Lemasson 
trouvait  même  que  je  montais  mieux  que  le  marquis  de 
Goigny.  » 

Beugnot  et  son  cortège  arrivent  ainsi  aux  portes  de  Neuf- 
châtel.  La  ville  est  illuminée. 

Je  suis  accueilli  par  une  petite  femme  verte  encore,  quoique  vieille, 
bien  parée,  et  qui  demande  si  c'était  là  le  citoyen  préfet.  Sur  la 
réponse  affirmative,  elle  me  demande  la  grâce  de  m'embrasser.  J'em- 
brasse, et  je  cherche  une  issue  contre  de  telles  aventures.  Je  tombe 
dans  la  municipalité  qui  me  saisit  pour  me  haranguer.  Vous  con- 
naissez l'appétit  du  maire  de  Neufchâtel.  Vous  ne  connaissez  pas  son 
éloquence.  En  voici  un  petit  échantillon  :  «  Citoyen  préfet,  nous 
sommes  la  municipalité  qui  vient  vous  exprimer  sa  satisfaction  de 
vous  posséder  dans  notre  ville  où  vous  étiez  bien  désiré.  Nous  con- 
naissons, citoyen  préfet,  combien  vous  êtes  attaché  à  vos  administrés, 
et  la  joie  que  nous  témoignons  est  naturelle,  comme  un  effet  de  la 
reconnaissance  que  nous  vous  devons.  Nous  vous  respectons  comme 
le  représentant  du  Premier  Consul,  qui  ne  pouvait  pas  en  choisir 
de  plus  grand.  Vous  nous  excuserez  si  nous  ne  vous  offrons  pas  les 
clefs  de  la  ville.  Mais  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  portes.  »  Je 
réponds  de  suite  :  «  Citoyen  maire,  je  reçois  comme  un  témoignage 
éclatant  de  respect  et  d'amour  pour  le  Premier  Consul  les  honneurs 
que  vous  nie  rendez.  Je  ne  suis  pas  venu  chercher  ici  des  clefs,  mail 
des  cœurs,  et  je  serai  plus  flatté  d'emporter  les  uns  que  si  vous 
m'eussiez  apporté  les  autres.  Embrassons-nous  et  marchons!  » 

La  tournée  une  fois  achevée,  il  ne  fallait  point  manquer 
d'en  rendre  compte  au  ministre  de  l'Intérieur.  Bt  de  ce  soin 
encore,  Beugnot  s'acquittait  avec  complaisance.  Voici  un 
exemple  de  sa  manière,    pris  dans  un   dompte  sommaire  et 
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confidentiel,  rendu  au  ministre  par  le  pré  jet  de  la  Seine- 
Inférieure,  de  son  voyage  dans  les  arrondissements  du  Havre  et 
dl  vetot  : 

Partout  j'ai  remarqué  avec  quelque  étonnement  que  le  souvenir  de 
la  Révolution  était  détruit.  Deux  époques  subsistent  encore  :  le 
i4  juillet  et  le  18  brumaire.  Les  intermédiaires  sont  effacés.  Encore 
il  faut  qu'on  le  sache  :  on  n'aperçoit  dans  le  18  brumaire  que  la 
création  d'un  gouvernement,  et  dans  le  gouvernement  que  le  Premier 
Consul.  Si  le  reste  de  la  France  ressemble  au  département  de  la 
Seine-Inférieure,  le  Premier  Consul  est  chargé  d'un  immense  dépôt, 
du  sort  de  l'État  et  de  celui  de  la  Liberté...  Les  personnes  dont  j'ai 
été  entouré  étaient  toutes  des  fonctionnaires  publics,  qui  ont  aimé  et 
servi  la  Révolution,  mais  qui  tous,  battus  par  les  orages,  soupirent 
après  le  repos.  On  m'avait  prévenu  contre  l'esprit  qui  règne  dans  la 
ville  du  Havre.  J'en  suis  sorti  détrompé.  Aucun  homme  de  sens 
n'essayera  de  prouver  que  tout  était  bien  dans  la  Révolution  et  sur- 
tout au  Havre,  au  milieu  des  rues  couvertes  d'herbes,  d'une  popula- 
tion affamée  et  en  présence  de  cent  bâtiments  démâtés  et  qui  pour- 
rissent dans  les  bassins.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  aux  habitants 
de  la  ville  la  plus  malheureuse  de  la  France,  c'est  le  concours  de 
toutes  les  vertus  pour  supporter  tant  de  misère,  et  la  confiance  dans 
le  gouvernement  actuel  qui  veut  et  qui  seul  peut  les  faire  cesser. 
J'ai  trouvé  ces  sentiments  au  Havre.  L'harmonie  la  plus  touchante 
règne  entre  les  autorités  et,  s'il  était  permis  de  signaler  quelqu'un 
parmi  ces  gens  de  bien,  je  citerais  le  maire  du  Havre,  le  citoyen 
Sery,  le  magistrat  le  plus  distingué  que  je  connaisse. 

J'ai  employé  le  reste  du  jour  à  visiter  les  établissements  publics, 
les  hôpitaux,  les  prisons,  le  bagne,  les  ateliers  de  charité.  J'ai  trouvé 
partout  des  besoins  impérieux,  irrésistibles,  et  la  bienfaisance  privée 
fatiguée  de  ses  longs  efforts.  Je  lui  ai  donné  tant  que  j'ai  pu  l'appui 
de  la  bienfaisance  publique...  J'ai  visité  le  26,  et  relevé,  les  travaux 
du  port.  Plusieurs  constructions  font  honneur  à  l'ingénieur  en  chef 
Lapeyre,  entre  autres  celles  des  portes  du  grand  bassin.  11  est  à  désirer 
que  ces  ouvrages  soient  promptement  achevés  et  surtout  qu'on  répare 
la  digue  de  l'Eure,  sans  quoi  le  sort  de  ces  travaux,  celui  de  la  ville 
du  Havre  serait  bientôt  compromis...  J'ai  vu  avec  intérêt  la  manu- 
facture de  tabac;  elle  occupe  quatre  à  cinq  cents  personnes.  J'offrais 
aux  entrepreneurs  des  moyens  d'économiser  la  main-d'œuvre  par 
l'emploi  des  machines  ;  ils  m'ont  fait  une  réponse  vraiment  civique  : 
«  Nous  connaissons  ces  moyens,  mais  nos  affaires  ne  sont  pas  mau- 
vaises, les  temps  sont  malheureux,  et  il  faut  que  tout  le  monde  vive.  » 
J'ai  appris  que  leur  patriotisme  n'était  point  une  ostentation,  qu'ils 
adoptaient  les  ouvriers  qu'ils  avaient  une  fois  admis,  et  que  ces  ou- 
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vriers  trouvaient  auprès  d'eux  des  secours  dans  les  maladies  et  dans 
les  besoins  imprévus... 

Je  suis  parti  du  Havre  pour  me  rendre  à  Yvetot.  La  vallée  du 
Havre,  de  Monlivilliers,  d'Harflcur.  de  Bolbec  présente  les  sites  les 
plus  pittoresques  :  une  culture  soignée,  une  population  nombreuse 
et  active,  et  le  peintre,  l'observateur  ou  l'bomme  d'Etat  ont  égale- 
ment à  gagner  à  visiter  ce  beau  pays  auquel  la  France  n'a  rien  à 
comparer.  Les  fonctionnaires  publics  de  ces  arrondissements  sont 
bien  choisis.  Presque  tous  unissent  l'urbanité  à  des  lumières  assez 
étendues  et  à  beaucoup  de  zèle.  Je  me  suis  instruit  auprès  d'eux, 
mais  j'ai  remarqué  qu'exclusivement  adonnés  à  l'intérêt  de  leur  loca- 
lité, ils  ne  s'occupent  des  matières  politiques  que  pour  désirer  la 
paix...  Il  m'a  paru  qu'à  Yvetot  comme  au  Havre  nul  esprit  différent 
ne  séparait  les  citoyens  entre  eux,  ni  les  fonctionnaires  publics  des 
citoyens,  et  que  les  premiers  jouissent  d'une  grande  confiance  publi- 
que et  qu'ils  la  méritent.  La  maire  d'Yvetot  marche  sur  les  traces 
de  celui  du  Havre,  et  ce  qui  m'a  frappé  davantage  dans  mon 
voyage,  c'est  le  caractère  vraiment  élevé  des  magistrats  que  j'ai  ren- 
contrés. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  France  soit  épuisée  d'hommes.  La  Révo- 
lution a  moissonné  à  la  surface,  mais  l'instruction  avait  pénétré  plus 
avant,  et  on  retrouve  au  fond  des  départements  et  dans  le  sein  des 
campagnes  des  hommes  supérieurs  de  beaucoup  à  ce  qu'étaient  leurs 
pères...  Les  hommes  qui  peuplent  ces  cantons  sont  laborieux,  occu- 
pés, calculateurs  ;  ils  tiennent  pour  perdu  le  temps  qu'ils  donneraient 
à  des  discussions  politiques.  Quand  ces  discussions  étaient  en  haute 
faveur,  et  qu'on  parlait  du  soir  au  matin  Droits  de  l'Homme,  consti- 
tution, liberté,  ils  étaient  pillés,  vexés,  insultés.  C'est  un  grand 
malheur  qu'on  ait  abusé  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  saint  au  monde, 
mais  le  coup  est  porté,  et  la  cicatrice  reste. 

Tel  est  ensuite  sur  le  caractère  national  l'irrésistible  ascendant  de 
la  gloire  militaire  qu'elle  absorbe  tout.  Marengo,  Bonaparte,  l'Italie 
reconquise,  voilà  ce  dont  on  s'entretient  exclusivement,  et  il  reste 
fort  peu  de  place  pour  d'autres  conversations.  Ceci  n'est  sensible  à 
Paris  que  pendant  les  huit  premiers  jours  :  les  intrigues  de  toutes  les 
couleurs,  les  nouvelles  de  toute  espèce,  les  projets,  les  folies  ont 
bientôt  rendu  le  peuple  de  Paris  à  sa  vieille  destinée.  .Mais  les  habi- 
tants des  départements  ne  passent  pas  leur  vie,  comme  le  peuple  de 
Paris,  devant  une  lanterne  magique.  Ils  ne  reçoivent  d'impression 
que  des  objets  grands  et  élevés  ;  ils  en  reçoivent  peu.  Aussi  les  im- 
pressions sont  profondes  et  durables,  et  je  vous  déclare  qu'il  tt'e»! 
besoin  ni  de  marbre  ni  de  bronze  pour  graver  profondément  dans 
toutes  les  têtes  et  dans  tous  les  cœuri  l<-  souvenir  cl  l'amour  du  Pre- 
mier Consul.  Je  suis  revenu  convaincu  que  le  gouvernement    peut 
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ici  tout  ce  qu'il  veut.  Mais  cette  pensée  est  encourageante  lorsqu'on 
sait  qu'il  ne  veut  que  la  liberté  et  le  bonheur  de  la  France. 

BeugnoL  comme  on  voit,  savait  écrire  et  il  n'était  jamais 
fâché  de  le  montrer.  Mais  la  littérature  n'a  point  nui  chez 
Beugnot  à  la  science  administrative,  et  rien  ne  le  montre 
mieux  que  la  série  des  rapports  faits  par  lui  chaque  année 
au  Conseil  général  de  la  Seine-Inférieure. 

La  marche  de  l'administration,  —  disait-il  en  l'an  VIII  au 
Conseil  général  de  la  Seine-Inférieure  réuni  pour  la  première  fois, — 
la  marche  de  l'administration  devient  plus  sûre  et  plus  facile  aussitôt 
qu'on  a  saisi  la  chaîne  qui  lie  toutes  les  parties  dont  elle  se  compose, 
et  placé  chacune  de  ces  parties  dans  le  rang  que  la  nature  des  choses 
indique  et  que  l'analyse  détermine.  Les  parties  ainsi  classées  com- 
posent un  système  complet,  et  au  lieu  qu'en  s'occupant  de  détails 
isolés  une  discussion  aride  fatigue  l'attention,  chacun  de  ces  détails 
s'agrandit  et  vient  s'offrir  sous  une  forme  attachante  lorsqu'il  se  place 
dans  un  système  d'administration  dont  la  prospérité  d'un  grand 
département  peut  être  le  résultat. 

Beugnot  devait  jusqu'en  1806  rester  fidèle  à  ce  principe, 
et  mettre  dans  chacun  de  ses  rapports,  en  même  temps  que 
sa  connaissance  achevée  du  détail  des  affaires,  son  exception- 
nelle culture  et  son  profond  savoir,  sans  oublier  son  esprit. 
Qu'il  s'agisse  d'impôts,  de  subsistances,  d'agriculture,  d'in- 
dustrie, de  statistique,  il  en  raisonne  de  façon  supérieure, 
cherchant  toujours  derrière  le  fait  la  loi.  Même  après  un 
siècle  écoulé,  et  en  faisant  la  part  de  ce  qui,  dans  son  lan- 
gage ou  dans  sa  conception  des  choses,  a  forcément  vieilli, 
on  a  encore  aujourd'hui  plaisir  et  profit  à  le  lire. 

J'ajoute  que  sur  bien  des  points,  et  j'en  pourrais  citer  d'as- 
sez nombreuses  preuves,  il  devance  réellement  son  temps.  La 
question  des  subsistances  demeurait,  sous  le  Consulat  et  le 
premier  Empire,  comme  elle  avait  été  sous  la  Révolution  et 
sous  l'ancien  régime,  une  préoccupation  essentielle  des  pou- 
voirs publics.  Le  déparlement  de  la  Seine-Inférieure,  après 
avoir  récolté  en  l'an  XL,  2  270887  hectolitres  de  blé,  dont  le 
prix  moyen  avait  été  en  ventôse  an  XI  de  i3  fr.  68   c.  l'hec- 
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tolitre,  descendait  en  l'an  XII  au  chiure  effrayant  de  176  672 
hectolitres  seulement,  dont  le  prix  moyen  était  en  ventôse 
an  XII,  de  20  fr.  58  c.  l'hectolitre,  Beugnot  se  garde  bien 
de  tomber  dans  l'erreur  ordinaire,  l'appel  à  l'Etat  et  à  l'in- 
tervention gouvernementale  :  «  Les  particuliers,  écrit-il  à  un 
endroit,  savent  mieux  que  le  gouvernement  ce  qui  con- 
vient le  plus  à  leur  intérêt.  Il  faut  une  liberté  bien  combinée 
d'exportation  qui,  excitant  à  la  culture,  produirait  l'abon- 
dance, et,  appelant  l'étranger  dans  nos  marchés,  s'opposerait 
à  l'avilissement  de  la  denrée.  Les  grandes  spéculations,  aux- 
quelles on  donne  le  nom  odieux  d'accaparement,  qu'elles  mé- 
ritent quelquefois,  ne  peuvent  avoir  lieu  que  quand  les  sub- 
sistances tombées  a  vil  prix  permettent  à  des  capitalistes 
spéculateurs  d'en  faire  de  gros  amas  pour  de  petites  sommes.  » 
Et  bien  que  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure  ne  puisse,  certes, 
louer  publiquement  le  traité  de  commerce  de  1786,  la  vérité 
économique  paraît  à  ce  contemporain  du  blocus  continental 
dans  des  stipulations  de  cet  ordre,  à  la  condition  que  de  part 
et  d'autre  tout  soit  bien  pesé  et  spécifié  et  que  personne  ne 
soit  dupe.  Que  dis-je?  Il  a  le  sentiment  très  net  que,  peu  à 
peu,  un  marché  du  monde  tend  à  se  substituer  aux  petits 
marchés  provinciaux  ou  nationaux,  et  que  la  France  doit 
déjà  se  mettre  en  harmonie  avec  les  grandes  transformations 
industrielles  et  commerciales  qui  se  préparent.  Et  il  a  vu, 
quinze  ans  avant  Waterloo,  que  la  grande  force  de  l'Angle- 
terre était  de  tenir  les  clefs  du  marché  mondial,  par  ses  vais- 
seaux, par  leurs  nombreux  points  d'appui,  par  ses  comptoirs 
et  ses  colonies,  par  son  argent,  par  son  industrie  mécanique, 
qu'il  ne  devait  cesser  de  donner  en  exemple  aux  Houennais. 
Il  écrira  en  l'an  IX  : 

I  n  mouvement  uniforme  entraîne  toutes  les  nations  vers  le  com- 
merce... L'Angleterre  a  élevé  au  degré  le  plus  éminent  son  industrie 
intérieure,  sa  navigation,  ses  colonies,  ses  factoreries,  ses  relations 
et  ses  moyens  de  commerce  avec  toutes  les  parties  du  monde  connu... 
Sa  prospérité  commerciale,  quoi  qu'en  rapportent  des  publicistes 
d'un  jour,  repose  sur  les  bases  les  plus  solides.  Elle  est  attachée  aui 
ancres  les  plus  fortes,  aussi  longtemps  du  moins  que  son  gouverne- 
ment et  sa  constitution  se  maintiendront.  Ces  bases  sont  l'agri- 
culture et  l'industrie  intérieures  les  plus  perfectionnées  la  navigatiOB 
la  plus  étendue  et  la  mieux  dirigée,  les  factoreries  les  mieux  aoefédif 


EN    PREFET    DU    CONSULAT 


52$ 


tées  et  les  plus  protégées,  les  traités  de  commerce  les  mieux  combinés, 
des  capitaux  immenses  qui  suffisent  aux  plus  grandes  entreprises  et  à 
des  avances  à  long  terme  qui  assurent  au  commerce  anglais  une  pré- 
férence dans  tous  les  marchés  de  l'Europe  et  notamment  en  Russie. 
Yoilà  ce  qu'il  faut  reconnaître  pour  l'imiter,  plutôt  que  de  le  con- 
tester pour  excuser  notre  insouciance  ou  notre  maladresse. 

De  même  en  ce  qui  concerne  l'extinction  de  la  mendicité, 
les  secours  à  domicile,  l'hospitalisation  des  malades,  les  soins 
aux  enfants  abandonnés,  bref,  le  meilleur  fonctionnement  de 
la  bienfaisance  publique  qui  est  un  de  ses  soucis  ordinaires, 
il  a  des  vues  d'une  portée  singulière  et  il  est  déjà  l'homme 
du  devoir  social.  De  même  aussi,  en  ce  qui  concerne  la  mo- 
ralisation  des  détenus.  Nous  le  voyons  établir  des  ateliers  de 
filature  et  de  tissage  dans  la  maison  de  détention  de  Rouen, 
et  il  les  fait  surveiller,  dit-il  dans  son  rapport  pour  l'an  XIII, 
((  par  des  administrateurs  qui  veulent  bien  se  charger  par  amour 
de  l'humanité  de  rappeler  à  la  morale  des  individus  dégradés 
en  les  forçant  d'abord  de  travailler.  Une  moitié  du  produit 
du  travail  est  allouée  au  détenu  :  il  en  touche  une  portion 
sur-le-champ  et  le  reste  lui  est  réservé  pour  l'époque  de  sa 
mise  en  liberté  ».  IL  faudrait  tout  citer. 

L'instruction  publique  fut  aussi  une  de  ses  préoccupations. 
Dès  le  premier  jour,  il  a  vu  le  fort  et  le  faible  des  «  écoles 
centrales»,  ce  On  professe  beaucoup  de  choses  dans  les  écoles 
centrales,  écrira-t-il  dans  son  premier  rapport,  celui  de 
Fan  VIII,  mais  on  n'en  enseigne  réellement  aucune.  Quel 
que  soit  le  zèle  des  professeurs,  leurs  efforts  seront  toujours 
impuissants,  tant  qu'on  n'aura  pas  rempli  dans  l'instruction 
publique  l'immense  lacune  qui  sépare  les  écoles  primaires  des 
écoles  centrales.  »  Mais  quand  les  écoles  centrales  dis- 
paraissent pour  faire  place  aux  lycées,  Beugnot  regrette  ce 
qu'elles  contenaient  à  la  fois  d'enseignement  supérieur  et 
d'enseignement  technique;  il  aurait  fallu  les  réformer  en  en 
réduisant  le  nombre,  non  les  détruire,  et  les  lycées  nouveaux, 
ces  lycées  où  le  latin  et  les  mathématiques  sont  la  base  et 
presque  le  tout  de  l'enseignement,  ne  lui  semblent  pas  le  der- 
nier mot  du  progrès  : 

L'étude  des  langues  anciennes,  écrit-il  dans  son  rapport  de 
l'an   XIII,   est    celle  dont  on  s'occupe  avec  le  plus  de  soin.  Mais  il 
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n'est  pas  rare  de  trouver  un  rhétoricien  qui  ne  sait  pas  les  premières 
règles  de  la  langue  nationale.  Il  est  au  contraire  presque  sans  exemple 
qu'on  y  rencontre  un  élève  qui  ait  appris  les  meilleurs  morceaux  de 
nos  meilleurs  poètes.  Le  Grand  Corneille,  né  à  Rouen,  n'est  qu'un 
illustre  exilé  dont  le  jeune  homme  trouve  le  nom  partout,  sans  con- 
naître même  les  sujets  qu'il  a  mis  avec  tant  de  gloire  sur  la  scène 
dramatique. . . 

Les  anciens  collèges  et  les  facultés  de  droit,  de  théologie,  les  écoles 
militaires,  tous  ces  établissements,  —  dit-il  ailleurs,  —  s'étaient 
modifiés  successivement,  mais  à  merveille,  suivant  les  besoins  et  les 
intérêts  d'une  monarchie  composée  de  prêtres,  de  nobles  et  de  bour- 
geois, mais  par  cela  même  leur  direction  est  nécessairement  opposée 
à  l'esprit  d'une  république,  qui  range  tous  ses  citoyens  sous  le 
niveau  de  l'égalité.  Il  faut  donc  avoir  le  courage  de  chercher  dans 
les  principes  nouveaux  les  modes  d'institutions  nouvelles.  Autrement 
on  s'expose  à  perpétuer  l'un  des  plus  grands  maux  de  la  Révolution, 
à  laisser  les  hommes  en  contradiction  avec  les  choses. 

Ses  sentiments  sur  l'enseignement  primaire  sont,  en  vérité, 
d'un  noble  esprit.  Beugnot,  dans  ses  rapports,  revient  fréquem- 
ment et  longuement  sur  les  nécessités  et  sur  les  devoirs  de 
la  nation  en  pareille  matière.  Nul  ne  déplore  plus  sincèrement 
le  triste  état  où  l'instruction  populaire  est  tombée,  la  détresse 
des  instituteurs.  Par  tous  les  moyens,  il  essaye  de  remédier  à 
cette  misère  intellectuelle  et  morale,  d'intéresser  les  communes 
à  la  guérir.  «  Je  recommande  essentiellement  les  écoles  pri- 
maires, dit-il  au  ministre  dans  son  avis  du  19  thermidor 
an  IX.  J'attache  tant  de  prix  à  ces  écoles  que  je  me  bornerais 
volontiers  à  ce  seul  point,  que  chaque  section  de  citoyens, 
soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  eût  un  maître  d'école  en 
état  d'enseigner,  et  qui  enseignât  réellement  aux  enfants  à 
lire,  à  écrire,  et  les  quatre  premières  règles  du  calcul.  Le 
reste  viendrait  de  lui-même.  Je  gémis  chaque  jour  sur 
l'abandon  où  on  laisse  les  enfants  dans  nos  campagnes,  les 
enfants  du  pauvre  surtout.  »  Et  quelques  jours  avant  de  quitter 
Rouen,  le  22  janvier  180G,  il  écrira  au  conseiller  d'État, 
directeur  général  de  l'Instruction  publique  : 

Les  instituteurs  ne  peuvent  plus  être,  comme  les  anciens  maîtres 
d'école,  sous  la  surveillance  de  leur  curé  ni  vivre  autour  de  l'autel. 
Dans  mon  déparlement  surtout,  qui  renferme  beaucoup  de  protes- 
tants, on  n'obtiendrait  pas  de  C2ux-ci  de  confier  l'éducation  de  leurs 
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enfants  à  des  hommes  en  quelque  sorte  dépendant  du  ministre  d'un 
culte  étranger  pour  eux...  Les  instituteurs  primaires,  logés  d'abord 
dans  les  presbytères,  n'ont  plus  cette  ressource  d'autant  plus  avan- 
tageuse qu'à  l'habitation  se  trouvait  jointe  une  cour  qui  servait  à 
récréer  les  élèves,  qui  fournissait  souvent  quelques  muids  de  boisson 
au  maître,  et  un  jardin  dont  il  tirait  des  fruits  et  des  légumes.  On  a 
remplacé  ce  logement  par  une  indemnité  toujours  faible  et  souvent 
mal  payée,  parce  que  la  presque  totalité  des  communes  rurales  n'a 
pas  assez  de  ressources...  L'administration  est  donc  forcée  d'agréer  le 
premier  qui  offre  ses  services  et  de  le  tolérer  même,  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  espérer  de  le  remplacer  avec  avantage.  Peut-être  relè- 
verait-on les  écoles  primaires  en  investissant  l'instituteur  de  quelque 
considération  locale,  soit  par  son  admission  de  droit  dans  le  conseil 
municipal,  soit  en  plaçant  les  plus  distingués  d'entre  eux  dans  le 
collège  électoral  d'arrondissement.  Un  des  moyens  de  créer  à  l'insti- 
tuteur une  ressource  réelle  serait  d'écarter  de  lui  toute  concurrence 
et  de  ne  pas  tolérer  que,  dans  les  communes  formant  l'arrondis- 
sement d'une  école  instituée,  des  maîtres  particuliers  pusssent  ensei- 
gner. A  cette  mesure  on  pourrait  joindre  la  défense  de  se  livrer  à 
l'instruction  de  la  jeunesse  à  moins  d'avoir  subi  des  examens  et  de 
s'être  muni  d'un  diplôme  émané  de  l'administration. 


Les  rapports  annuels,  Beugnot  les  soignait  beaucoup. 
Nos  papiers  contiennent  le  brouillon  de  nombreux  passages, 
qui  sont  écrits  entièrement  de  sa  main,  et  ses  ratures  sur 
la  mise  au  net  montrent  que,  jusqu'au  bout,  ces  rapports 
demeuraient  pour  lui  une  œuvre  essentielle.  Aussi  ne  sera- 
t-on  point  surpris  qu'il  eût  à  leur  endroit  un  très  excusable 
amour-propre  d'auteur.  Il  fait  imprimer  chez  Périaux,  im- 
primeur de  la  préfecture  à  Rouen,  le  rapport  de  Fan  X,  en  le 
faisant  suivre  du  discours  prononcé  par  lui  à  la  clôture  de  la 
session  et  de  la  réponse  fort  élogieuse  à  lui  adressée  par  le 
président  du  Conseil  général.  Le  ministre  lui  reproche 
d'avoir  contrevenu  aux  dispositions  de  l'arrêté  des  Consuls 
du  19  floréal  an  VIII  et  rompu  le  secret  qui  convient  en  ces 
matières  : 

Je  n'ai  pas  cru,  répond  Beugnot  au  ministre  le  22  pluviôse,  que 
la  loi  du  28  pluviôse  an  Y III,  ni  même  que  l'arrêté  des  Consuls  de 
floréal  suivant,  fussent  applicables  aux  travaux  particuliers  des  pré- 
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fets,  et  j'ai  été  enhardi  dans  cette  opinion  par  l'exemple  des  deux 
années  précédentes  où  j'avais  publié  et  où  j'avais  adressé  au  ministre 
de  pareils  exposés  sans  que  cette  publicité  m'eût  attiré  autre  chose 
que  des  expressions  de  bienveillance.  J'entrevoyais  même  quelque 
avantage  dans  l'engagement  public  que  prenait  ainsi  l'administrateur 
d'un  département  avec  le  gouvernement  et  ses  administrés  d'avancer 
chaque  année  d'un  pas  dans  la  carrière  du  bien.  .l'ajoute  enfin  que, 
pressé  par  mes  sentiments  particuliers,  j'avais  cédé  au  besoin  de  pu- 
blier de  votre  administration  ce  que  j'en  pense,  sans  réfléchir  assez 
si  un  pareil  hommage  était  digne  de  vous. 

Par  ordre,  Beugnot  n'imprima  plus  .ri  en,  mais  ne  se  relâcha 
point.  Il  écrivait  en  envoyant  son  rapport  pour  l'an  XII  : 

Les  états  et  tableaux  sont  d'une  entière  exactitude  :  ils  ont  été 
composés  par  moi-même  avec  beaucoup  d'attention  sur  les  pièces  dé- 
posées dans  mes  bureaux.  C'est  une  statistique  annuelle  du  départe- 
ment et  on  pourra  ainsi  calculer  les  progrès  de  la  population,  de 
l'agriculture,  des  arts.  Je  me  rends  compte  ainsi  à  moi-même  de 
1  ensemble  et  des  détails  de  mes  travaux  pendant  l'année  entière. 

Le  Conseil  général  de  la  Seine-Inférieure  était  capable  de 
comprendre  son  préfet  et  de  le  suivre. 

Quelle  était  au  juste  l'autorité  du  Conseil  général?  En  ap- 
parence certes,  il  touche  à  beaucoup  de  choses  et  les  procès- 
verbaux  de  ses  sessions,  comme  les  cahiers  annexés,  se  rap- 
portent à  de  nombreuses  questions,  et  le  Conseil  général  ne 
craignait  pas  encore  de  dire  la  vérité  au  pouvoir  central  : 

Le  Conseil  général,  lisons-nous  par  exemple  dans  le  cahier  de 
l'an  XII,  fait  observer  au  Gouvernement  que  c'est  réellement  aug- 
menter la  contribution  foncière  que  d'augmenter  le  montant  des  cen- 
times additionnels  déjà  trop  forts,  que  les  frais  relatifs  au  cadastre 
d'après  les  dispositions  de  l'arrêté  des  Consuls  du  12  brumaire  an  II. 
article  h,  doivent  être  pris  sur  le  montant  des  centimes  imposés  sur 
le  département  et  déterminés  par  la  loi  du  budget  annuel,  que  cepen- 
dant, contre  le  vœu  formel  de  la  Constitution  et  en  vertu  d'une  simple 
lettre  du  ministre  des  finances,  qui  11  Vn  a  pas  le  droit,  on  a  déjà  en 
l'an  \1I  et  on  va  encore  ajouter  aux  rôles  de  la  contribution  foncière 
de  l'an  XIII,  en  sus  des  centimes  fixés  par  la  loi,  un  centime  et  demi 
par  franc  du  principal  de  cette  contribution,  que  cette  mesure  est 
irrégulière  et  abusive,  et  qu'il  est  de  la  justice  du  Gouvernement  de 
faire  respecter  les  principes  d'après  lesquels  on  ne  peut  se  permettre 
d'ordonner  une  nouvelle  imposition  qu'en  vertu  d'une  loi,  principes 
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qui,  en  matière  de  contributions,  sont  si  religieusement  conservés  que, 
lorsqu'il  s'agit  du  plus  petit  impôt  pour  pourvoir  aux  besoins  d'une 
commune,  le  Gouvernement  lui-même  en  forme  la  demande  et  n'en 
ordonne  le  recouvrement  qu'après  que  le  Corps  législatif  l'a  ordonné. 

D'autre  part,  le  pouvoir  central  tenait  compte  des  observa- 
tions du  Conseil  général,  et  Ton  s'en  aperçoit  déjà  au  soin 
même  avec  lequel  le  cahier  annuel  était  dépouillé,  article  par 
article,  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'Intérieur.  Le  Conseil 
général  a  engagé  une  lutte  contre  l'ingénieur  en  chef  Le- 
masson,  qui  s'était  ce  lourdement  trompé  »  dans  un  devis  de 
travaux  à  effectuer  au  Havre  et  dont  l'activité  laissait  d'ailleurs 
à  désirer,  et  contre  le  directeur  des  contributions  dont  l'im- 
péritie  et  l'injustice  était  «  un  véritable  fléau  pour  le  départe- 
ment »  ;  le  gouvernement  se  garda  bien  de  couvrir  ces  deux 
fonctionnaires  insuffisants. 

Mais  à  côté  de  ces  revendications  très  nettes  de  ses  droits, 
le  Conseil  général  trahit  dans  ses  procès -verbaux  ou  dans 
ses  cahiers,  une  modération  ou,  pour  mieux  dire,  une  lassi- 
tude étrange.  Et  ceci  ne  ressort  pas  seulement  des  éloges  qu'il 
donne  à  l'administration,  mais  encore  d'aveux  qu'il  n'aurait 
point  dû  faire.  Tantôt,  il  dira  qu'il  n'aspire  point  à  une  plus 
grande  influence,  tantôt  il  assurera  que  l'administration  doit 
tout  faire  et  «  ne  plus  laisser  au  peuple  qu'à  jouir  ».  L'admi- 
nistration n'allait  pas  tarder,  accapareuse  de  nature,  à  assumer 
tout  le  fardeau:  à  Paris,  dans  les  bureaux  du  ministère,  les 
cahiers  du  Conseil  général,  sensiblement  réduits  par  le  Conseil 
lui-même,  retiendront  de  moins  en  moins  l'attention;  dans 
le  département,  le  préfet,  qui  d'abord  s'était  montré  plein  de 
déférence  pour  les  opinions  du  Conseil,  tend  peu  à  peu  à  tout 
envahir.  Et  l'on  va  doucement  reculer  ainsi  par  delà  les  assem- 
blées provinciales.  Au  début,  on  donnait  ces  dernières  comme 
modèle  aux  Conseils  généraux  : 

J'ai  partagé  avec  plusieurs  d'entre  vous,  citoyens,  écrivait  Beugnot, 
dans  son  rapport  de  l'an  X,  l'avantage  de  prendre  part  aux  travaux 
des  premières  assemblées  provinciales.  Vous  vous  rappelez  que  ces 
assemblées  fournirent  des  vues  précieuses  sur  le  meilleur  mode  de 
répartition  des  impositions,  C'est  par  là  qu'elles  se  signalèrent  à 
l'opinion  publique.... Pourquoi  les  Conseils  généraux  ne  reprendraient- 
ils  pas  ces  traces  qui  ne  sont  pas  encore  effacées?  Et  ainsi  ne  serait-il 
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pas  possible  de  découvrir  les  moyens  de  rapprocher  de  plus  près  la 
répartition  des  principes  de  la  justice  distribulive?  Ne  conviendrait-il 
pas  de  céder  davantage  aux  localités  sur  tout  ce  qu'on  peut  leur  aban- 
donner sans  danger?  Lorsque  le  Gouvernement  a  déterminé  chaque 
année  dans  quelles  proportions  la  terre,  l'industrie,  le  commerce  et  le 
luxe  doivent  contribuer  aux  charges  publiques  dans  chaque  départe- 
ment, ne  pourrait-il  pas  s'en  rapporter  aux  Conseils  généraux  sur  le 
choix  des  moyens  d'atteindre  les  produits  de  la  terre  qui  ne  sont  pas 
les  mêmes  partout,  ceux  de  l'industrie  dont  les  différences  sont  si 
nombreuses,  le  luxe  même  qui  ne  se  ressemble  guère  d'un  départe- 
ment à  l'autre?  Ces  questions  et  une  foule  d'autres  peuvent  occuper, 
de  la  manière  la  plus  utile,  les  Conseils  généraux  qui  ne  doivent  pas 
perdre  de  vue  qu'une  répartition  moins  vicieuse  des  contributions  est 
le  premier  bienfait  qu'on  attende  d'eux. 

Mais  ce  devaient  être  de  belles  paroles.  Beugnot  ne  fut  pas 
le  dernier  à  ne  les  point  tenir.  Les  populations,  ce  à  qui  il  ne 
fallait  laisser  qu'à  jouir  »,  n'insistèrent  pas;  le  bon  temps  des 
intendants  revint  donc  pour  elles,  et  quelques  années  plus 
tard,  dans  son  compte  rendu  au  ministre  de  la  police,  Beu- 
gnot écrivait  :  «  Je  ne  peux  m'empêcher  de  citer  ce  que  me 
disait  dans  l'arrondissement  du  Havre  un  homme  de  beau- 
coup de  sens  et  qui  a  été  employé  dans  l'ancienne  adminis- 
tration :  Ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  ici,  c'est  de  faire  payer. 
Ne  vous  laissez  point  apitoyer.  Marchez  ferme  vers  un  but 
utile.  Le  gouvernement  ne  sait  pas  ce  qu'il  peut  dans  ce 
pays-ci.  J'ai  répété  cela  à  trois  intendants  qui  n'avaient  pas 
trop  le  temps  de  m'écouter.  Je  souhaite  que  vous  preniez 
celui  d'y  réfléchir  ». 

*  * 

Bonaparte  vint  visiter  le  département.  Il  y  séjourna  du  8  au 
22  brumaire  an  XI,  et  fut  littéralement  émerveillé.  Sa  corres- 
pondance est  toute  pleine  de  son  contentement.  Et  il  ne  se  lasse 
pas  de  l'exprimer.  Au  consul  Cambacérès,  il  écrit  de  Rouen. 
8  brumaire,  an  XI  :  «  Je  ne  connaissais  pas  encore  les  dépar- 
tements de  la  Normandie,  et  j'ai  éprouvé  un  plaisir  bien  grand 
à  parcourir  ces  riches  et  fertiles  contrées...  »  Et  le  n  bru- 
maire :  «Depuis  trois  jours  que  je  suis  à  Rouen,  je  n'ai  cessé 
de  parcourir  les  différentes  positions  de  la  ville  et  de  visiter 
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les  manufactures.  J'ai  lieu  d'être  extrêmement  satisfait  de  tout 
ce  que  je  vois  ici.  J'ai  assisté  hier  à  une  fête  que  m'a  donnée 
la  ville.  La  société  était  très  belle  et  très  nombreuse...  »  Au 
citoyen  Joseph  Bonaparte,  du  même  iour  :  «  Je  suis  aussi 
content  de  Rouen  que  de  Lyon.  Tout  ici  est  consolant  et 
beau  à  voir,  et  j'aime  vraiment  cette  belle,  bonne  Normandie 
C'est  la  véritable  France...»  Enfin,  au  consul  Cambacérès, 
le  12  et  le  i5  brumaire  : 

J'ai  visité  hier  différentes  manufactures  de  Rouen.  Ce  matin,  à 
huit  heures,  je  suis  parti  pour  Elbeuf,  pour  visiter  cette  ville  qui  ne 
forme  qu'une  seule  manufacture.  Je  l'ai  trouvée  dans  le  meilleur 
état,  sa  prospérité  s'est  accrue  d'un  tiers  depuis  1788.  H  y  a  dans 
tout  ce  département  un  attachement  au  gouvernement,  franc  et 
dégagé  de  toute  autre  pensée.  On  y  retrouve  les  avantages  de  ce 
système  de  1789,  qui  avait  animé  la  nation  entière  et  l'avait  réunie 
dans  le  même  mouvement.  Depuis  le  négociant  ou  le  fabricant  les 
plus  riches,  et  qui,  pendant  la  Révolution,  ont  eu  le  plus  la  réputa- 
tion d'aristocratie,  jusqu'au  dernier  homme  du  peuple,  ils  sont  tous 
réunis...  Je  suis  arrivé  au  Havre  vendredi  à  six  heures  du  soir.  J'ai 
fait  ma  route  au  milieu  d'une  population  immense,  obligé  de  m'arrêter 
à  chaque  pas.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  tous  les  sentiments 
que  j'ai  recueillis  sur  mon  passage...  L'illumination  du  Havre  était 
extrêmement  recherchée.  J'ai  passé  la  journée  d'aujourd'hui  à  visiter 
cette  ville  et  ce  port  intéressants.  Demain  je  visiterai  l'intérieur  des 
bassins1... 

Beugnot  s'était  donné  du  mal  pour  recevoir  le  Premier 
Consul,  mais  sans  aucune  espèce  de  «  trucage  »  à  la  Po- 
temkin.  On  sait  d'ailleurs  que  la  chose  n'était  pas  facile, 
avec  le  Bonaparte  du  Consulat.  Bonaparte  en  effet,  pen- 
dant son  séjour  de  deux  semaines  dans  la  Seine-Inférieure, 
voulut  tout  voir,  se  rendre  compte  de  tout  :  ce  On  ne  connais- 
sait du  Premier  Consul,  écrira  Beugnot,  que  ses  travaux,  ses 
victoires,  son  génie,  sa  puissance  au  milieu  de  l'Europe.  Son 
nom  commandait  l'admiration.  Sa  présence  a  éveillé  l'amour. 
On  jouissait  et  on  s'étonnait  de  cette  familiarité,  de  ces 
expressions  de  sentiment  qui  ont  tant  de  charme  dans  la 
bouche  des  grands  hommes...  Mais  ensuite  et  quand  le  Pre- 

1.  Correspondance  de  Napoléon  Ier,  publiée  par  ordre  de  l'Empereur  Napo- 
léon III,  tome  VIII,  pp.  io3-T2i. 

Ier  Décembre  ipo5.  6 
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mier  Consul  est  descendu  dans  les  détails  de  l'administration, 
combien  n'a-t-on  pas  été  frappé  de  cette  force  de  tête  prodi- 
gieuse qui  embrasse  l'ensemble  des  objets  et  en  pénètre  les 
détails  avec  une  égale  facilité,  qui  ne  supporte  sur  aucune 
matière  rien  d'obscur,  d'incertain  ni  d'embarrassé  !  » 

Le  sincère  émerveillement  de  Bonaparte  fut  le  meil- 
leur éloge  de  l'administration  de  Beugnot.  Mais  s'il  faut  en 
croire  les  souvenirs  de  Ghaptal,  qui,  ministre  de  l'Intérieur, 
accompagnait  Bonaparte  dans  le  voyage,  le  Préfet  et  le  Pre- 
mier Consul  se  heurtèrent  un  instant  : 

Le  Premier  Consul,  dit  Chaptal,  invita  à  dîner  les  chefs  des  prin- 
cipales autorités.  Pendant  le  repas,  Napoléon  fit  tomber  la  conversa- 
tion sur  le  traité  de  commerce  de  1789  (sic)  avec  les  Anglais,  qu'il 
improuva  beaucoup.  M.  Beugnot,  préfet,  en  prit  la  défense;  la  dis- 
pute s'échauffa,  et  lorsque  je  vis  qu'elle  commençait  à  dépasser  les 
bornes  de  la  discussion,  je  pris  la  parole  et  je  ramenai  la  question  à 
son  véritable  point  de  vue,  en  faisant  observer  que  les  Anglais 
n'avaient  pas  agi  de  bonne  foi  dans  l'exécution.  Le  Premier  Consul 
changea  de  conversation  et  parla  de  la  campagne  de  Henri  IV  en 
Normandie...  Après  le  dîner,  le  Premier  Consul  me  prit  à  part  et  me 
dit  :  «  Vous  m'avez  présenté  Beugnot  comme  un  homme  d'esprit  : 
c'est  un  pur  idéologue.  Je  ne  le  chargerai  jamais  de  conclure  un 
traité  de  commerce1.  » 

Beugnot  écrivait  au  cardinal  Fesch,  le  11  ventôse  an  XI, 
trois  mois  par  conséquent  après  la  visite  de  Bonaparte  : 

J'avouerai  à  Votre  Eminence  que  je  n'ai  pas  recueilli  du  voyage 
du  Premier  Consul  dans  mon  département  ce  qu'un  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs  pouvait  peut-être  en  attendre.  Il  a  bien  voulu  m'ac- 
corder  une  gratification  de  vingt  mille  francs  (la  décision  est  du 
3  nivôse)  et  je  l'ai  reçue  avec  respect.  Mais  vingt  mille  francs,  ce 
n'est  que  de  l'argent  et  je  n'en  ai  pas  besoin.  Deux  lignes  du  Premier 
Consul,  la  plus  simple  marque  de  souvenir  m'auraient  mieux  payé 
qu'on  million  donné  et  reçu  dans  l'obscurité  des  bureaux.  Je  regar- 
derais comme  un  dédommagement  heureux  el  comme  un  avanl 
p<»ur  l'administratif  >u  que  le  titre  de  Conseiller  d'Etat  me  lui  accordé. 
Il  me  donnerait  la  consistance  dont  j'ai  besoin  pour  soutenir  la  p 
mière  magistrature  d'un  département  où  tous  les  établissements 
ecclésiastiques,  civils  et  militaires  sont  delà  première  classe...  Enfin  il 

1.  Mes    Souvenirs    sur    Napoléon,    j»ar    le    comle    Chaptal.    PftdM,    I Mon,     i<s<)-">, 
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me  ferait  retrouver  dans  l'opinion  de  mon  département  la  place  que 
m'a  fait  perdre  la  comparaison  du  silence  gardé  avec  moi  et  des 
honneurs  accordés  à  d'autres.  Mais  Votre  Eminence  pensera  que  je 
ne  dois  point  le  demander.  Je  ne  suis  point  un  homme  nouveau 
dans  l'administration.  En  1787,  j'y  remplissais  un  poste  honorable  et 
depuis  cette  époque  j'ai  trouvé  plus  d'une  occasion  de  faire  mes 
preuves.  J'espérerai  donc  sans  impatience  dans  la  justice  du  Gouver- 
nement, Mais  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  des  refus  ni  aller  au  devant 
d'un  genre  de  faveur  qui  n'a  de  mérite  que  si  elle  est  offerte.  Je 
supplie  Votre  Eminence   de  me  pardonner  cet  élan  de  fierté. 

En  vérité  et  en  équité,  Bonaparte  eût  dû  épargner  ce  petit 
froissement  d'amour-propre  à  un  bon  serviteur  de  l'Etat.  Car 
la  popularité  du  régime  dans  la  Seine-Inférieure  était  en 
partie  l'œuvre  de  la  bonne  administration  du  prétendu  idéo- 
logue. Beugnot  écrivait,  dans  un  «  Tableau  de  situation  du  dépar- 
tement pendant  l'an  X  »  dont  le  ministre  de  l'Intérieur  lui 
faisait  compliment  le  5  brumaire  an  XI,  quelques  jours  avant 
l'arrivée  de  Bonaparte  à  Rouen  : 

L'esprit  public,  si  l'on  entend  par  cette  expression  la  disposition 
la  plus  générale  des  esprits,  se  dirige  vers  les  succès  du  commerce, 
le  travail,  l'ordre  et  l'économie  qui  garantissent  ces  succès.  L'habi- 
tant de  Rouen,  quoique  placé  très  près  de  la  capitale  et  en  relations 
assidues  avec  elle,  n'en  rapporte  ni  les  goûts,  ni  les  penchants.  Il 
reste  lui-même,  réfléchi,  occupé,  fort  de  ses  habitudes,  timide  s'il  en 
faut  sortir.  Aussi  n'attaque-t-il  jamais  la  fortune  par  des  spéculations 
hasardées,  il  préfère  des  bénéfices  légers  mais  certains,  qui,  recueillis 
par  un  travail  et  conservés  par  une  économie  de  tous  les  jours,  for- 
ment à  la  longue  des  capitaux  sédentaires  dans  les  familles... 

Rouen  est  la  ville  de  France  où  on  s'occupe  le  moins  de  politique. 
On  y  veut  un  gouvernement  fort,  parce  qu'on  y  redoute  le  pillage. 
On  préfère  celui  qui  existe,  parce  qu'il  a  amené  des  marchandises 
dans  les  magasins,  des  vaisseaux  au  port,  des  ouvriers  dans  les  fabri- 
ques. On  n'y  désire  point  de  changement,  parce  qu'on  y  calcule  mieux 
qu'ailleurs  ce  qu'il  en  coûte  pour  changer. . .  L'autorité  n'est  jamais 
contrariée  ni  entravée  dans  sa  marche.  On  ne  porte  point  sur  ses 
actes  une  censure  méchante  ou  seulement  curieuse  ;  et,  pourvu  que 
l'homme  en  place  ne  veuille  pas  faire  du  bruit  quand  personne  ne 
veut  en  entendre,  il  poursuit  sa  carrière  avec  une  entière  liberté. 
Cette  sorte  de  caractère,  qui  n'a  rien  de  saillant,  mais  qui  est  fort 
parce  qu'il  est  patient,  a  dominé  la  Révolution.  On  y  voulait  d'abord 
le  maintien  de  l'ordre,  la  sûreté  des  propriétés,  et  on  donnait  aux 
erreurs  du  temps  ce  qu'on  avait  de  volonté  de  reste.  On  pourrait  citer 
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des  exemples  que  cet  esprit  d'ordre  animait  ceux  qu'on  arrêtait  et 
ceux  qui  arrêtaient,  les  hommes  à  bonnets  et  les  hommes  à  robes 
rouges,  les  tribunaux  de  1794  comme  ceux  de  1789...  Aujourd'hui, 
après  la  paix  de  l'an  X,  Rouen  se  retrouve,  pour  la  disposition  des 
esprits,  précisément  au  même  point  où  elle  était  après  la  paix 
de  1764.  Quelques  mouvements  ont  eu  lieu  pour  le  prix  du  pain, 
mais  l'autorité  n'a  pas  sitôt  parlé  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre. 
Une  ligne  d'ordonnance  a  suffi... 

L'arrondissement  du  Havre  offre  une  nuance  différente.  Ici, 
comme  à  Rouen,  la  ville  principale  donne  le  ton  à  l'arrondissement. 
Les  habitants  du  Havre,  familiarisés  avec  les  expéditions  lointaines, 
ont  plus  d'étendue  dans  les  idées,  de  hardiesse  dans  l'esprit  que  ceux 
de  Rouen.  Comme  ils  avaient  tout  perdu  à  la  Révolution,  ils  en 
étaient  naturellement  ennemis.  Les  institutions  nouvelles  y  ont  pris 
avec  peine.  La  paix  maritime  pouvait  seule  les  converlir  :  ils  sont 
convertis.  Plus  rapprochés  de  la  chose  publique  par  leurs  intérêts  que 
ceux  de  Rouen,  ils  sont  moins  indifférents  à  ce  qui  se  passe  au 
sommet  de  l'État.  On  y  discute,  et  même  assez  bien,  tous  les  actes  du 
gouvernement  qni  intéressent  le  commerce,  et  récemment  il  est  sorti 
de  celte  ville  des  censures  respectueuses,  mais  franches.  On  n'en  sera 
pas  étonné  quand  on  saura  que  celte  ville  possède  parmi  ses  né. 
cianls  des  hommes  entièrement  recommandables  par  leurs  lumières  et 
leur  expérience.  J'ai  déjà  signalé  entre  eux  le  citoyen  Bégouèn, 
membre  de  l'Assemblée  constituante,  et  j'aime  à  répéter  son  nom, 
parce  qu'il  rappelle  l'idée  complète  d'un  négociant  citoyen. 

La  ville  de  Dieppe  ressemble  assez  peu  à  celle  du  Havre  et  l'arron- 
dissement prend  encore  ici  la  couleur  du  chef-lieu.  Elle  n'avait  pas 
à  perdre,  comme  celle  du  Havre,  des  capitaux  considérables,  un  grand 
commerce,  surtout  celui  de  la  traite.  La  guerre  a  fait  refluer  à  Dieppe 
le  commerce  des  neutres  ;  un  mouvement  nouveau  d'hommes  d'ar- 
gent et  d'affaires  s'y  est  fait  sentir  pendant  la  Révolution,  et  cette  ville 
lui  est  restée  fidèle.  Mais  il  faut  ajouter  à  la  louange  de  ses  habitants 
qu'ils  ont  désiré  la  paix  qui  leur  enlevait  tous  leurs  avantages  parti- 
culiers... Cette  ville  est  remarquable  par  un  véritable  esprit  public, 
qui  sou  lire  sans  se  plaindre  les  sacrifices  faits  par  la  cite  entière  au 
bien-être  de  la  République.  Le  gouvernement  doit  distinguer  cette 
ville  et  son  arrondissement  :  partout  ailleurs  il  sera  suivi,  mais  ici 
on  irait  au-devant  de  lui. 

L'arrondissement  d'Yvetot  ne  peut  pas  être  signalé  d'une  manière 
aussi  précise.  La  ville  est  toute  manufacturière;  la  campagne  e>!  à 
la  fois  manufacturière  et  agricole.  La  partie  de  cet  arrondissement 
qui  joint  celui  du  Havre  et  s'étend  par  le  canton  de  Fécamp  jusqu'à 
la  mer  a  recelé  beaucoup  de  prêtres  dans  les  temps  de  persécution, 
et  ces  prêtres  n'y  répandaient  pas  alors   des    inslruclions   salutaires. 
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L'esprit  de  celte  partie  de  l'arrondissement  s'en  est  ressenti.  11  élait 
peu  favorable  à  la  Révolution,  tandis  qu'il  en  était  autrement  de  la 
ville  d'Yvetot  et  de  la  partie  de  cet  arrondissement  à  l'est  qui  joint 
celui  de  Rouen.  Mais  les  opinions,  dans  celte  partie  du  déparlement 
comme  dans  toules  les  autres,  se  fondent  insensiblement  dans  une 
seule. 

L'arrondissement  de  Neufchâtel  présente  un  tableau  à  part.  Il  est 
composé,  pour  la  très  grande  partie,  d'herbages,  et  adonné  à  l'édu- 
cation des  bestiaux.  L'habitant  est  casanier,  doux  et  même  lent.  Il 
préfère  à  tout  le  reste  le  repos  au  milieu  de  ses  enclos,  de  son  lait  et 
de  ses  vaches,  Les  délits  y  sont  rares,  parce  que  les  mœurs  y  sont 
simples.  L'administration  y  est  facile,  parce  qu'on  y  souffrirait  long- 
temps avant  de  se  donner  la  peine  de  réclamer  et  de  contester,  et 
par  cela  même  cet  arrondissement  mérite  d'être  traité  avec  plus  de 
scrupule  par  l'administrateur.  La  ville  de  Neufchâlel  ne  donne  pas 
ici  le  ton  au  reste  de  l'arrondissement.  Elle  fait  même  une  sorte 
d'exception,  comme  toutes  les  petites  villes  enfoncées  dans  les  terres. 
Elle  renfermait  quelques  nobles  et  quelques  propriétaires  aisés  d'un 
côté,  des  hommes  de  loi  et  tout  l'alentour  d'un  tribunal  inférieur,  de 
l'autre.  Ceux-ci  se  sont  prononcés  fortement  pour  la  Révolution  qui 
donnait  des  établissements  et  une  vie  nouvelle  à  cette  petite  localité. 
Les  autres,  qui  se  sont  cru  attaqués,  ont  pris  parli  contre.  De  là  une 
sorte  d'aigreur  qui  a  duré  comme  partout  jusqu'au  18  brumaire  et 
qui  s'est  insensiblement  apaisée.  Cet  arrondissement  est  donc  tran- 
quille et  offre,  dans  plusieurs  cantons,  le  tableau  si  touchant  et  si 
étonnant  des  mœurs  patriarcales  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris... 

En  résumé,  le  département  éprouve  un  changement  notable...  La 
diversité  des  opinions  s'affaiblit...  Ceux  qui  ont  pris  une  part  active 
à  la  guerre  contre  la  Révolution  forment  encore  une  classe  à  part; 
mais  ceux-ci  même  sont  embarrassés  de  leurs  regrets,  parce  qu'ils  ne 
sauraient  les  accorder  avec  la  reconnaissance  qu'ils  doivent  au 
Premier  Consul...  L'esprit  public  est  la  meilleure  disposition  des 
hommes  et  des  choses  pour  la  circonstance  où  se  trouve  la  patrie. 
Quand  nous  avions  la  guerre  avec  toute  l'Europe,  l'esprit  public 
devait  être  la  meilleure  disposition  à  courir  aux  armées,  à  s'y  bien 
batlre,  à  y  traîner  avec  soi  tous  les  instruments  de  la  victoire.  Alors 
la  contre-révolution  était  au  dehors  ;  elle  était  au  dehors  :  il  fallait 
se  débattre  dans  l'intérieur,  se  battre  à  l'extérieur.  L'agitation,  le 
mouvement,  l'emportement  même  étaient  des  éléments  de  l'esprit 
public.  Aujourd'hui  la  révolution  est  finie,  la  paix  est  faite,  la  France 
est  tranquille.  Je  maintiens  que  le  département  de  la  Seine-Inférieure 
a  un  excellent  esprit  public  parce  qu'il  y  règne  une  grande  immo- 
bilité  politique  et  un  grand  mouvement  domestique. 
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Pourtant,  la  situation  religieuse  inquiète  Beugnot  lui-même. 
On  est  au  lendemain  du  Concordat;  sur  le  passage  du  Pre- 
mier Consul,  «  entre  Rouen  et  Le  Havre,  dans  tous  les  villages, 
à  la  porte  des  églises,  les  prêtres,  le  dais  dehors,  entourés 
dune  grande  foule,  chantent  des  cantiques  et  jettent  de  l'en- 
cens ».  Le  rétablissement  officiel  du  culte  catholique  était  allé 
sans  grandes  difficultés.  Beugnot  s'y  était  prêté  de  son  mieux  : 
à  aucune  époque  de  sa  vie,  il  ne  fut  un  incroyant.  Avec  lui, 
l'esprit  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  il  écrit,  le  5  floréal 
an  VIII,  à  son  collègue,  le  préfet  de  l'Aube,  pour  lui  recom- 
mander un  vieux  prêtre  :  c<  Il  faut  que  vous  sachiez  que  ma 
patrie  est  gaiement  religieuse.  Les  hommes  s'enivrent.  Les 
femmes  les  font  c...  Les  filles  accouchent  assez  régulièrement. 
Tout  cela  va  à  la  messe,  plusieurs  même  à  confesse.  »  Mais 
quel  est  son  sentiment  intime?  Et  quel  était  aussi,  selon  lui, 
le  vrai  sentiment  des  populations  de  la  Seine-Inférieure  ?  Il 
écrit  le  22  prairial  an  IX  au  ministre  de  la  Police  : 

Il  y  a  maintenant  en  France  des  prêtres  de  trois  sortes  :  i°  les 
constitutionnels  ;  2°  les  soumissionnaires  ;  3°  les  insoumis.  Les 
insoumis  sont  ou  des  insensés  ou  des  turbulents.  A  l'un  ou  à  l'autre 
titre,  il  faut  les  renvoyer  à  l'étranger  et  les  y  tenir.  Les  constitu- 
tionnels sont  enfants  de  la  Révolution,  et  naturellement  fidèles  à  tout 
gouvernement  sorti  de  la  Révolution.  Le  temps  seul  pourra  nous 
apprendre  jusqu'à  quel  point  on  peut  compter  sur  les  autres.  Ce  qui 
reste  démontré  aujourd'hui,  c'est  que  leur  présence  occasionne  des 
troubles  partout  où  ils  se  trouvent  en  concurrence  avec  des  consti- 
tutionnels. Les  campagnes  ne  sont  pas  peuplées  de  théologiens.  La 
où  il  y  avait  un  prêtre  de  quelque  robe  que  ce  fût,  on  le  payait 
fort  mal,  mais  tout  le  monde  était  satisfait  de  lui,  encore  qu'il  ne 
fût  content  de  personne.  Placez-y  un  second  prêtre  d'une  robe  dillé- 
rente,  la  discorde  \  pénètre  avec  lui.  En  Nain  essaye-t-on  d'appliquer 
la  loi  du  ii  prairial  an  III.  Cetle  loi,  en  assignant  des  heures  diffé- 
rentes aux  partisans  de  chaque  culte,  ne  fait  autre  chose  que  de 
mettre  les  combattants  en  présence.  Ils  se  rencontrent  le  soir  et  le 
matin  et  sont  toujours  près  d'en  venir  aux  mains...  Il  faut  donc 
laisser  de  côté  la  loi  du  ii  prairial  an  III...  Mais  doit-on  continuer 
d'admettre  en  France  les  prêtres  qui  s'\  présentent  de  toutes  parts:1 

Je   ne   crois  pas,  je    l'avoue,    que   la    rentrée   des    prêtres   soit  uu 
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moyen  de  consolider  le  gouvernement.  Ils  sont  encore  animés 
contre  la  Révolution  de  souvenirs,  de  préjugés,  d'opinions,  d'inté- 
rêts. Ils  ne  peuvent  pas  s'attacher  à  un  gouvernement  né  de  la  Ré- 
volution et  destiné  à  la  défendre.  Faut-il  les  laisser  continuellement 
gémir  sur  une  terre  étrangère?  Non,  sans  doute,  mais  il  faut  atten- 
dre. Le  moment  viendra  où,  à  quelques  exceptions  près,  que  la 
politique  et  la  justice  réclament  également,  tous  les  Français  seront 
de  retour  sur  cette  terre  natale  qui  est  un  besoin  pour  tous... 

Partout  dans  les  campagnes,  les  cérémonies  publiques 
du  culte  sont  assez  régulièrement  suivies;  mais,  sauf  dans 
l'arrondissement  du  Havre  et  dans  celui  d'Yvetot,  les  sacre- 
ments ne  sont  guère  fréquentés  par  les  hommes  :  ((  A  Rouen 
et  dans  les  communes  voisines,  le  quart  des  femmes  et 
un  homme  sur  cinquante,  et  parmi  ces  hommes,  on  ne 
remarque  point  de  magistrats,  de  fonctionnaires  publics, 
d'hommes  influents.  »  Dans  l'arrondissement  de  Neufchâtel, 
le  tiers  des  femmes  et  le  dixième  des  hommes...  Dans  l'ar- 
rondissement de  Dieppe,  les  deux  tiers  des  femmes  et  le 
tiers  des  hommes,  ce  La  proportion  pour  ceux-ci,  ajoute  Beu- 
gnot,  est  d'autant  plus  forte  qu'on  s'approche  davantage  des 
côtes.  »  Le  long  des  côtes,  on  retrouve  l'usage  des  messes 
votives,  des  confréries  et  des  offrandes,  c<  Dans  ces  cantons, 
on  fait  dire  des  messes  pour  obtenir  un  bon  numéro  au 
tirage.  »  Bref,  le  département  de  la  Seine-Inférieure,  selon  le 
mot  de  l'époque,  aurait  peut-être  mieux  aimé  des  cloches 
sans  prêtres,  que  des  prêtres  sans  cloches. 

Le  Concordat  ne  fut  point  mal  accueilli.  Quatre  maires 
seulement  paraissent  s'y  être  opposés;  le  Conseil  général 
manifesta  dès  le  premier  jour  son  approbation  et  il  accueillit 
toutes  les  proposition  du  Préfet  pour  le  logement,  l'ameuble- 
ment, voire  même  l'indemnité  supplémentaire  du  nouvel 
archevêque  de  Rouen.  Mais  on  ne  pouvait  guère  compter  sur 
la  générosité  des  communes,  réduites  «  presque  toutes  au 
produit  des  centimes  additionnels,  qui  est  en  tout  au-dessous 
du  montant  de  leurs  charges».  Et  les  conflits  éclataient  entre 
les  prêtres  constitutionnels  et  leurs  rivaux.  L'archevêque  de 
Rouen,  le  futur  cardinal  Cambacérès,  frère  du  Consul,  n'était 
pas  homme  à  faciliter  les  choses.  Très  infatué  de  cette  parenté, 
il  trouvait  au  fond  que  l'ordre  nouveau  n'était  que  la  suite  de 
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l'ordre  ancien,  et  lui-même  croyait  bien  avoir  succédé  au  car- 
dinal de  La  Rochefoucauld,  en  verlu  du  Concordat  de  i5i6. 
A  peine  nommé,  il  avait  traité  d'assez  haut  les  prêtres  consti- 
tutionnels :  «Je  dois  vous  prévenir,  leur  avait-il  écrit  de  Paris 
le  10  germinal  an  X,  que  vous  êtes  sans  juridiction  dans 
mon  diocèse  et  que  votre  ministère  ne  saurait  être  utile. 
Jusqu'à  ma  prise  de  possession  de  mon  siège,  la  seule  auto- 
rité qui  puisse  et  doive  gouverner  le  diocèse  de  Rouen,  ce 
sont  MM.  les  grands  vicaires,  nommés  par  le  chapitre  à  la 
mort  de  M.  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  mon  prédéces- 
seur... » 

Beugnot,   pour  conquérir  l'archevêque,    avait  mis    dehors 
toute  sa  bonne  grâce,  s'occupant  lui-même  de  l'ameublement 
de  l'archevêché,  puis,  l'archevêque   venu,  entourant  sa  prise 
de  possession  du    plus    grand    appareil,    enfin,   l'archevêque 
installé,  continuant  à  témoigner  du  plus  vif  empressement. 
Au   fond,   pour    Beugnot    comme    pour    beaucoup  de  poli- 
tiques et  d'administrateurs  de  son   temps,   le  culte  était  une 
partie  de  la  police,  et  le  clergé  une  gendarmerie  plus  haute, 
la  gendarmerie  sacrée.    Fourcroy  écrivait  en  nivôse  an  IX  *  : 
ce  C'est  une  erreur  de  quelques  philosophes  modernes,  dans 
laquelle  j'ai  été  moi-même  entraîné,  que  de  croire  à  la  pos- 
sibilité d'une  instruction  assez  répandue  pour  détruire  les  pré- 
jugés religieux...  Il  faut  laisser   à    la   masse  du  peuple  ses 
prêtres,  ses  autels  et  son  culte.  11  faut  aussi  que  le  gouverne- 
ment s'en  serve  comme  d'un  levier  puissant  pour  diriger  les 
hommes,  pour  former  leurs  mœurs,  pour  adoucir  leurs  mi- 
sères, pour  les  rendre  meilleurs  et   moins  malheureux.  »  Le 
Conseil  général  de  la    Seine-Inférieure  pensait  de  même  et 
demandait  que  les  futurs  ministres  des  cultes  fussent  élevés 
comme   les  futurs   candidats    aux   emplois  publics,   dans  les 
lycées  de  l'Etat.  Mais  le  clergé  ne  semble  pas  avoir  accepté 
ce  rôle  de  bon  cœur.  Dans  son  compte  rendu  de  l'an  XIII, 
Beugnot  sera  obligé  d'écrire  : 

Les  prêtres  font  preuve  de  zèle  pour  l'instruction  religieuse,  la  pré- 
dication* l'adininistration  d»-^  secours  spirituels.  Mais  ils  se  renfer- 
ment dans  ce  cercle  avec  trop  de   circonspection  peut-être.  Aucun 

i.   Publié  par  F.  Hocquain,  l'Étui  &è  l"  Frmce  OU    18  brumaire,  pp.   !•«■»  à   lOà. 
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d'eux  n'a  voulu  prêcher,  par  exemple,  pour  le  départ  des  conscrits,  et 
ils  ne  placent  pas  le  recèlement  d'un  déserteur  parmi  les  cas  de  cons- 
cience. Ils  ne  contrarient  pas  l'autorité  civile;  mais  s'ils  l'aident,  c'est 
par  l'influence  générale  de  la  religion  sur  le  maintien  de  l'ordre, 
et  non  par  aucun  secours  positif  ou  particulier  dans  telle  ou  telle 
circonstance  donnée,  sur  telle  ou  telle  parlie  de  l'administration  : 
ils  se  refusent  de  lire  au  prône  les  bulletins  des  armées,  et  les  lettres 
du  ministre.  En  s'approchant  de  la  plupart  d'entre  eux,  on  s'aperçoit 
au  reste  qu'ils  ont  plus  de  zèle  que  de  lumières.  On  en  trouve  fort 
peu  de  capables  de  s'élever  à  ces  grands  rapports  qui  unissent  l'Em- 
pire et  le  sacerdoce,  et  d'apercevoir  le  but  secret  de  la  religion,  qui 
consiste  à  rendre  les  hommes  heureux  dès  ce  monde-ci...  Si  l'on  veut 
appliquer  positivement  la  religion  à  tel  ou  tel  besoin  de  la  politique, 
c'est  en  haut  des  chaires  épiscopales  qu'il  faut  faire  donner  le  signal. 

Mais  les  chaires  épiscopales,  celle  du  cardinal  Cambacérès  en 
particulier,  ne  donnaient  pas  ce  signal.  Beugnot  en  avait  fait 
l'épreuve  un  an  plus  tôt,  lors  de  la  grande  alTaire  Pichegru- 
Cadoudal.  Il  s'était  imaginé  de  faire  une  lettre  aux  habi- 
tants des  campagnes  c<  sur  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir  à 
l'égard  des  étrangers  qui  s'introduisaient  en  France  et  sur  les 
dangers  auxquels  la  République  avait  été  exposée  par  les 
secours  imprudents  donnés  aux  hommes  affreux  qui  avaient 
médité  l'assassinat  du  Premier  Consul  »,  et  il  avait  médité 
de  faire  lire  cette  circulaire  aux  prônes  par  les  curés  et  les 
desservants. 

Le  cardinal  Cambacérès  ne  s'était  pas,  en  principe,  opposé 
à  la  lecture  au  prône,  mais  Beugnot  lui  ayant  envoyé  par  la 
voie  administrative  un  certain  nombre  d'exemplaires  pour  lui 
et  pour  le  clergé  de  Rouen,  l'archevêque  répondit  : 

Citoyen  Préfet,  je  vous  remets  les  exemplaires  de  votre  adresse 
que,  mal  à  propos,  vous  m'avez  envoyés.  Si  vous  l'avez  fait  parvenir 
aux  curés  et  aux  desservants  des  campagnes  par  l'intermédiaire  des 
sous- préfets,  vous  auriez  dû  vous  rappeler  que  l'archevêque  de 
Rouen  ne  doit  point  être  considéré  sous  ce  point  de  vue;  lorsque  j'ai 
consenti  à  la  publication  de  cette  adresse  dans  les  églises  de  mon 
diocèse  sans  une  autorisation  spéciale  du  gouvernement,  dont  vous 
n'êtes  que  l'agent,  j'ai  fait  un  acte  de  complaisance  dont  vous  me 
paraissez  vouloir  abuser.  Je  vous  salue. 

La  brouille  ne  sortit  pas  de  celte  première  incartade.  Mais 
la  ville  de  Rouen  avait  depuis  deux  ans  traité  du  service  des 
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inhumations  avec  un  sieur  Bouveret.  Or,  l'article  il\  du 
décret  du  a3  prairial  an  XII,  maintenait  «  les  marchés  exis- 
tants et  qui  ont  été  passés  entre  quelques  entrepreneurs  et  les 
préfets  ou  autres  autorités  civiles,  relativement  aux  convois  et 
pompes  funèbres».  Ceci  ne  faisait  pas  l'affaire  de  notre  cardi- 
nal, qui  aurait  voulu  que  l'on  cassât  le  contrat  ;  il  écrivait  de 
Paris  à  Beugnot  :  ce  Le  contrat  passé  par  la  municipalité  de 
Rouen  au  dit  Bouveret  n'est  pas  assez  avantageux  pour  les 
fabriques  et  trop  utile  à  la  cupidité  de  certains  individus...  Le 
produit  de  sa  ferme  donne  une  somme  de  4o  à  45.ooo  francs  : 
il  est  aisé  de  comprendre  qu'on  ne  peut  pas  laisser  exister  plus 
longtemps  un  pareil  établissement.  Le  sieur  Bouveret  est  un 
sot,  ainsi  que  ceux  qui  le  conseillent.  »  Ces  «  conseillers  », 
c'était  le  préfet  lui-même  qui,  par  un  arrêté  transactionnel, 
avait  essayé  de  mettre  d'accord  le  sieur  Bouveret  et  les  fa- 
briques. Notre  belliqueux  prélat  répondit  a  cet  arrêté  préfec- 
toral dans  les  termes  qui  suivent  : 

Monsieur  le  Préfet, 

J'ai  adressé  au  ministre  des  Cultes  votre  arrêté  du  22  ventôse  sur 
les  pompes  funèbres.  J'en  demande  la  cassation  comme  inconvenant 
à  ma  personne  et  subversif  du  décret  impérial  sur  les  sépultures. 
Inconvenant  à  ma  personne,  par  ce  que  dans  cette  affaire  je  ne  dois 
avoir  d'autres  qualités  que  celle  de  supérieur  des  fabriques  et  de 
leur  patron  et  que,  dans  la  hiérarchie  civile,  je  n'ai  au-dessus  de 
moi  que  l'Empereur,  qui  seul,  homologue  certains  actes  de  ma  juri- 
diction. Subversif  du  décret  précité,  parce  que  si  le  marché  passé  en 
l'an  X  par  le  maire  de  Rouen  au  sieur  Bouveret  doit  être  maintenu, 
les  fabriques  ont  le  droit,  incontestablement,  d'entrer  de  suite  en 
jouissance  de  tout  ce  qui  n'est  point  compris  dans  le  bail  passé  au 
sieur  Bouveret.  Vous  avez  outrepassé  votre  pouvoir  en  transigeant 
sur  les  droits  des  fabriques  et  le  ministère  n'a  pu  approuver  votre 
arrêté  ;  aussi  lui  ai-je  mandé  que  s'il  ne  présentait  point  ma  récla- 
mation à  l'Empereur,  je  la  lui  adresserais  directement  et  je  ferais 
connaître  à  Sa  Majesté  l'abus  que  vous  avez  fait  de?  lettres  du  mi- 
nistre et  de  l'autorité  qui  vous  est  confiée. 

Beugnot,  ayant  consulté  son  ministre,  prit  un  arrêté  nou- 
veau par  lequel  il  assemblait  les  administrateurs  de-  fabriques 
pour  nommer  des  commissaires  en  conciliation,  à  défaut  de 
quoi  le  sieur  Bouveret  recourrait  aux  voies  ce  qu'il  jugerait 
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convenables  pour  interpréter  son  traité  et  faire  régler  ses 
droits.  »  Beugnot  avait  convoqué  les  fabriciens  pour  le  5  flo- 
réal :  le  4  floréal,  il  recevait  de  l'archevêque  cette  lettre  datée 
du  3: 

Je  ne  me  refuse  point,  monsieur,  de  faire  le  bien  des  fabriques 
de  mes  églises.  Mais  je  m'opposerai  toujours  aux  vexations  qu'on 
se  propose  de  leur  faire...  Le  ministre  des  Cultes  m'a  écrit,  le 
i5  germinal,  de  regarder  votre  arrêté  du  il  ventôse  comme  non 
avenu,  et  d'engager  les  administrations  des  fabriques  de  nommer  des 
experts  pour  faire,  s'il  est  possible,  un  arrangement  avec  M.  Bou- 
veret.  Vous  avez  pensé  devoir  prendre  l'initiative  dans  cette  affaire 
en  prenant  un  arrêté  injurieux  à  ma  personne,  qu'on  peut  caracté- 
riser d'abus  d'autorité  et  dont  les  résultats  vous  donneront  des  regrets 
inutiles...  Je  viens  de  rendre  compte  à  Sa  Majesté  de  la  situation  de 
mon  diocèse.  Je  lui  ai  demandé  la  permission  de  cesser  toute  cor- 
respondance avec  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  plu  à  Sa  Majesté  de  donner  à  cet  intéressant  département  un 
homme  qui  justifie  sa  confiance. 

L'archevêque  était  le  frère  de  l'archichancelier  ;  jusqu'à 
quel  point  le  préfet  pouvait-il  compter  sur  son  ministre 
Portalis  ?  Beugnot  écrivit,  le  5  floréal,  à  Portalis,  mais  aussi 
au  ministre  de  la  Police  générale,  à  l'archichancelier  et  à 
l'Empereur  :  «  J'en  suis  donc  réduit,  disait-il  entre  autres 
choses  à  l'archichancelier,  à  défendre  mon  état,  le  sort 
de  ma  famille,  quelques  services  déjà  anciens,  le  désir,  le 
pouvoir  peut-être,  d'en  rendre  encore.  »  «  Je  n'ai,  Sire, 
écrivait-il  à  l'Empereur,  qu'une  grâce  à  demander  à  Votre 
Majesté  et  je  l'attends  de  sa  justice  :  c'est  de  renvoyer  à  une 
commission  du  Conseil  d'État  présidée  par  S.A.  l'archichan- 
celier l'examen  de  ma  conduite  avec  M.  le  cardinal  et  son 
clergé  depuis  la  loi  du  18  germinal  an  X.  »  L'Empereur 
donna  raison  au  préfet,  qui  prit,  le  28  floréal,  avec  l'approba- 
tion du  ministre  de  l'Intérieur,  un  arrêté  qui  trancha  l'affaire. 


Les  affaires  militaires  troublent  davantage  encore  la  vie  du 
préfet.  La  guerre  qui  ruine  le  commerce  et  l'industrie,  au 
moment  même  où  ils  se  relèvent,  la  conscription  qui  enlève  à 


5^0  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'agriculture  tant  de  bras  utiles,  voila^    de  l'an  VIII  à   1806, 
la  grande  préoccupation  : 

L'énorme  dépense  que  nous  continuons  de  faire  en  hommes,  dit 
le  Conseil  général  en  l'an  XI,  l'enlèvement  de  la  jeunesse  que  la 
conscription  fait  dans  nos  villes  et  dans  nos  campagnes,  cette  célérité 
cruelle  avec  laquelle  l'espérance  des  familles  est  moissonnée,  me- 
nacent d'arrêter  la  population  à  sa  source...  La  nécessité  où  la  Répu- 
blique fut,  à  une  certaine  époque,  de  résister  à  une  partie  de  l'Europe 
qui  la  menaçait,  devint  un  motif  assez  puissant  pour  justifier  les  lois 
qui  règlent  aujourd'hui  le  service  militaire  et  appellent  tous  les  citoyens 
à  être  soldats  sans  distinction  de  talents,  d'éducation,  de  profession. 
Cet  effort  puissant,  cette  crise  salutaire  ont  sauvé  la  République. 
Mais  tout  effort,  toute  crise  suppose  et  démontre  dans  le  corps  qui 
l'éprouve  un  état  d'irritation  qui,  après  l'avoir  sauvé,  finirait  par  le 
détruire  s'il  était  lui-même  durable. 

Et  le  Conseil  général  propose  une  amélioration  dans  le 
recrutement  de  l'armée  : 

La  loi  du  28  floréal  an  X  est  plus  justement  indulgente  que  l'an- 
cienne envers  les  conscrits  réfractaires  qu'elle  n'assimile  plus  aux 
déserteurs.  Mais  elle  est,  à  bien  d'autres  égards,  éloignée  de  sa  per- 
fection, particulièrement  envers  les  pères  de  famille  indigents  qui,  à 
cause  de  leur  peu  de  relations  éloignées,  sont  souvent  dans  l'impos- 
sibilité absolue  d'indiquer  la  demeure  actuelle  d'un  fils  absent  quel- 
quefois depuis  quelques  années.  —  Ne  peut-  on  pas,  d'ailleurs, 
accuser  d'immoralité  une  loi  qui,  ordonnant  au  père  d'être  le  délateur 
de  son  propre  fils,  le  met  dans  l'alternative  cruelle  d'être  puni  et 
ruiné  comme  rebelle  à  la  loi,  ou  de  briser  pour  lui  obéir  les  liens 
sacrés  du  sang  et  de  l'amour  paternel? 

Les  conseillers  généraux  suggèrent  une  série  de  petites  ré- 
formes qui,  mettant  dans  la  loi  elle-même  un  peu  moins  de 
rigueur  et  un  peu  plus  de  justice,  la  rendraient,  par  ce  temps 
de  guerres  incessantes,  un  peu  moins  impopulaire  : 

Les  habitants  de  ce  département  ne  seraient  plus  révoltés  à  la  ren- 
contre et  par  la  vue  de  ces  longues  chaînes  d'infortunés  qui  traînés 
presque  nus  et  sans  chaussures,  de  brigade  en  brigade,  et  conduits  à 
un  embarquement  pour  lequel  ils  n'étaient  pas  originairement  des- 
tinés, encombrent  les  prisons  et  les  hospices,  présentent  l'image  de  la 
servitude  et  de  la  dégradation,  font  frémir  l'homme  sensible  et  sou- 
lèvent la  piti<;  du  peuple  qui,  dans  son  indignation,  accuse  les  agents 
du  gouvernement  de  barbarie. 
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Ces  vues  du  Conseil  général,  le  gouvernement,  qui  n'était 
pas  encore  emporté  par  la  passion  de  la  guerre,  les  adopta. 
Un  arrêté  du  29  fructidor  an  XI1  fut  pris,  qui  laissait  aux 
préfets  une  plus  grande  latitude  et  les  autorisait  à  réunir  plu- 
sieurs communes  pour  fournir  un  contingent  commun,  et  à 
constituer  des  commissions  chargées  dans  chaque  commune 
d'examiner  les  réclamations  des  conscrits  infirmes,  d'assister 
au  tirage  au  sort  et  à  la  visite  médicale,  etc.  Un  an  et  demi 
plus  tard  environ,  Beugnot  constatait  le  bon  résultat  de  ces 
mesures  :  «  La  totalité  de  la  levée  de  l'an  XIV  était  partie 
le  8  frimaire.  Le  département  a  fourni  du  ier  vendémiaire 
an  XIII  au  8  frimaire  an  XIV,  3  294  hommes  aux  différentes 
armes,  et  il  n'a  eu  dans  la  même  année  que  dix  déserteurs.  » 
Mais  au  moment  même  où  Beugnot  se  félicitait,  l'hécatombe 
d'Austerlilz  arrachait  de  nouvelles  plaintes  au  Conseil  général  : 

Malgré  les  prodiges  de  la  campagne  si  rapidement  et  si  glorieuse- 
ment terminée  par  la  paix  de  Presbourg,  l'espoir  du  Conseil  n'est 
pas  encore  rempli  et  la  continuation  de  la  guerre  maritime  n'a  pu 
manquer  d'aggraver  l'état  des  choses.  La  situation  du  commerce  est 
encore  plus  fâcheuse  qu'elle  n'était  il  y  a  un  an.  Tout  commerce 
d'exportation  et  d'importation  est  anéanti.  Filatures,  manufactures, 
les  teintureries  et  tissage  en  lin  et  coton,  celles  de  drap,  le  commerce 
de  place  et  de  commission,  tout  éprouve  une  diminution  progressive 
d'activité.  Les  entrepreneurs,  les  chefs  d'ateliers  sont  forcés  tous  les 
jours  de  renvoyer  des  ouvriers  dont  la  plupart  trouvent  encore,  il 
est  vrai,  quelques  ressources  dans  les  divers  travaux  de  la  saison 
contre  la  faim  dévorante  qui  menace  eux  et  leurs  familles,  mais  dont 
le  sort  effraye  pour  l'hiver  prochain.  La  halle,  cet  indicateur  assez 
fidèle  de  l'état  du  commerce,  a  depuis  deux  ans  un  déficit  de 
28  65i  pièces.  Les  nombreuses  faillites  qui  ont  éclaté  dans  le  cours 
de  l'année  dernière,  celles  qui  se  déclarent  encore  journellement 
dans  celte  ville  de  Rouen,  aussi  recommandable,  aussi  distinguée  de 
tout  temps  par  sa  sagesse  que  par  son  industrie  n'attestent  que  trop 
l'exactitude  de  cet  exposé.  Nous  remplissons  un  devoir  aussi  pénible 
que  rigoureux  en  présentant  à  un  gouvernement  paternel  d'aussi 
affligeantes  vérités  ;  mais  si  nous  les  lui  devons  ainsi  qu'à  nos  conci- 
toyens, nous  devons  encore  à  ceux-ci  la  justice  d'ajouter  que  rien 
n'égale  leur  constance,  comme  rien  n'est  capable  d'ébranler  leur 
respect,  leur  dévouement  et  leur  fidélité. 

1.  Bulletin  des  lois  de  la  République  française,  3e  série,  tome  VIII,  pp. 
1  ooi-i  021. 
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On  ne  saurait  trop  déplorer  qu'à  cette  heure  décisive,  la 
liberté  ait  été  enlevée  à  la  France  moderne.  A  voir  de  près 
les  hommes  de  cette  génération,  on  comprend  la  vérité  de  ce 
mot  de  Beugnot  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  France  soit 
épuisée  d'hommes.  La  Révolution  a  moissonné  à  la  surface; 
mais  l'instruction  avait  pénétré  plus  avant,  et  on  retrouve  au 
fond  des  départements  et  dans  le  sein  des  campagnes  des 
hommes  supérieurs  de  beaucoup  à  ce  qu'étaient  leurs  pères.  » 
La  Seine- Inférieure,  en  particulier,  possédait  un  essaim 
d'hommes  remarquables,  et  je  parle  même  des  couches  pro- 
fondes. Au  début,  dans  les  campagnes,  Beugnot  a  quelque 
peine  à  trouver  des  maires  et  des  adjoints  capables,  et  il  lui 
arrive  de  s'en  plaindre.  Mais  à  mesure  qu'il  connaît  mieux 
choses  et  gens,  il  trouve  le  moyen  d'améliorer  son  personnel 
d'administration  communale;  dans  les  dernières  années,  le 
Conseil  général  et  le  Préfet  se  félicitent  à  l'envi  des  qualités 
de  ce  personnel  :  «  Il  a  été  prononcé,  depuis  un  an,  écrit 
Beugnot  dans  son  rapport  pour  l'an  XII,  quatre  suspensions 
seulement  contre  des  maires  ou  des  adjoints  à  qui  l'on  reproche 
moins  de  la  mauvaise  volonté  ou  un  défaut  de  délicatesse  que 
de  la  négligence  ou  de  l'incapacité...  Tous  les  autres  magis- 
trats de  l'ordre  administratif,  depuis  le  Conseil  de  préfecture 
jusqu'aux  adjoints  des  campagnes,  ont  redoublé  de  zèle  à 
mesure  que  les  circonstances  ont  été  plus  difficiles.  » 

Quant  au  Conseil  général,  il  est  difficile  d'imaginer  une 
réunion  d'esprits  plus  entendus  et  plus  avisés.  Chaptal 
rapporte  que,  pour  la  première  fois  au  cours  de  son  voyage 
en  Normandie,  à  la  suite  de  ses  entretiens  avec  quelques-uns 
de  ces  hommes,  Bonaparte  se  douta  que  le  commerce  était 
une  science.  Dans  ce  même  rapport  pour  l'an  XII,  Beugnot 
peut  dire  :  «  Vous  avez  vu  un  membre  du  Conseil  général  du 
département  (il  s'agit  de  l'ancien  constituant  Begouen),  appelé 
et  je  dirai  presque  sollicité  de  se  rendre  au  Conseil  d'Ltat  où 
ses  rares  connaissances  et  ses  talents  avaient  dès  longtemps 
marqué  sa  place.  Un  autre  membre  du  Conseil  a  été  appelé  à 
un  tribunal  important  dans  la  sphère  politique,  au  Conseil 
des  prises.  » 
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Les  Conseils  généraux  du  Consulat  n'ont  pas  été  des 
assemblées  inutiles;  selon  un  mot  de  Chaptal,  ce  ils  ont  pro- 
curé au  gouvernement  des  lumières  qui,  seules,  pouvaient  le 
mettre  à  même  de  fournir  aux  besoins  de  chaque  départe- 
ment et  d'améliorer  l'ensemble  de  l'administration  publique.  » 
Mais,  au  lieu  de  restreindre  peu  à  peu  leur  pouvoir  et  leur 
influence,  il  aurait  fallu  s'attacher,  au  contraire,  à  les  étendre. 
Ces  assemblées  eussent  été  ainsi  une  école  de  liberté.  Il  est 
profondément  regrettable  qu'on  ne  leur  ait  point  permis  de 
produire  tout  leur  fruit;  car  ceci  allait  peser  sur  tout  notre 
avenir,  jusqu'à  la  loi  bienfaisante  de  1871.  Par  cela  même 
qu'ils  furent  silencieux,  les  Conseils  généraux  perdirent  peu 
à  peu  leur  prestige  et  leur  valeur,  ils  devinrent  ce  qu'ils 
étaient  en  1828,  au  dire  de  Beugnot,  dans  la  Haute-Marne: 
«  J'arrive  à  Chaumont  pour  y  assister  au  Conseil  général, 
dont  je  suis  membre.  Je  n'y  ferai  pas  grand'chose  de  bien; 
mais  lorsqu'on  a  accepté  une  fonction  publique,  il  la  faut 
remplir...  Ce  Conseil  général  est  une  pétaudière  bourgeoise.  — 
L'esprit  général  qui  y  domine  est  une  étroite  parcimonie  : 
c<  Pas  une  seule  vue  du  bien  public,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  en  état  de  porter  une  idée  générale.  » 

* 

Beugnot  est,  dans  ce  cadre  de  180/1,  un  type  remarquable 
d'administrateur.  Il  a  des  défauts  à  coup  sûr,  et  nous  ne  son- 
geons pas  à  les  cacher.  Et  d'abord  il  a  celui  d'être  un  fonc- 
tionnaire, c'est-à-dire  un  homme  qui  tient  à  sa  place,  et  qui 
parfois  le  laisse  voir.  Et. très  intelligent,  trop  intelligent 
presque,  il  ne  se  fixe  pas  toujours  comme  il  faudrait,  et,  à 
de  certaines  heures,  ne  tient  pas  assez  à  ses  premières  idées. 
On  le  consulte  en  l'an  IX  sur  les  conséquences  économiques 
de  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France.  Un  premier 
mémoire,  où  il  faisait,  dans  les  termes  que  nous  avons  cités 
plus  haut,  l'éloge  de  l'Angleterre  et  de  ses  forces,  parut  trop 
hardi  au  ministre  de  l'Intérieur;  Beugnot  en  rédigea  un 
second  où  il  atténua  la  vivacité  de  son  premier  sentiment,  et 
montra  plus  d'optimisme. 

En  outre,  je  crois  que,   sachant  beaucoup,  il  ne  détestait 
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pas  de  le  montrer  et  avait  la  parole  ou  l'écriture  trop  facile 
parfois.  11  aimait  à  causer,  il  aimait  à  écrire,  n'était  pas  tout  à 
fait  exempt  de  pédantisme.  De  là  quelques  maladresses,  fort 
rares  au  surplus.  Beugnot,  qui  se  connaissait  comme  il  con- 
naissait les  autres,  savait  tous  ses  défauts.  Lors  du  diner  de 
Rouen,  il  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  Premier  Consul 
ne  goûtait  pas  l'économie  politique  et  qu'il  pouvait  ctre  dan- 
gereux de  la  lui  enseigner.  Nous  avons  une  liste  confidentielle 
dressée  par  lui  avant  le  voyage  ce  des  personnes  avec  qui  le 
Premier  Consul  pourra  conférer  »,  avec  les  rubriques  sui- 
vantes :  Noms  des  personnes.  Leurs  qualités.  M  altères  qui  leur 
sont  familières .  Observations.  Nous  y  relevons  ceci  :  ce  Guendry. 
qualité:  conseiller  général;  matières  familières:  contributions 
et  comptabilité;  observations:  il  a  été  préposé  pendant  trente 
ans  à  la  recelte  des  finances  de  la  généralité  de  Rouen,  et  a 
travaillé  avec  succès  dans  les  assemblées  provinciales.  Anti- 
économiste.  »  Malgré  tout,  emporté  par  je  ne  sais  quelle  secrète 
démangeaison,  Beugnot  parla  économie  et  en  parla  trop.  Or 
Bonaparte,  qui  n'ignorait  pas  le  très  grand  mérite  de  Beu- 
gnot, n'oublia  pas  l'incident  de  Rouen,  et  tout  en  rendant 
justice  à  ses  qualités,  l'étiqueta  à  jamais  :  idéologue. 

Mais  à  côté  de  ces  défauts,  que  de  dons  précieux  et  de  pre- 
mier ordre  pour  un  administrateur!  A  coup  sûr,  il  préfère  la 
manière  douce.  Mais  il  sait  recourir,  quand  il  le  faut,  a  la 
manière  forte  et  courageuse.  En  i835,  le  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  de  Rouen,  qui  faisait  l'éloge  funèbre  du  pre- 
mier préfet  de  la  Seine-Inférieure,  racontait  l'anecdote  sui- 
vante *  :  ce  Après  la  venue  de  Pichegru  et  de  Georges,  Napo- 
léon ordonne  a  M.  Beugnot  de  se  saisir  à  Rouen  des  dépêches 
suspectes.  Mais  le  directeur  de  la  poste  soutient  que  les  lettres 
confiées  à  sa  garde  sont  un  dépôt  sacré.  Que  fait  M.  Beu- 
gnot? Il  dit  au  directeur  en  le  pressant  dans  ses  bras  :  «  Oui, 
monsieur,  je  vous  aime  et  je  vous  admire  !  »  Le  fidèle  déposi- 
taire ne  fut  pas  destitué,  tant  M.  Beugnot  sut  dans  son  rap- 
port défendre  une  noble  cause.  Aussi,  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène,  Napoléon  disait  :  «  Beugnot,  quand  il  a  été  préfet,  m'a 
toujours  dit  la  vérité.  x> 

i.   Mémoires  du  comte  Beugnot,  tome  I,  pp    336  c-L  .'U-. 
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Il  fut  intègre.  Nous  notons  dans  une  de  ses  lettres  un  peu 
postérieure  (elle  est  de  1807)  à  madame  Beugnot  :  ce  Je  ne 
suis  pas  un  homme  à  grands  calculs  ;  il  est  sûr  que  je  ne 
m'enrichirai  jamais  ;  mais  je  tâche  de  ne  pas  me  ruiner.  x> 
C'est,  je  crois  bien,  l'expression  de  la  vérité.  Certes  il  avait 
plus  qu'une  forte  aisance  :  il  était  riche.  En  1808,  —  ceci 
ressort  d'une  lettre  intime  à  madame  Beugnot,  —  sa  fortune 
et  celle  de  sa  femme  lui  donnait  dix  mille  francs  de  revenus 
fonciers,  et  quinze  mille  francs  de  rente.  Il  se  conten- 
tait de  son  traitement  qui  était,  comme  on  sait,  de  vingt 
mille  francs,  et  ne  sollicitait  guère  de  gratifications.  J'ai 
relevé  celles  qu'il  a  obtenues  au  cours  de  ses  six  années  de 
préfecture  :  il  y  en  a  trois  en  tout,  une  de  quatre  mille  francs 
le  Ier  ventôse  an  X,  celle  de  vingt  mille  francs,  après  le  voyage 
de  Bonaparte,  le  3  nivôse  an  XI,  une  enfin  de  quatre 
mille  francs  le  20  pluviôse  an  XIII. 

Enfin,  Beugnot  aimait  son  devoir  :  «  Toute  ma  vie  j'ai 
travaillé  »,  écrira-t-il  un  jour  à  sa  femme.  Et,  comme  il  avait 
l'habitude  et  l'amour  du  travail,  il  savait  se  plaire  «  au  posle 
où  il  avait  été  mis  »  et  il  attendit  avec  une  patience  au  demeu- 
rant fort  honorable,  et  sans  de  trop  fréquentes  instances  pour 
un  emploi  plus  considérable,  sa  nomination  au  Conseil  d'État, 
qui  arriva  le  1 1  mars  1806.  Son  souvenir  demeura  longtemps 
vivace  dans  la  Seine-Inférieure  ;  dix  ans  après  son  départ,  en 
18 16,  il  fut  élu  à  la  Chambre  des  députés  de  la  seconde 
Restauration  par  le  département  que,  pendant  six  ans,  il  avait 
ainsi  administré. 


ETIENNE    DEJEAN 
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La  retraite  sonna,  très  loin;  des  tambours  battirent,  saluant 
le  beau  jour  d'octobre  qui  mourait. 

Il  mourait  en  pleine  douceur.  Il  se  fanait  comme  un  jardin 
d'automne,  dans  le  parfum  des  feuilles  mortes  et  du  buis.  Le 
ciel,  au-dessus  de  Chartres,  restait  clair,  d'une  froide  lumière 
jaune  ;  mais  des  nuages  ardoisés  s'amassaient  à  l'horizon  et 
déjà  l'on  sentait  l'humide  fraîcheur  qui  monte  de  la  rivière. 
La  basse  ville  était  noyée  de  brouillard. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  ruelles  déclives  des  vieux 
quartiers,  personne  devant  le  parvis  de  Notre-Dame.  Les  pro- 
meneurs, les  touristes  étaient  partis.  Maintenant,  la  cathé- 
drale était  seule  sur  la  place  où  sa  grande  ombre  ne  peut 
s'allonger  tout  entière.  Elle  était  seule,  muette  et  parée  comme 
une  reine  gothique  en  oraison;  derrière  elle,  les  charmilles  de 
l'Evêché  tendaient  leur  tapisserie  somptueuse  aux  ramages 
d'or  usés  par  le  vent.  Et,  devant  elle,  et  autour  d'elle,  les  très 
anciennes  maisons,  basses  et  pointues,  semblaient  prosternées. 

Une  lampe  s'alluma,  au  premier  étage  d'une  petite  bâtisse 
que  précédait  un  jardin  clos  de  murs.  La  façade  regardait  le 
flanc  gauche  de  la  cathédrale.  Des  lucarnes  hérissaient  le  toit 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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moussu  qui  se  confondait  avec  les  toits  compliqués  d'une  cha- 
pelle, d'un  patronage  et  d'un  couvent.  Le  mur  du  jardin  avait 
un  réverbère  à  son  angle  et,  sur  sa  crête,  des  toufies  d'un 
lierre  luisant.  Un  judas  grillé,  une  boîte  aux  lettres,  ornaient 
la  porte  cintrée,  peinte  en  bleu. 

La  lampe,  à  travers  les  rideaux  blancs,  faisait  un  point 
lumineux  et  Josanne  l'aperçut  de  l'autre  bout  de  la  place. 
Chaque  soir,  en  revenant  de  l'Institution  Ghantoiseau,  où  elle 
donnait  des  leçons, — en  revenant  du  cimetière, — elle  voyait 
cette  petite  lueur  qui  l'appelait,  qui  lui  disait  : 

«  Tu  n'es  pas  seule  au  monde...  » 

Elle  était  veuve  depuis  cinq  mois...  Dans  les  premiers  jours 
de  mai,  la  maladie  de  Pierre  Yalentin  avait  pris  un  caractère 
nouveau,  avec  des  crises  aiguës  :  —  les  douleurs  symptoma- 
tiques  du  cancer.  —  Et  le  malheureux,  conscient  de  son  état, 
n'avait  plus  eu  qu'un  désir,  —  un  obstiné,  un  aveugle  désir 
de  moribond  :  —  quitter  Paris,  revenir  à  Chartres,  mourir 
dans  la  maison  de  ses  parents,  près  de  la  vieille  tante  qui 
l'avait  reçu  à  sa  naissance,  et  qui  avait  adopté  son  enfance 
orpheline...  Les  médecins,  consultés  par  Josanne,  répon- 
daient :  «  Accordez-lui  cette  joie  suprême.  Il  vivra  quelques 
mois  encore,  un  an  peut-être,  mais  nous  ne  pouvons  rien 
pour  lui,  que  le  soulager  un  peu...  »  Mademoiselle  Miracle, 
accourue  à  Paris,  disait  :  «Il  y  aura  chez  moi  le  gîte  et  la  pâtée 
pour  tous...  Quittez  le  Monde  féminin,  ma  chère  Josanne! 
Soyez  toute  à  notre  pauvre  malade...  »  Et  Josanne  avait 
consenti... 

Pierre  était  mort,  dans  ses  bras.  Il  l'avait  remerciée  et 
bénie...  Et,  sitôt  après  les  obsèques,  elle  s'était  couchée,  à 
son  tour,  épuisée,  anémiée,  sombrant  toute  dans  un  chagrin 
muet  et  morne,  où  elle  n'éprouvait  plus  ni  amour,  ni  mépris, 
ni  colère,  ni  douleur,  —  rien  que  l'étonnement  de  vivre... 

A  peine  rétablie,  elle  apprenait,  par  le  journal,  le  mariage 
de  Maurice  avec  mademoiselle  Gaussin-Lamberthier,  «  nièce 
du  grand  ingénieur  ».  De  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  il  ne  lui 
restait  que  son  petit  Claude.  Elle  ne  se  demandait  plus,  comme 
naguère,  si  elle  avait  droit  au  bonheur.  Elle  ne  cherchait  plus 
le  sens  de  son  devoir  et  la  règle  de  sa  vie...  Son  devoir  était 
tout  simple  maintenant  ;  sa  vie  toute  droite. . .  Souffrante  encore, 
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elle  achèverait  de  rétablir  ses  forces  chez  mademoiselle  Miracle. 
Des  leçons,  dans  un  pensionnat,  dans  les  familles,  lui  per- 
mettaient de  payer  son  entretien...  Après?...  Josanne  comp- 
tait bien  revenir  à  Paris,  retrouver  son  emploi...  Mais  les 
Foucart  l'avaient  remplacée  !...  Us  la  reprendraient  peut-être. 
Cette  hypothèse  désolait  mademoiselle  Miracle  :  l'excellente 
vieille  fille  souhaitait  garder  Josanne  et  le  petit,  longtemps, 
toujours. 

—  Pourquoi  —  disait-elle  —  ne  pas  vous  fixer  à  Chartres, 
ouvrir  une  petite  école,  élever  votre  enfant  avec  les  enfants 
des  autres?  Je  suis  honorablement  connue  dans  la  ville,  et 
M.  le  curé  de  Saint-Aignan,  M.  le  chanoine  Coulombs  s'inté- 
ressent à  notre  famille...  Croyez-moi,  ma  petite  Josanne  : 
votre  vie  est  ici,  maintenant. 

Cette  pensée  révoltait  Josanne.  Elle  préférait  la  lutte,  les 
risques,  la  fièvre  de  Paris  au  doux  enlizement  provincial. 
Elle  n'avait  pas  la  vocation  d'institutrice,  et  tous  les  enfants, 
sauf  le  sien,  l'ennuyaient. 

Mais,  ce  soir-là,  ce  morne  soir,  Josanne  s'étonnait  d'être 
presque  résignée,  presque  décidée  à  ce  renoncement  suprême. 
«Non  pas  convaincue,  —  vaincue!  pensait- elle.  Le  res- 
sort de  mon  énergie  est  brisé  ;  je  n'ai  plus  la  volonté  de  vivre 
une  vie  personnelle.  Je  suis  à  terre...  Je  ne  me  relèverai  plus; 
je  me  traînerai.  Et  que  ce  soit  ici  ou   ailleurs,  qu'importe?  » 

Tout  à  l'heure,  pendant  le  repas  du  soir,  elle  annoncerait 
sa  résolution  à  mademoiselle  Miracle. 

«  Paris...  Que  ferais-je  à  Paris?...  Je  n'ai  plus  d'amis  : 
Pierre  les  avait  tous  éloignés...  Je  n'ai  pas  d'argent.  J'ai 
vendu  mes  pauvres  meubles.  Comment  subsister,  en  atten- 
dant un  emploi?  Ce  serait  la  misère,  et  la  pire  solitude... 
Non  î  je  ne  ferai  pas  cette  folie;  je  resterai... 

Elle  regarda  la  place,  autour  d'elle.  L'ombre  grise  du  soir 
submergeait  les  façades  à  pignons,  les  toits  bleuâtres  et  bruns, 
les  arbres  roux.  Mais  la  cathédrale,  énorme  et  légère,  s'afli- 
nait,  s'élançait,  offrant  à  Dieu  ses  flèches  inégales  qui  rete- 
naient à  leurs  pointes  un  dernier  reflet  de  jour.  L'ombre 
pourtant  les  enveloppa,  des  porches  aux  galeries,  et  ÏAikjc- 
lus,  colombe  de  crépuscule,  descendit  de  la  tour  la  plus 
haute,  a  travers  toute  cette  ombre,  lentement... 
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Alors,  un  par  un,  les  réverbères  piquèrent  la  nuit  de  points 
d'or.  Un  facteur  parut  qui  allait  de  porte  en  porle,  tirant 
les  sonnettes  rouillées,  levant  les  marteaux.  Et  Josanne  le 
rencontra,  devant  la  maison  de  mademoiselle  Miracle. 

—  Donnez-moi  le  courrier,  —  dit-elle. 

—  Il  y  a  deux  lettres  et  un  journal. 

Le  journal,  c'était  la  Semaine  religieuse.  L'une  des  deux 
lettres  avait  été  envoyée  au  Monde  féminin,  puis  renvoyée  à 
la  nouvelle  adresse  de  Josanne.  L'autre  lettre  était  de  Fou- 
cart. 

Le  facteur  sonnait  plus  loin,  au  Patronage.  Sous  la  clarté 
crue  du  réverbère,  Josanne  lisait  : 

Chère  madame, 

En  vous  transmettant  une  lettre  arrivée  aujourd'hui,  je  vous  reproche, 
amicalement,  de  ne  plus  avoir  donné  de  vos  nouvelles  au  Monde  fémi- 
nin. Que  faites-vous  encore  à  Chartres?...  Si  vous  vous  ennuyez  trop, 
donnez-nous,  de  temps  en  temps,  de  petites  machines  sur  la  vie  de 
province. 

Je  ne  vous  promets  pas  que  tout  passera;  mais,  dans  votre  inté- 
rêt, ne  vous  laissez  pas  oublier. 

Signez,  comme  autrefois,  «Josanne»,  tout  court;  cela  fait  bien. 
Mes  respects, 

J.   FOUCART. 

Josanne  n'en  croyait  pas  ses  yeux...  Elle  avait  quitté  les 
Foucart  un  peu  brusquement,  et  ils  avaient  blâmé  sa  résolu- 
tion... On  se  boudait.  Et  Foucart,  tout  à  coup,  lui  faisait  des 
avances  discrètes  ! . . . 

Elle  examina  l'autre  lettre,  qui  portait  un  timbre  italien. 
L'écriture  de  la  suscription  était  haute,  ferme,  volontaire,  et 
Josanne  la  voyait  pour  la  première  fois.  L'enveloppe  déchi- 
rée, elle  chercha  la  signature  et  fit  un  ce  oh  !  »  de  surprise. 

C'est  à  Florence,  madame,  et  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai 
feuilleté,  dans  un  salon  d'hôtel,  de  vieux  numéros  du  Monde  fémi- 
nin. Je  viens  de  lire  le  charmant  petit  article  que  vous  avez  consacré 
à  la  Travailleuse. 

Ce  gros  livre,  plein  de  chiffres  et  de  statistiques,  ne  vous  a  pas 
ennuyée,  puisque  vous  l'avez  lu,  et  compris,  et  spirituellement  pré- 
senté aux  abonnées  de  votre  magazine.  Voilà  un  succès  dont  je  ne 
suis  pas  médiocrement  fier.  J'ai  eu  des  lecteurs,  quelquejois;  —  des 
lectrices,  jamais.  Vous  êtes  la  première,  j'en  suis  sûr.   Et  si  vous 
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n'êtes  pas  la  dernière,    mes   contemporaines  sauront,   grâce  à  vous, 
que  j'existe  et  que  je  leur  veux  du  bien... 

Si  c'est  être  «  féministe  » ,  comme  vous  l'affirmez,  je  suis  donc 
«  féministe  ».  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot  depuis  que  je  suis 
entré  dans  un  club  de  dames  ou  il  y  avait  trop  de  jeunes  gens.  — 
On  l'a  collé  ce  mot,  comme  une  étiquette  provocatrice,  sur  des  choses 
et  des  personnes  étrangement  diverses...  Madame  Foucart  est  «  fémi- 
niste »,  et  chacun  sait  combien  elle  est  généreuse  pour  ses  collabo- 
ratrices. Il  était  «  féministe  »  aussi  et  militant,  ce  romancier  qui 
réclamait  la  liberté  de  l'amour  et  qui  battait  sa  femme  parce  quelle 
avait  souri  à  un  voisin...  Il  redevenait  homme,  avec  tous  les  instincts 
et  tous  les  préjugés  de  l'homme. 

f  essaie  d'être  sans  préjugés,  madame  Josanne,  et  j'ai,  autant  et 
plus  que  vos  féministes  déclarés,  un  grand  respect  pour  la  liberté  des 
autres,  —  même  quand  ces  «  autres  »  sont  des  femmes.  Je  leur  recon- 
nais exactement  les  mêmes  droits  que  je  revendique  pour  moi-même, 
et,  comme  je  ne  suis  ni  docile,  ni  résigné,  ni  passif,  je  m'intéresse  à 
ces  indépendantes,  à  ces  «   rebelles  »    qui  sont  mes  contemporaines. 

Voilà  une  franche  explication  qui  vient  bien  tard.  Vous  ne  la  pu- 
blierez pas;  elle  est  pour  vous  seule,  madame  «  Josanne  »,  qui  sans 
doute  n'êtes  point  «  Josanne  » .  C'est  un  pseudonyme,  ce  nom  mysté- 
rieux  et  charmant  ?  Que  j'en  ai  de  regrets  ! 

J'écris  à  Foucart,  —  un  peu  moins  qu'un  ami,  un  peu  plus  qu'un 
camarade.  —  Je  le  prie  de  vous  transmettre  cette  trop  longue  lettre 
qui  vous  paraîtra  peut-être  bien  ridicule,  et  je  le  félicite  de  vous  avoir 
pour  collaboratrice.  Ce  Foucart  ne  connaît  pas  son  bonheur/ 
Respectueusement, 

NOËL    ht  LYS  LE. 

Josanne  avait  lu,  d'un  trait,  les  quatre  petites  pages.  Elle 
les  relisait,  ligne  par  ligne.  Et  la  lettre  lui  semblait  plus  amu- 
sante et  plus  jolie.  Elle  y  sentait  de  la  curiosité,  sans  imper- 
tinence, et  un  espoir,  une  promesse  de  sympathie,  sous  l'iro- 
nie légère  des  mots. 

Et  celte  sympathie  d'un  inconnu  était  bienfaisante  pour 
Josanne,  dès  le  premier  moment  où  elle  s'exprimait.  La  lettre 
de  Noël  Delysle  expliquait  la  lettre  de  Foucart.  Le  directeur 
du  Monde  féminin  s'était  dit  : 

«  Tiens,  tiens  !...  c'est  vrai  !...  elle  avait  un  gentil  brin 
de  plume,  la  petite  Valentin  !  Son  article  n'était  pas  bête  du 
tout...  Elle  pourrait  peut-être  nous  envoyer  des  machines  sur 
la  province...  » 

«  Les  petites  causes!...  —  pensa  Josanne.  —  Ce  monsieur 
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Delysle.  sans  le  savoir,  m'a  rendu  plus  facile  la  démarche  que 
je  n'osais  tenter.  Il  faudra  que  je  le  remercie.  Cette  lettre  est 
charmante,  vraiment.  » 

Elle  était  flattée  que  M.  Delysle  se  fût  donné  la  peine  de 
lui  écrire,  à  elle,  l'obscure  Josanne,  autre  chose  que  deux 
mots  de  politesse  sur  une  carte  de  visite.  Et  elle  se  rappelait  les 
paroles  de  Foucart  :  ce  Un  grand  garçon,  brun  comme  un  Arabe 
et  froid  comme  un  Anglais. . .  Il  a  été  en  mission  au  Canada. . .  » 

Un  sourire  involontaire  passa  sur  ses  lèvres.  Elle  considéra 
la  lettre,  le  dessin  et  la  signature...  Le  papier  avait  une  vague 
odeur  de  cigarette...  Elle  imagina  un  homme  encore  jeune, 
brun,  aux  yeux  très  noirs...  Il  se  promenait,  la  cigarette  aux 
doigts,  dans  un  paysage  florentin,  et  il  pensait  : 

«  Cette  ci  Josanne  »  a  reçu  ma  lettre...  » 

Elle  était  ce  Josanne  »  tout  court,  pour  cet  inconnu  qui  ne 
savait  rien  d'elle,  qui  n'était  pas  sûr  de  connaître  son  véri- 
table nom... 

Son  imagination  fantaisiste  vagabonda... 

Puis  Josanne  haussa  les  épaules  : 

«Il  m'a  oubliée,  déjà,  ce  monsieur  Delysle  I...  Que  m'im- 
porte? Je  ne  le  verrai  jamais...   » 

Mais  tout  de  même,  depuis  un  instant,  il  faisait  moins  noir 
autour  d'elle. 


IX 


—  Ma  tante? 

—  Eh  bien? 

—  Bonnes  nouvelles! 

La  chambre  était  froide  et  blanche,  une  de  ces  chambres 
qu'on  voit  seulement  en  province  chez  les  vieilles  filles  pieuses 
et  dans  les  presbytères  campagnards.  Le  papier  gris  pâle,  à 
fleurs,  se  décolore  sur  les  murailles  ;  les  fenêtres  ont  des 
rideaux  de  mousseline  empesée  ;  un  édredon  colossal  bombe 
la  courtepointe  du  lit.  Doucement,  la  pendule  d'albâtre  agite 
entre  ses  colonnettes  la  petite  abeille  d'or  du  balancier.  On 
sent  que  ni  le  soleil  ni  l'amour  n'ont  jamais  pénétré  dans  ces 
chambres. 
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Josanne,  en  passant  le  seuil,  parut  changer  l'atmosphère 
autour  d'elle.  Débarrassée  de  son  chapeau,  de  son  manteau,  elle 
semblait  plus  grande,  plus  mince,  et  son  deuil  la  rajeunissait. 

Mademoiselle  Miracle,  assise  au  coin  du  feu,  posa  son  tricot, 
enleva  ses  luneltes,  ce  qui  était  chez  elle  un  grand  signe  d'in- 
quiétude. Elle  était  comme  la  chambre,  blanche  et  surannée 
avec  douceur.  Douce  était  sa  figure  aux  fines  rides  ;  douce, 
sa  voix  égale,  un  peu  basse;  doux,  les  gestes  de  ses  douces 
mains.  Sa  robe  noire  moulait  une  taille  encore  svelte  et  par- 
faitement droite  ;  ses  cheveux  de  soie  et  d'argent,  coiffés  à  la 
mode  du  second  Empire,  lui  faisaient  une  belle  couronne  de 
nattes  brillantes.  Jamais  demoiselle  âgée  et  pieuse  ne  ressem- 
bla moins  que  celle-ci  à  la  traditionnelle  vieille  fille,  aigrie 
par  le  célibat,  desséchée  par  la  dévotion.  Mademoiselle  Miracle 
n'avait  pas  d'autre  manie  que  la  manie  pharmaceutique  :  elle 
composait  des  tisanes  dont  elle  tirait  vanité  ;  elle  recueillait 
les  recettes  de  médicaments  mystérieux,  «  remèdes  de  bonnes 
femmes  »,  et  elle  avait  pour  Jes  médecins  la  haine  secrète 
qu'ont  les  amateurs  pour  les  professionnels... 

Elle  dit  : 

—  Josanne,  ma  petite... 

Elle  était  inquiète.  Ces  nouvelles  qu'annonçait  Josanne, 
elle  les  pressentait  vaguement. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Foucart,  oui,  ma  tante...  Il  me 
demande  des  articles...  sur  la  vie  de  province!...  Je  vais 
décrire  monsieur  le  chanoine  et  les  dames  Chantoiseau  !... 
Où  est  Claude? 

Josanne  souriait.  Mademoiselle  Miracle  soupira  : 

—  Claude?...  Il  est  en  pénitence,  sous  la  table...  Il  a  bai- 
gné le  chat  dans  le  pot  à  eau...  Ce  gamin-là  ne  sait  qu'in- 
venter... Ah  !  il  ne  ressemble  pas  à  son  pauvre  père  ! 

La  jeune  femme  ressentit  un  petit  choc.  Elle  rougit. 

—  Claude!... 

Soulevant  le  tapis  qui  retombait  autour  de  la  table  ronde, 
elle  répéta  : 

—  Claude  ! 

Et  elle  attrapa  l'enfant  roulé  en  boule,  les  poings  dans  les 
yeux,  les  cheveux  sur  le  nez.  Il  commençait  de  pleurer,  mais 
un  mot  de  sa  mère  arrêta  le  déluge  : 
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—  Demande  pardon  à  la  tante  ! 
Claude  murmura  : 

—  Pardon,  tante... 
Et  il  ajouta  : 

—  Pardon  au  chat... 
Mademoiselle  Miracle  s'attendrit  : 

—  Voyez,  Josanne,  comme  il  a  bon  cœur  !... 

Elle  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  pendant  que  Josanne  pré- 
parait le  potage  au  lait  et  l'œuf  à  la  coque  qui  composaient 
le  souper  de  Claude.  Le  petit  ne  voulait  plus  la  quitter.  Il 
n'avait  pas  faim;  il  n'aimait  pas  l'œuf;  il  exigeait  deux  mor- 
ceaux de  sucre  dans  sa  tasse.  Josanne  intervint.  Elle  fit  man- 
ger Claude,  malgré  ses  protestations,  puis  elle  le  déshabilla, 
le  coucha  dans  la  chambre  voisine.  11  s'endormit. 

—  C'est  un  enfant  difficile,  mais  il  n'est  pas  méchant,  et 
il  vous  aime,  —  dit-elle  en  revenant,  comme  pour  excuser 
son  fils. 

Elle  savait  que  mademoiselle  Miracle  l'adorait  ;  mais  elle 
savait  aussi  que  le  pauvre  Claude  était  un  intrus  dans  la 
maison,  un  neveu  de  contrebande,  et  elle  souffrait  parfois  de 
l'imposer. 

—  C'est  un  enfant  très  nerveux,  —  répondit  la  tante,  — 
et  il  faut  surveiller  son  régime.  Le  moindre  changement  à 
ses  habitudes  lui  fait  du  mal...  Ces  enfants  de  Paris... 

—  Mais,  ma  tante,  Claude  est  vigoureux  ! 

—  En  apparence...  comme  son  père! 
Josanne  se  tut. 

—  La  nourriture  est  si  mauvaise  à  Paris  !  —  continua  ma- 
demoiselle Miracle.  —  C'est  la  ruine  de  l'estomac...  Notre 
pauvre  Pierre  avait  raison  :  les  marchands  vous  empoison- 
nent... Elever  un  enfant  à  Paris,  c'est  abréger  ses  jours.  Ici, 
les  œufs  sont  frais,  et  le  lait  arrive  pur  de  la  campagne... 
Madame  Chantoiseau  me  disait  hier  encore  :  «Votre  petit 
neveu  pousse  à  vue  d'œil,  et  votre  nièce  a  bien  meilleure 
mine...  x> 

Josanne  comprit  l'allusion  discrète,  le  conseil  timide  : 
mademoiselle  Miracle  tâchait  de  les  retenir,   elle  et  l'enfant. 

—  Si  nous  dînions,  ma  tante?  —  dit-elle.  —  Je  crois  que 
monsieur  Je  chanoine  doit  venir... 
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Les  deux  femmes  dînèrent,  et,  vers  huit  et  demie,  mon- 
sieur le  chanoine  Coulombs  arriva. 

C'était  un  brave  prêtre,  qui  avait  exactement  l'âge  de  ma- 
demoiselle Miracle.  Faible  de  complexion  et  de  caractère,  il 
avait  adopté  les  goûls,  les  idées,  les  manies,  jusqu'aux  locu- 
tions de  l'amie  qu'il  voyait  tous  les  jours  depuis  trente  ans. 
On  disait  même  qu'il  avait  fini  par  lui  ressembler  et  qu'il 
était  plus  vieille  fille  qu'elle. 

Le  soin  de  sa  fragile  santé,  le  jardinage  et  l'archéologie 
occupaient  sa  vie  innocente.  Sa  conversation  était  toute  pleine 
de  recettes  et  d'anecdotes.  Fort  dévot  à  Notre-Dame  du  Pilier, 
il  parlait  des  druides,  premiers  adorateurs  de  la  Vierge  noire, 
comme  s'il  les  avait  connus  et  fréquentés,  dans  une  familia- 
rité tout  ecclésiastique. 

Il  s'assit,  à  sa  place  accoutumée,  en  face  de  mademoiselle 
Miracle,  et  il  conta  le  malheur  survenu  à  sa  gouvernante,  — 
une  honnête  veuve  quinquagénaire  dont  la  fille,  demoiselle 
encore,  avait  promesse  d'enfant. 

—  Une  fille  de  trente  ans,  que  tout  le  monde  croyait  ver- 
tueuse!... Elle  allait  en  journée  chez  des  officiers,  et  c'est 
l'ordonnance  du  capitaine  Lefaurel,  un  Parisien,  qui...  La 
mère  n'avait  pas  de  méfiance  !...  Rosa  n'était  plus  une  jeu- 
nesse... On  doit  être  sage,  à  trente  ans  ! 

—  C'est  un  âge  dangereux,  —  dit  mademoiselle  Miracle, 
qui  n'était  pas  prude.  —  Je  n'ai  jamais  fait  de  folies,  Dieu 
merci!  mais,  si  j'en  avais  dû  faire/c'eût  été  à  trente  ans,  plu- 
tôt qu'à  vingt... 

—  Vous,  ma  tante!  —  dit  Josanne,  étonnée. 

—  Il  y  a  folies  et  folies,  et  je  n'aurais  pas...  Mais,  à  trente 
ans,  j'ai  eu,  sans  savoir  pourquoi,  une  espèce  de  velléité  de 
mariage...  On  m'avait  parlé  d'un  prétendant...  Vous  l'avez 
connu,  mon  prétendant,  vous,  monsieur  le  chanoine!... 
C'était  un  zouave  pontifical...  un  bel  homme  qui  avait  une 
jambe  de  bois...  Oh!  la  jambe  de  bois  ne  me  faisait  pas  peur, 
car  ce  qui  me  plaisait  dans  le  mariage,  ce  n'était  pas  le  mari. . . 
et  surtout  ce  mari-là!...  Mais  j'aurais  voulu... 

—  Quoi  donc,  ma  tante? 

—  J'aurais  voulu  avoir  un  petit  enfant...  J'avais  Pierre,  ton 
mari,  et  je  l'aimais  bien,  mais  j'aurais  voulu  avoir  un  autre 


LA    REBELLE  555 

enfant...  que  j'aurais  fait  moi-même...  Je  n'ai  pas  honte 
d'avouer  ça...  Au  moment  décisif,  le  a  oui  »  m'est  resté  dans 
le  gosier  :  j'ai  été  lâche.  Car,  après  tout,  le  zouave  n'était  plus 
jeune  ;  Dieu  pouvait  me  refuser  des  enfants  et  me  conserver 
le  mari...  Il  vit  encore!...  Et  je  ne  regrette  rien,  puisque 
Claude  m'a  faite  grand'mère... 

—  Ah!  —  dit  Josanne,  en  baisant  la  main  de  la  vieille 
fille,  —  quelle  mère  délicieuse  vous  auriez  été!... 

—  J'ai  eu  mon  heure  de  sottise,  —  reprit  mademoiselle 
Miracle  en  riant.  —  Gela  m'a  rendue  indulgente  aux  folies 
des  autres.  J'ai  grand'pitié  des  filles  de  trente  ans  qu'assiège 
le  «  démon  de  midi  »,  comme  dit  le  curé  de  ma  paroisse... 

—  Il  ne  faut  pas  juger  autrui  I  —  dit  le  chanoine  Coulombs. 

—  Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre 
aux  pécheresses  !...  Monsieur  le  chanoine,  il  faut  aider  Rosa. 
Le  militaire  veut-il  réparer  sa  faute?...  Oui...  Eh  bien  !  de 
quoi  se  plaint-on  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le 
sacrement  est  toujours  le  sacrement...  Le  bon  Dieu  ne  regar- 
dera pas  aux  dates,  quand  on  lui  offrira  un  chrétien  de  plus. 

—  Vous  parlez  d'or,  —  dit  le  chanoine.  —  J'irai  voir  le 
capitaine  Lefaurel,  pour  hâter  le  mariage. 

—  Et  que  Rosa  songe  à  sa  santé  ! 

—  Elle  n'est  pas  forte... 

—  Ah  !  la  santé... 

— ■  C'est  le  premier  de  tous  les  biens,  après  la  vertu... 

—  Dieu  me  l'a  refusé... 

—  Et  à  moi... 

—  Dame  !  à  nos  âges... 

Ils  parlèrent  de  leurs  maladies,  de  l'hiver  précoce  qu'ils 
redoutaient;  puis  ils  vantèrent  des  drogues,  citèrent  des  cures 
merveilleuses  et  déplorèrent  l'ignorance  des  médecins.  En 
contant  les  maux  de  son  corps,  chacun  s'attendrissait  sur  soi- 
même,  taxait  l'autre  d'exagération,  et  prenait  pour  l'écouter 
un  air  d'indifférence  complaisante... 

La  lampe,  sous  son  globe  d'albâtre  translucide,  épandait 
une  lueur  paisible.  Le  reflet  du  feu  tremblait  sur  les  lithogra- 
phies des  murs,  et,  dans  le  coin  de  la  cheminée,  une  bouil- 
loire d'étain  se  mita  chanter  tout  bas,  sur  la  cendre  chaude... 

Les  deux  vieillards  causaient,  face  à  face,  dans  leurs  fau- 
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teuils  pareils.  Josanne  regardait  la  robe  noire  et  la  soutane 
noire,  les  têtes  vénérables  aux  cheveux  de  soie  et  d'argent. 
Elle  pensait  : 

«  Ils  se  ressemblent,  c'est  vrai!  Tous  deux  bons,  simples  et 
purs,  occupés  de  petites  choses,  contents  de  petits  plaisirs...  » 

Et  elle  regardait  les  choses,  autour  d'eux,  ce  cadre  de  pro- 
vince qui  leur  seyait  si  bien!...  Malgré  sa  bonne  volonté, 
comme  elle  était  étrangère  dans  cette  blanche  maison,  entre 
ces  vieilles  gens  qu'elle  aimait  et  qui  ignoraient  tout  d'elle!... 

Le  chanoine  expliquait  : 

—  Vous  mettez  une  pincée  de  bourrache  et  puis  l'eucalyp- 
tus... Si  vous  mettiez  l'eucalyptus  d'abord,  et,  après,  la  bour- 
rache, l'infusion  n'aurait  pas  le  même  goût.  C'est  la  sœur 
Saint-Florent  qui  me  Fa  dit  :  ce  La  bourrache  en  second, 
monsieur  le  chanoine...  C'est  très  imporlant.  » 

Accoudée  au  guéridon,  Josanne  feuilleta  un  album  de  pho- 
tographies. Des  figures  inconnues  défilaient,  des  parents  de 
Pierre  qui  étaient  tous  morts  :  dames  en  crinoline,  parées  de 
longues  boucles  qui  glissent  de  leur  chignon  sur  leur  épaule, 
messieurs  à  barbiches,  petites  filles  dont  la  jupe  bouffante 
découvre  le  bord  tuyauté  d'un  pantalon  blanc  ;  petits  garçons 
en  vestes  de  velours  appuyés  sur  des  tables  trop  sculptées, 
officiers  d'Afrique  au  grand  képi,  —  et  monseigneur  le  comte 
de  Chambord,  et  le  saint  père  Pie  IX,  et  M.  Thiers,  «  libéra- 
teur du  territoire...  :»  Ces  visages  effacés  avaient  quelque  chose 
de  si  lointain,  de  si  triste!...  Et  la  photographie  de  Pierre, 
parmi  les  autres,  était  comme  une  tombe  neuve  dans  un  cime- 
tière... 

La  jeune  femme  se  rappela  les  mois  de  souffrance  qui 
avaient  précédé  la  mort  de  son  mari.  Elle  l'avait  soigné,  sou- 
tenu, consolé  jusqu'à  la  minute  suprême.  Par  sa  présence 
fidèle  et  tendre,  elle  lui  avait  adouci  le  cruel  passage.  Non, 
Josanne  ne  se  mentait  pas  ù  elle-même  en  disant  qu'elle  eût 
donné  sa  vie  pour  sauver  Pierre.  Sa  douleur  n'était  pas  hypo- 
crite, —  cetle  douleur  qui  avait  absorbé,  anéanti  l'autre  cha- 
grin. —  L'ombre  de  Pierre,  évoquée  dans  ses  rêves,  n'était 
pas  un  fantôme  irrité.  Pourtant,  il  y  avait  des  heures  où  le 
souvenir  de  Maurice  faisait  mal  à  Josanne.  Elle  prévoyait 
qu'un  temps  viendrait,  peut-être,  où  les    souvenirs  réveillés 
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mordraient  son  cœur  et  sa  chair...  Son  indifférence  actuelle 
était  une  léthargie  passagère,  et  non  pas  la  guérison. 

Sa  pensée  erra...  Elle  se  représenta  Maurice  marié,  vivant 
avec  une  autre  femme,  dans  une  maison  où  elle,  Josanne, 
n'entrerait  jamais  ;  Maurice  tenant  sur  ses  genoux  un  enfant 
qui  était  le  frère  de  Claude... 

Ces  images  demeuraient  artificielles,  irréelles.  Josanne  n'en 
souffrait  pas.  Elle  les  créait  par  un  effort  volontaire,  comme 
on  tâche  parfois  d'imaginer  les  pays  inconnus,  les  siècles 
passés,  les  temps  à  venir,  la  mort...  Et  cette  impuissance  à 
senlir  la  rassurait... 


X 


Monsieur, 

Votre  lettre,  si  gracieuse  et  si  encourageante,  m'est  parvenue  hier 
seulement,  à  Chartres,  chez  une  vieille  parente  dont  l'hospitalité  m'a 
été  douce  après  un  deuil  cruel. 

Il  y  a  six  mois  que  j'ai  quitté  Paris  et  rompu  toutes  attaches  avec 
le  Monde  féminin.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cet  article  sur  la  Tra- 
vailleuse ?', . .  Je  n'ensuis  plus  très  certaine...  Tant  et  tant  de  choses 
m'ont  fait  oublier  ma  vie  d'autrefois,  la  besogne  maussade  que 
M.  Foucart  m'imposait,  les  bonnes  chances  trop  rares  qui  me  per- 
mettaient d'écrire,  dans  un  petit  coin  du  journal,  mon  humble  pen- 
sée!... 

Que  cette  pensée  —  exprimée  naïvement  —  ait  rencontré  la  votre, 
j'en  suis  très  flattée,  et  d'autant  plus  flattée  que  je  ne  suis  pas  une 
femme  de  lettres.  Mon  article  était,  presque,  un  début...  Je  sentais, 
en  l'écrivant,  mon  inexpérience.  Mais,  si  les  maladresses  de  la  forme 
gênaient  l'expression  du  sentiment,  le  sentiment  était  sincère,  et  j'ose 
dire  qu'il  pouvait  vous  intéresser,  parce  qu'il  n'était  pas  personnel  : 
j'ai  dit  ce  que  beaucoup  de  femmes  pensent  —  ou  ce  qu'elles  pen- 
seraient, si  elles  étaient,  toutes,  des  travailleuses.  —  Et  que  vous  vous 
déclariez  féministe  ou  non,  il  n'importe,  puisque  vous  l'êtes,  de  fait... 
Cela  devrait  suffire  à  vous  attirer  des  lectrices.  Mais  ne  vous  étonnez 
pas  si  je  souhaite  que  vous  ayez  surtout  des  lecteurs  !  Puissiez-vous 
les  rendre  plus  justes  —  je  ne  dis  pas  plus  indulgents  —  pour  la 
femme. 

Hier  matin,  j'étais  bien  loin  du  féminisme,  et  je  vous  avouerai  que 
la  «  rebelle  »,  inclinait  à  la  résignation.  Oui,  je  me  décidais  presque 
à  ne  plus  quitter  Chartres,  à  ouvrir  une  petite  école,  bien  que  le  métier 
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d'institutrice  ne  me  plût  qu'à  moitié.  Mais  j'ai  reçu,  en  même  temps 
que  la  vôtre,  une  lettre  de  M.  Foucart.  Dois- je  attribuer  au  hasard 
ou  à  votre  intervention,  la  bienveillance  imprévue  de  mon  ancien  di- 
recteur ? 

Je  n'hésite  pas...  Je  connais  M.  Foucart.  Il  est  sensible  aux 
jugements  d'autrui,  et  sans  doute  il  pense,  à  cette  heure,  tout  le  bien 
qu'on  lui  a  dit  de  moi. 

Il  me  semble,  monsieur,  que  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  ces 
choses,  et  ce  serait  fort  mal  à  moi  de  ne  pas  vous  remercier. 

JOSAXXE   VALENTIN. 

Je  connais  Chartres,  madame. . .  Je  connais  la  place  ou  vous  demeu- 
rez... Quand  j'ai  lu  votre  lettre,  tout  à  l'heure,  dans  la  rue,  appuyé 
contre  la  grille  du  Baptistère,  j'ai  vu,  tout  à  coup,  une  vieille  ville, 
une  petite  maison,  une  cathédrale  dressée,  avec  ses  flèches  différentes, 
et  son  beau  toit  de  cuivre  vert,  l'automne  qui  vient,  le  jour  qui  s'en 
va,  et,  sur  toutes  ces  choses,  la  douceur  de  France... 

J'ai  vu  cela;  puis  j'ai  relu  votre  lettre,  et  la  vision  s'est  ejfacée, 
parce  que  j'ai  essayé  de  vous  voir,  vous.  Une  âme  est  plus  émou- 
vante qu'un  paysage,  et  il  me  semblait  que  je  devinais  la  vôtre,  jeune, 
grave,  douce,  énergique,  une  âme  de  France,  elle  aussi.  —  Ce  n'était 
pas  vous  offenser  par  une  curiosité  vaine,  puisque  j'avais  eu,  de 
votre  aveu,  une  petite  part  au  changement  de  vos  projets,  et  que  cela 
me  donnait  l'ombre  d'un  droit,  l'ombre  d'une  responsabilité,  dont 
j'étais  tout  ému  et  tout  fier...  Vraiment,  madame,  je  ne  prévoyais 
pas  que  la  Travailleuse  me  procurerait  ce  plaisir-là... 

Il  serait  bien  gâté,  si  je  devais  vous  le  taire.  Je  l'exprime  donc, 
comme  je  le  sens,  et  je  vous  demande,  à  titre  de  confrère,  —  je  n'ose 
dire  à  titre  d'ami,  —  la  permission  de  vous  donner  un  conseil.  Allez 
à  Paris;  voyez  Foucart.  S'il  ne  persiste  point  dans  ses  bonnes  dispo- 
sitions, avertissez-moi  :  je  pourrai  très  probablement  vous  introduire 
soit  à  Femina,  soit  à  la  Vie  heureuse. 

Disposez  donc  de  moi,  madame,  en  toute  simplicité,  et  recevez  mes 
très  respectueux  hommages. 

NQEL   DEL  YSL1 
Monsieur, 

J'ai  rassemblé  tout  mon  courage  :  je  suis  allée  à  Paris;  /'m  m 
Foucart.  Brusquement,  roidement,  il  m'a  dit  : 

—  Je  ne  vais  pas  remercier  une  collaboratrice  pour  vous  faire 
plaisir,  mais,  puisque  vous  voulez  écrire  un  peu  proprement  (sic), 
je  vous  colle  au  reportage. 

Cette  phrase,  ou  vous  reconnaîtrez  le  style  de  M.  Foucart,  a  décidé 
de  mon  destin.  Je  quitte  Chartres.  Ma  bonne  tante  gardera  près  il' elle 
mou  petit  garçon.  Et  moi,  j'irai  interviewer  les  gens  célèbres. 
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Je  vous  avoue  que  cela  me  fait  peur,  —  très  peur,  —  moins  que 
les  austères  joies  de  l'enseignement,  — moins  que  la  vie  de  province... 

De  la  chambre  ou  je  vous  écris,  j'aperçois  le  porche  latéral  de 
Notre-Dame,  sa  rose  flamboyante,  ses  statues  couronnées,  et  son 
«  beau  toit  de  cuivre  vert  »,  ou  luit  un  reflet  de  lune.  Vous  aimez 
ce  paysage?...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  l'aimer.  Il  s'associe,  dans  ma 
pensée,  à  trop  de  deuil  et  de  tristesse.  C'est  là,  pourtant,  que  votre 
jranche  et  bonne  sympathie  est  venue  vers  moi,  comme  un  heureux 
présage.  Merci  encore,  et  de  tout  cœur. 

JOSA NNE    V A  L EN TIX. 


XI 


Mademoiselle  Bon,  rédactrice  en  chef  de  Y  Assistance  fémi- 
nine, arriva  un  peu  trop  tôt  chez  Josanne,  le  matin  du 
1er  janvier  :  elles  avaient  résolu  de  déjeuner  ensemble  avant 
d'aller  à  Auteuil,  visiter  la  «  Villa  Bleue  »,  refuge  pour  les 
filles-mères. 

La  vieille  demoiselle  suivit  l'allée  humide  et  noire,  monta 
l'escalier  plus  noir  encore,  où  la  concierge,  tapie  dans  un  ra- 
coin  de  l'entresol,  surveillait  les  locataires  comme  une  arai- 
gnée guette  les  mouches.  Le  gaz  parcimonieux  clignotait.  Une 
voix  chanta  : 

Vous  êtes  si  jolie... 

ce  C'est  plein  d'artistes  !  —  pensa  mademoiselle  Bon.  — 
Le  quartier  veut  ça  :  l'Ecole  des  Beaux-Arts  est  toute 
proche...  » 

Elle  s'attendrit  sur  le  sort  de  Josanne,  obligée  de  subir  ces 
voisinages.  Puis  elle  évoqua  l'affreux  destin  des  modèles 
voués  par  la  misère  à  l'impudeur.  Car  mademoiselle  Bon 
étendait  sa  bonté  sur  toute  l'humanité  féminine  exploitée  et 
corrompue  par  l'homme.  Elle  vivait  parmi  les  tristes  passa- 
gères des  asiles,  des  refuges,  des  maternités,  parmi  les  vieilles 
incurables,  les  enfants  abandonnés,  les  filles-mères,  les  libé- 
rées de  Saint-Lazare.  Elle  passait  en  ce  monde,  faisant  le 
bien  et  dénonçant  le  mal,  sincère,  touchante  et  ridicule  avec 
ses  éternels  lainages  noirs  et  ses  crêpes  couleurs  de  rat,  ses 
gants   reprisés  ,    sa  rotonde  doublée  de  lapin,    sa  figure  de 
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bonne  sans  place,  chétive  et  craintive.  Une  capote,  où  se  mê- 
laient des  raisins  noirs,  du  jais,  des  plumes  et  de  la  guipure, 
découvrait  son  front  bombé  à  la  flamande,  et  ses  deux  petils 
bandeaux  bien  tirés,  bien  lisses,  rayés  par  le  peigne  et  qui 
semblaient  peints  sur  la  peau. 

Au'  Monde  féminin,  mademoiselle  Bon  tenait  la  rubrique 
des  Œuvres.  On  la  cachait  dans  un  bureau  obscur,  au  bout 
d'un  couloir  où  les  abonnées  n'eussent  jamais  pu  la  décou- 
vrir. On  l'estimait,  on  l'employait,  mais  on  ne  l'avouait  pas. 
Son  inélégance  était  une  tare. 

Au  troisième  étage,  une  porte  s'ouvrit,  démasquant  un 
coin  d'atelier,  un  lit  défait,  un  jeune  homme  couché  dans  le 
lit  et  une  petite  drôlesse  brune,  en  jupon  court  et  en  che- 
mise, un  broc  à  la  main  ;  elle  allait  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine  du  palier.  Ce  spectacle  de  débauche  affligea  made- 
moiselle Bon.  Elle  eut  un  regard  de  pitié  pour  la  fillette,  et, 
pour  le  jeune  homme,  un  regard  de  mépris.  Et  elle  gravit  le 
quatrième  étage. 

Josanne  habitait  là,  depuis  cinq  semaines. 

—  Je  ne  suis  pas  prête,  — dit-elle  en  accueillant  son  amie 
dans  la  sombre  salle  à  manger,  dont  elle  avait  fait  une  anti- 
chambre.—  Non,  n'entrez  pas  là  :  c'est  la  cuisine,  toute  petite 
et  toute  vilaine,  mais  qui  ne  sert  presque  jamais.  Je  mange 
au  restaurant  :  c'est  plus  commode  et  moins  triste...  Venez... 
C'est  ici  ie  salon  et,  en  même  temps,  c'est  une  chambre,  et 
la  pièce  à  côté,  toute  claire,  est  mon  cabinet  de  toilette...  J'y 
mettrai  plus  tard  mon  petit  garçon. 

Elle  tira  le  voile  indien  suspendu  à  une  barre  de  cuivre, 
devant  l'unique  fenêtre  de  la  chambre.  Par-dessus  les  «  mys- 
tères »  de  mousseline,  mademoiselle  Bon  admira  la  vue  des 
quais,  du  Pont-Neuf  au  Pont  Saint-Michel,  la  Seine  verdâlre 
couverte  de  péniches,  les  arbres  grêles  inclinés,  le  lourd  Pa- 
lais de  Justice,  en  face,  avec  son  escalier  blanc  ;  à  gauche, 
les  toits  violets  du  Louvre  ;  à  droite,  Notre-Dame,  grise  dans 
le  ciel  gris... 

—  C'est  très  joli,  —  dit  la  vieille  fille,  sans  conviction,  — 
mais  il  y  a  trop  de  bruit  :  les  omnibus,  les  bateaux...  J'aime 
mieux  le  dedans  que  le  dehors. 

Elle  s'assit  sur  le  petit  divan  qui  servait  de  lit  à  Josanne. 
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La  chambre-saion  était  haute,  longue,  avec  des  placards  a 
boiseries  blanches,  un  carrelage  dissimulé  par  des  nattes  japo- 
naises, et,  sur  les  murailles,  un  'papier  uni,  d'un  vert  très 
doux.  Deux  fauteuils  de  jonc,  une  table  à  écrire,  une  étagère- 
bibliothèque,  une  commode  vermoulue  en  bois  de  rose,  un 
bassin  de  cuivre  plein  de  chardons  azurés,  un  vase  de  grès 
jaune  où  des  «  monnaies  du  pape  »  faisaient  jouer  la  lumière 
sur  leurs  piécettes  d'argent,  des  photographies,  quelques 
plâtres,  amusaient  les  yeux  par  des  formes,  des  couleurs,  des 
images  simples  et  charmantes. 

—  Comme  c'est  bien  «  femme  »,  tout  ça!  —  dit  made- 
moiselle Bon,  qui  n'était  pas  une  bête.  —  Je  suis  allée  chez 
Flory,  qui  vit  seule,  comme  vous  :  eh  bien,  chez  Flory,  malgré 
tout  le  blanc  des  murs  et  des  meubles,  et  les  stores  de  den- 
telle, et  les  bibelots,  ça  sent  l'homme... 

Josanne  dit,  d'un  accent  gamin  : 

—  Je  vous  crois  ! . . . 

Elle  mit  son  chapeau,  une  toque  plissée,  en  mousseline  de 
soie  noire,  toute  neuve.  Mademoiselle  Bon,  un  peu  choquée, 
demanda  : 

—  Vous  ne  portez  plus  le  voile  de  crêpe  ? 

—  Je  ne  peux  plus  :  Foucart  ne  veut  pas...  Vous  savez 
qu'il  me  trouve  trop...  trop  peu...  enfin,  je  n'ai  pas  le  chic 
de  Flory...  Et,  avec  le  métier  que  je  fais  maintenant,  il  ne 
m'est  plus  permis  d'avoir  l'air  triste. 

Elle  fronçait  les  sourcils  et  serrait  entre  ses  dents  la  longue 
épingle  à  tête  noire. 

—  Voilà!...  Monsieur  Isidore  Foucart,  notre  patron,  me 
fait  appeler,  l'autre  jour  :  «  Ma  petite  Valentin  (il  ne  peut  pas 
dire  :  «  Madame  »),  je  connais  les  usages  et  je  respecte  vos  sen- 
timents ;  mais,  tout  de  même,  ce  grand  crêpe,  ça  ne  va  pas 
pour  le  métier.  »  Je  me  récrie.  Il  reprend  :  «  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  la  peine  :  vous  êtes  très  gentille  ;  vous  avez  du 
mérite...,  mais  comprenez  bien...  Ces  gens  chez  qui  vous 
allez,  pour  vos  articles,  ils  ont  généralement  des  raisons  d'être 
contents...  C'est  un  monsieur  dont  la  pièce  a  réussi,  un  phi- 
lanthrope qu'on  a  décoré,  une  jolie  femme  qui  a  fait  son  petit 
roman,  comme  tout  le  monde...  Votre  crêpe,  ça  les  gêne... 
Ça  met  du  noir  dans  Y  interview...   On  n'ose  pas  rire  avec 
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vous,  et  vous  dire  les  choses  gaies,  les  mots  drôles  qu'on  dit  à 
Flory  et  qui  réjouissent  le  public...  Et  si  vous  allez  voir  des 
gens  tristes,  des  veuves  de  grands  hommes,  par  exemple,  ou 
des  victimes  d'une  catastrophe,  c'est  pire  :  ce  deuil,  ça  a 
l'air  d'une  allusion  ;  on  croit  que  le  Monde  féminin  vous  a 
choisie  exprès...  Il  ne  faut  pas  manquer  de  tact...  11  faut  que 
nous  restions  Parisiens,  en  toutes  circonstances...  Ma  petite 
Aalentin.  je  vous  parle  en  ami...  Tâchez  d'avoir  le  deuil  dis- 
cret, un  petit  deuil  qu'on  ne  remarque  pas...  Du  drap,  de  la 
mousseline  de  soie  mate...  C'est  très  convenable  et  pas  fu- 
nèbre... » 

Mademoiselle  Bon  dit  naïvement  : 

—  Mais  je  suis  en  deuil,  moi  aussi...  de  papa...  et  M.  Fou- 
cart  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  pareil. 

Josanne  arrangea  son  col  empesé,  d'un  blanc  brillant,  cra- 
vaté de  satin  noir.  Elle  noua  sa  voilette,  enfila  son  boléro  et 
chercha  son  boa  de  Mongolie.  Mademoiselle  Bon  la  contem- 
plait : 

—  Comme  vous  êtes  jeune  î...  et  fraîche!...  plus  fraîche 
que  Tan  dernier  î...  Tout  de  même,  je  regrette,  pour  vous, 
que  vous  ne  portiez  plus  le  grand  voile.. 

—  Ça  m'allait  mieux? 

—  Oh  î  non...  Mais  cela  vous  donnait  de  la  gravité,  de 
l'austérité!...  C'était...  une  défense  morale... 

—  Contre  les  galanteries?...  Oh!  ma  chère,  si  vous  sa- 
viez ! . . . 

Elle  haussa  les  épaules.  Ses  prunelles  bleues  froncèrent. 

—  La  seule  défense  véritable,  la  seule  efficace,  elle  est  en 
nous...  El  elle  est  en  moi,  par  ce  sentiment  de  méfiance... 
de  mépris...  que  j'ai  pour  les  hommes...  pour  tous  les  hom- 
mes... J'ai  conquis  ma  liberté,  ma  chère  amie.  Je  la  sa- 
voure... Etre  seule,  ne  dépendre  que  de  moi,  élever  meq 
fils  et  me  moquer  du  reste!  C'est  presque  le  bonheur...  Là. 
je  suis  prête.  Passez  devant. 

Les  deux  femmes  allèrent  déjeuner  chez  Mariette ,  rue 
I);mlon. 

Mariette,  ancien  modèle  qui  avait  prospéré,  tenait  un  petà 
restaurant   économique,    où  fréquentaient   des   étudiants,  des 
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étrangères,  des  savants  et  des  professeurs  pauvres  et  beau- 
coup d'élèves  des  Beaux-Arts.  Un  architecte  avait  décoré  les 
salles   dans  un    style   vaguement   norvégien,    avec    des    bois 
clairs  et  cirés,  des  faïences  vives,  des  cuivres  courbes  et  bril- 
lants.   Les  tables   s'égayaient  de   nappes   à  carreaux   rouges. 
Les  bonnes  étaient  gentilles,  sous  le  tablier  anglais  et  le  pa- 
pillon de  dentelle  posé  dans  leurs  cheveux.  Après  cinq  ou  six 
repas,  les  dîneurs  liaient  connaissance,    adoptaient  un   coin, 
formaient  des  bandes...  Il  y  avait,  sous  un  nuage   de  fumée, 
la  bande  des  Russes,  presque  tous  physiologistes   ou   méde- 
cins, —  qui  mâchaient  doucement  dans  leurs  barbes  les  mots 
de  «Révolution...  prolétariat...    avenir...»,  —  la  bande  des 
artistes,  — feutres  mous,  pantalons  de  velours,  gestes  descrip- 
tifs, —  qui  se  chamaillaient  à  propos  de  femmes  et  se  reje- 
taient les  uns  aux  autres  des  phrases  de  toutes  les  couleurs.  — 
Il  y  avait  les  étudiants   en  lettres,    petites  gloires  de  petites 
revues,    et    les  professeurs,  myopes   et  distraits,  l'œil   pensif 
derrière  le  lorgnon,  qui  ne  savaient  où  mettre  leur  serviette  de 
cuir  gonflée  de  copies... 

Ces  clients  habituels  de  Mariette  avaient  un  air  de  famille. 
De  même  qu'on  reconnaît  les  bureaucrates,  les  «calicots», 
les  gens  d'affaires  et  les  gens  du  monde,  on  reconnaît,  à  cer- 
tains détails  du  vêtement,  de  l'attitude  et  de  la  physionomie, 
les  types  ordinaires  du  «  prolétariat  »  intellectuel  :  c'est  telle 
coupe  de  barbe  un  peu  démodée,  des  cheveux  taillés  en  brosse 
ou  laissés  trop  longs,  une  manière  de  parler,  de  gesticuler, 
de  nouer  la  cravate  et  de  porter  le  binocle...  Et  si  l'on  voyait 
chez  Mariette ,  parmi  de  charmantes  figures  adolescentes, 
beaucoup  d'autres  figures  creusées,  rageuses  et  bilieuses,  des 
crânes  chauves,  des  bouches  amères,  de  grands  corps  déjetés 
et  mal  nourris,  on  y  voyait  moins  que  partout  ailleurs  les 
visages  sans  caractère,  d'une  correcte  banalité,  les  faces 
ovines  ou  bovines,  les  yeux  qui  ne  voient  rien,  et  n'expriment 
aucune  pensée... 

Les  femmes,  qui  venaient  là  en  grand  nombre,  étaient 
presque  toutes  des  étrangères,  étudiantes  ou  artistes  pension- 
nées par  leur  famille,  et  qui  vivaient  parfois  par  groupes  dans 
le  même  atelier.  Quelques  Russes  avaient  des  cheveux  eoupés, 
des  feutres  masculins  et  des  lunettes.  Les  Scandinaves   et  les 
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Allemandes,  fortes  Yalkyries  aux  tresses  blondes,  préféraient 
le  costume  «  réforme  »,  — long  paletot  et  robe  à  taille  courte 
sur  le  corset-brassière.  —  Parfois,  des  c<  esthètes»  surgissaient, 
peintresses  américaines  ou  modèles  de  Montparnasse  travesties 
en  Béatrices  par  la  fantaisie  d'un  amant  ;  et  les  dîneurs  s'ef- 
faraient devant  les  béguins  à  paillettes,  les  manches  à  crevés, 
les  simarres  florentines  taillées  dans  un  velours  de  coton... 
Une  belle  fille,  au  mois  d'août,  risqua  les  sandales  et  le 
péplum.  Mais  la  mode  passait  de  ces  mascarades.  De  plus  en 
plus ,  les  habituées  de  chez  Mariette  adoptaient  la  robe 
a  tailleur»,  la  chemisette,  le  petit  chapeau  tricorne  ou  cano- 
tier. Elles  étaient  jeunes.  Quelques-unes,  jolies,  flirtaient  avec 
leurs  voisins  de  table...  Elles  changeaient  de  place,  quelque- 
fois :  c'était  un  signe  qui  ne  trompait  personne.  Deux  ou 
trois  se  marièrent...  D'autres  s'amusèrent  aux  camaraderies 
amoureuses.  Et  souvent  de  beaux  yeux  pleurèrent  sur  les 
petits  cahiers  de  notes  et  les  manuels. 

Josanne,  déjeunant  au  hasard  de  ses  courses  profession- 
nelles, n'allait  guère  chez  Mariette  que  le  soir.  Elle  trouvait, 
à  sa  table  accoutumée,  une  Allemande,  mademoiselle  Mùller, 
qui  s'intéressait  au  mouvement  féministe,  une  petite  dactylo- 
graphe très  maigre  qui  ne  mangeait  jamais  de  dessert  —  sauf 
le  dimanche  —  et  dînait  d'un  seul  plat,  —  le  plus  lourd  et  le 
plus  ((  garni  ».  —  Il  y  avait  encore  un  Russe,  botaniste  et 
socialiste,  le  meilleur  homme  du  monde,  qui  collaborait  à 
la  Revue  d'agriculture  coloniale.  C'étaient  de  braves  gens,  et 
Josanne,  près  d'eux,  se  sentait  moins  seule. 

Ce  matin  du  premier  janvier,  elle  s'étonna  de  voir  le  res- 
taurant presque  vide. 

—  C'est  étrange!  —  dit-elle  à  mademoiselle  Bon;  —  il  n'y 
a  personne  dans  cette  salle...  Allons  à  côté,  ce  sera  plus  gai. 

Une  bonne  l'entendit  : 

—  A  côté,  madame,  c'est  la  même  chose... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  le  premier  de  l'an...  Ceux  qui  ont  des 
familles  vont  dans  leurs  familles;  ceux  qui  ont  des  amis  vont 
chez  leurs  amis. .. 

Josanne  regarda  la  demi-douzaine  de  femmes  et  d'hommes 
qui  déjeunaient,  sans  gaieté,  à  des  tables  différentes  :  un  rapin, 
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un  vieux  professeur,  —  prêtre  défroqué,  disait  la  légende;  — 
une  institutrice  entre  deux  âges,  une  Américaine  et  un  Fin- 
landais. 

«  Voilà!  il  n'y  a  ici  que  des  isolés,  des  épaves...  »,  pensa- 
t-elle.  Et  elle  se  rappela  les  anciens  «  premiers  de  l'an...  » 
Elle  revit  son  père,  sa  mère,  qui  étaient,  eux  aussi,  des  ce  pro- 
létaires intellectuels  »,  mais  qui  avaient  un  foyer  tiède  et 
joyeux...  Elle  entendit  leurs  voix,  qui  l'appelaient  :  «  Petite  !... 
viens  chercher  tes  étrennes...  »  Josanne  avait  des  étrennes, 
dans  ce  temps-la...  Son  mari  même,  l'année  précédente,  avait 
couru  les  magasins,  en  cachette,  pour  lui  faire  la  surprise  de 
ce  boa  qu'elle  portait. . .  Elle  songea  : 

«  Pauvre  garçon  ! . . .  » 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  elle  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation du  menu.  Mademoiselle  Bon  demanda  : 

—  A  quoi  rêvez-vous,  chère  amie! 

—  Je  pense  à  mes  parents  et  à  mon  mari,  qui  sont  morts... 
à  mon  fils  qui  est  loin  de  moi...  Jamais,  jamais  aucune  année 
de  ma  \ie  n^a  commencé  dans  la  solitude...  Et  cela  me  fait 
du  chagrin... 

—  Moi  aussi,  je  suis  seule,  —  dit  mademoiselle  Bon,  — 
depuis  que  papa  est  mort...  Il  était  bien  vieux,  papa!  Il 
n'avait  plus  toute  sa  tête,  mais  je  l'aimais  comme  mon 
enfant...  Maintenant,  je  n'ai  plus  personne.  C'est  dur,  quel- 
quefois... Alors,  quand  je  suis  triste,  je  vais  chez  une  amie 
qui  dirige  un  asile  de  vieillards,  et  je  cause  avec  les  pen- 
sionnaires... Je  leur  apporte  du  tabac,  des  journaux...  Et  ça 
me  console...  Ça  me  rappelle  papa... 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Vous,  Josanne,  vous  avez  un  fils.  C'est  un  grand 
bonheur. . .  Vous  travaillez  pour  lui. . . 

—  Pour  lui  et  pour  moi...  Vous  connaissez  mon  ambition 
maternelle  ;  mais,  en  quittant  Chartres,  je  ne  pensais  pas  qu'à 
mon  fils.  Je  voulais  refaire  ma  vie,  m'instruire,  me  déve- 
lopper, essayer  toutes  mes  forces,  maintenant  que  je  suis 
libre...  Tout  à  l'heure,  je  vous  disais  ma  joie,  mon  orgueil, 
et  j'étais  sincère. . .  La  liberté  ! ...  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était. 
Mariée  toute  jeune,  j'avais  passé  de  la  tutelle  de  mes  parents 
à  la  tutelle  de  mon  mari  ;   puis,   écrasée  de  charges    et  de 
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devoirs,  je  n'avais  eu  que  les  tracas  d'une  illusoire  indépen- 
dance. Il  me  fallait  penser  aux  autres,  agir  pour  les  autres, 
vivre  pour  les  autres...  Et  j'enviais  parfois  celles  qui  sont 
libres,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes,  de  leur  corps  et 
de  leur  cœur  ! . . . 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  que  je  suis  libre,  je  suis  désorientée,  mal  à 
l'aise...  Quelque  chose  me  manque...  Il  y  a  tant  de  contra- 
dictions en  nous!... 

Sur  le  crâne  de  mademoiselle  Bon,  le  chapeau  de  dentelle 
et  de  raisins  noirs  parut  se  hérisser  : 

—  Votre  âme —  dit-elle  d'un  ton  surpris  et  douloureux  — 
Votre  âme  a  gardé  le  pli  de  la  servitude... 


XII 


La  Villa  Bleue  était  une  bâtisse  neuve,  aux  murs  trop 
minces,  et  qui  semblait  posée  comme  un  joujou  dans  un 
terrain  vague  du  bas  Auteuil.  Le  jardin  était  neuf  comme  la 
maison  :  on  y  remarquait  d'innombrables  fusains  aux  feuilles 
vernies,  quatre  marronniers  de  deux  mètres  cinquante,  et 
une  centaine  de  piquets  qui  seraient  des  arbres  vers  1925. 

Vainement,  l'architecte  avait  prodigué  les  plaques  de  faïence 
et  les  briques  vernies  :  la  Villa  Bleue  ne  s'égayait  pas.  Elle 
faisait  froid  aux  yeux,  toute  nue  dans  ce  jardin  d'échalas  et 
de  cailloux,  sous  le  ciel  gris  et  le  vent  humide. 

Josanne  et  mademoiselle  Bon  se  présentèrent  au  nom  du 
Monde  féminin.  La  Villa  Bleue  était  une  fondation  particulière, 
subventionnée  par  des  femmes  de  la  riche  bourgeoisie,  et  l'on 
pouvait  en  parler  discrètement,  décemment...  Déjà  le  pho- 
tographe du  magazine  avait  composé  de  beaux  groupes  a 
la  fondatrice,  la  directrice  et  les  dames  du  Comité,  —  puis  la 
doctoresse,  la  pharmacienne  et  les  infirmières  ;  —  et  les  pen- 
sionnaires enfin,  qu'il  avait  fait  asseoir,  dans  une  pose  calculée 
pour  atténuer  leurs  ventres. 

—  Ça,  c'est  mon  triomphe!  —  avait-il  dit  à  Knuearl.  — 
11  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ait  vraiment  l'air  d'être  en- 
ceinte!... J'ai  mis  les  plus  grosses  et  les  plus  laides  tout  au 
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fond,   et    devant,   rien    que  des   jeunes  et  gentilles...    (Test 
charmant  ! 

A  Josanne  aussi,  Foucart  avait  recommandé  d' «  atténuer 
les  ventres  »  : 

—  Songez  que  votre  article  sera  lu  par  des  jeunes  filles.  Il 
faut  qu'elles  puissent  n'y  comprendre  rien... 

Madame  Platel,  la  directrice,  une  femme  jeune  encore, 
grave,  douce,  avec  de  beaux  yeux  désabusés,  reçut  Josanne  et 
mademoiselle  Bon  dans  son  bureau.  Elle  leur  expliqua  les 
origines  de  l'œuvre  et  le  mode  de  fonctionnement. 

—  Nous  recevons  trente  filles,  à  toute  époque  de  la  gros- 
sesse, et  nous  les  gardons  jusqu'aux  premiers  symptômes  de 
l'accouchement.  Alors,  une  voiture  d'ambulance,  toujours 
prête,  les  transporte  a  la  Maternité  ou  à  la  Clinique...  En  cas 
d'accident,  notre  doctoresse-accoucheuse  leur  donne  des  soins, 
et  nous  avons  une  petite  nursery  tout  aménagée...  Bien  en- 
tendu, nous  connaissons  le  nom  et  l'état  civil  de  nos  pen- 
sionnaires, mais  elles  sont  assurées  de  notre  discrétion,  et 
les  infirmières,  les  surveillantes  même,  les  désignent  par  des 
numéros...  Pendant  leur  séjour  ici,  nous  les  employons  à  des 
ouvrages  de  couture  qui  leur  sont  payés,  intégralement,  à 
leur  départ...  Et  nous  essayons  aussi  de  les  moraliser,  d'é- 
veiller en  elles  le  sentiment  maternel.  Ces  dames  du  Comité 
leur  font  des  lectures,  de  petites  conférences... 

—  C'est  admirable,  —  dit  Josanne.  —  Et  le  résultat?... 

—  Ah!  le  résultat  I...  Certes,  notre  influence  est  bienfai- 
sante. Nos  hospitalisées  s'améliorent  au  physique  et  au  moral. 
Elles  déclarent,  toutes,  qu'elles  élèveront  leur  enfant...  Mais 
à  la  Clinique,  à  la  Maternité,  elles  subissent  de  fâcheux  voi- 
sinages... D'autres  femmes,  —  des  aînées,  —  leur  donnent 
de  mauvais  conseils  :  ce  Vous  êtes  jeune.  Vous  trouverez  quel- 
qu'un... Faut  pas  vous  embarrasser  d'un  enfant...  Moi,  j'ai 
mis  tous  mes  gosses  à  l'Assistance...  »  Et  la  mère,  qui  n'a 
pas  eu  le  temps  d'être  vraiment  mère,  se  laisse  persuader... 

—  Souvent? 

—  Trop  souvent.  On  dit  que  les  philanthropes  sont  philan- 
thropes parce  qu'ils  sont  optimistes  I  C'est  une  idée  bien 
naïve...  Les  personnes  qui  se  vouent  au  soulagement  des  mal- 
heureux connaissent  bientôt,  par  une  expérience  quotidienne, 
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les  vices,  les  tares,  les  laideurs  de  l'humanité...  Ce  n'est  pas 
pour  eux,  c'est  malgré  eux  qu'il  faut  aimer  les  misérables... 
Les  gens  qui  font  le  bien  doivent  perdre  leurs  illusions,  s'ils 
veulent  persévérer.  Les  optimistes,  les  enthousiastes,  vile 
déçus,  se  découragent... 

Mademoiselle  Bon  dit  à  regret  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  On  se  lasserait  peut-être  de  la 
charité,  si  l'on  n'avait  pas  la  certitude  qu'elle  est  une  œuvre 
de  réparation,  une  forme  de  la  justice... 

—  Ces  filles  que  vous  allez  voir,  reprit  madame  Platel, 
vous  étonneront  par  leur  insouciance...  Séduites,  lâchées, 
honnies,  ramassées  dans  la  rue,  elles  sont  gaies...  Elles  évi- 
tent de  penser  à  l'avenir;  le  présent  les  rassure.  Vivant 
ensemble,  elles  redeviennent  petites  filles  et  s'amusent  de 
tout.  La  fête  que  nous  leur  donnons  aujourd'hui  occupe, 
depuis  un  mois,  toutes  leurs  pensées...  Une  d'elles,  ce  matin, 
m'arrêtait  dans  l'escalier  :  «  Madame,  vrai  qu'on  aura  de  la 
brioche?...  Oui?...  Ah!  veine!...  »  Elle  dansait  de  plaisir, 
malgré  son  ventre...  Et  si  vous  connaissiez  son  histoire!... 
Une  fille  de  dix-neuf  ans,  laide,  rousse,  grêlée,  boiteuse,  na- 
guère en  service  chez  un  marchand  de  vins,  à  Javel...  On 
nous  l'a  envoyée  presque  mourante  de  faim,  bleue  de  coups, 
en  guenilles,  et  elle  a  répondu  à  ma  première  question  :  «Le 
père  de  mon  enfant!...  J'sais  t'y,  moi,  j'sais  t'y?...  —  Mais 
enfin...  — Ah!  j'ai  ben  une  doutance  sur  un  monsieur 
Camille!...  » 

—  11  y  a  beaucoup  de  domestiques  parmi  vos  pension- 
naires? —  demanda  Josanne. 

—  Oui,  beaucoup  :  de  petites  bonnes,  victimes  du  sixième 
étage...  Mais  nous  avons  aussi  des  ouvrières,  des  demoi- 
selles de  magasin,  jusqu'à  des  institutrices!...  Certaines  sont 
restées  pures  de  cœur,  —  celles  qui  furent  vraiment  sur- 
prises par  l'agression  de  l'homme,  ou  qui  cédèrent  par 
amour.  —  H  y  a  des  infortunes  si  poignantes!...  Ah!  mes- 
dames, dites-le,  écrivez-le,  criez-le;  on  n'aura  jamais  trop 
pitié  de  la  femme...  Si  bas  qu'elle  tombe,  l'homme  est,  pres- 
que toujours,  l'artisan  responsable  de  sa  déchéance... 

—  Pourquoi  les  femmes  qui  ont  du  talent,  un  nom,  un 
public,  et  qui  écrivent   de  beaux   livres,  ne  défendent-elles 
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pas  mieux  les  autres  femmes?  —  dit  mademoiselle  Bon.  — 
Les  gens  du  monde,  les  bourgeois,  ne  lisent  guère  l'^ssis- 
tance  féminine,  et  ce  n'est  pas  dans  le  Monde  féminin  que 
Josanne pourra  exprimer,  sincèrement,  ses  opinions...  M.  Fou- 
cart  exige  que  la  charité  soit  discrète,  la  misère  voilée,  et  que 
Ja  douleur  et  la  mort  mêmes  gardent  un  «  petit  air  parisien». 

Madame  Platel  proposa  de  visiter  la  maison,  avant  la  fête. 
On  parcourut  les  dortoirs  tout  blancs,  le  réfectoire  aux  tables 
parallèles,  l'infirmerie,  les  cuisines,  et  la  grande  salle  com- 
mune où  les  pensionnaires  attendaient. 

Elles  étaient  trente,  assises  sur  des  chaises  de  paille, 
comme  à  l'église.  L'uniforme  de  pilou  brun —  casaque  droite 
et  jupe  froncée  —  accusait  la  disgrâce  de  leur  corps,  et  les 
bonnets  étaient  d'un  blanc  trop  cru  sur  les  fronts  jaunâtres, 
comme  frottés  de  terre...  Ainsi  vêtues,  ainsi  rangées,  elles 
semblaient  n'être  plus  des  femmes,  mais  des  femelles,  un 
lamentable  bétail  féminin.  Et  il  fallait  les  regarder  longtemps 
pour  distinguer  quelques  traces  de  beauté  sous  Ja  dure 
lumière  hivernale,  impitoyable  aux  visages  flétris. 

—  Numéro  Neuf?  —  disait  la  directrice.  —  Je  ne  vois  pas 
le  numéro  Neuf...  Elle  n'est  pas  a  l'infirmerie? 

—  Non,  m'ame,  —  répondirent  plusieurs  voix:  —  elle  est 
là,  dans  le  coin... 

Une  surveillante  appelait  : 

—  Madame  Neuf!...  On  ne  vous  mangera  pas,  madame 
Neuf! 

Les  têtes  se  tournaient  vers  une  fille  assise  dans  un  angle 
de  la  salle,  sur  un  tabouret  bas.  Elle  avait  les  coudes  sur  les 
genoux,  les  mains  dans  les  cheveux,  et  sa  grossesse,  avancée 
déjà,  la  faisait  paraître  difforme. 

—  Elle  a  pas  voulu  qu'on  la  tire  en  photographie  !...  Elle 
dit  qu'elle  veut  remonter,  que  la  fête,  ça  l'amuse  pas... 

Une  des  femmes  se  mit  à  rire.  Une  autre  murmura  : 

—  En  v'ià  des  manières!...  T'as  pas  fini?... 

—  Chut  !  —  dit  madame  Platel,  —  madame  Neuf  fera 
comme  il  lui  plaira...  Mais  je  vois  M.  Bonnafous  qui 
arrive...  Il  est  dans  le  jardin...  Allons,  mesdames,  un  peu  de 
silence!  M.  Bonnafous  est  une  célébrité...  Il  a  fait  des  tours 
devant  la  reine  Victoria,  devant  le  Pape!...  Oui,  mesdames, 
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il  a  fait  rire  le  Pape  ! . . .  Tenez-vous  convenablement. . .  Vous  ne 
voudriez  point  offenser  M.  Bonnafous  par  votre  bavardage... 

Elle  débitait  ce  petit  discours  d'un  ton  plaisant  et  doux, 
sans  que  changeât  l'expression  de  ses  yeux  tristes,  et  elle 
allait,  de  droite  à  gauche,  imposant  l'ordre  et  le  silence.  Les 
femmes  frémirent  de  plaisir  quand,  sur  l'estrade  improvisée, 
parut  M.  Bonnafous,  léger  comme  un  maître  de  danse,  la 
moustache  cirée,  l'œil  câlin. 

Il  était  en  frac.  Il  ressemblait  aux  messieurs  des  gravures  de 
mode.  Sa  voix  était  suave,  ses  mains  blanches.  Il  annonçait  : 

—  Suivez-moi  bien,  mesdames!...  suivez-moi  bien!...  Je 
prends  la  boule  d'une  main,  comme  ceci...  Et,  de  l'autre 
main,  je  prends  mon  chapeau.  Vous  me  suivez,  mesdames?... 

Elles  le  suivaient  :  —  il  était  si  beau  !...  —  Les  boules  pas- 
saient, les  cartes  filaient  :  et  du  chapeau  luisant  sortaient,  par 
douzaines,  les  rubans  tricolores  et  les  pièces  de  cent  sous... 
Et  les  petites  bonnes,  les  ouvrières,  toutes  peines  oubliées,  la 
bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  ronds,  contemplaient  ce 
M.  Bonnafous  qui  avait  fait  rire  le  Pape  ! 

—  Elles  l'admirent,  —  dit  Josanne  à  madame  Platel,  — 
moins  pour  son  talent  que  pour  son  beau  physique...  Elles 
reconnaissent  en  lui  leur  idéal  :  le  monsieur  bien  mis,  dis- 
tingué, et  qui  sait  ce  causer  aux  femmes...  »  Voyez  leurs  yeux 
émus  d'amour  !  Chacune  croit  retrouver  en  monsieur  Bon- 
nafous un  trait  de  l'amant  qui  l'a  perdue. 

Elle  parlait  avec  un  accent  d'ironie  et  d'âpreté  qui  choqua 
madame  Platel  : 

—  Comme  vous  êtes  sévère!...  Oui,  M.  Bonnafous  repré- 
sente un  idéal  médiocre,  mais  on  a  l'idéal  qu'on  peut  avoir, 
et  c'est  déjà  très  joli  d'en  avoir  un.  La  fille  qui  avait  une 
«  doutance  »  sur  un  monsieur  Camille  n'avait  pas  d'idéal. 
soyez-en  persuadée...  Femmes  du  monde  ou  filles  du  peuple, 
nous  nous  prenons  toutes  au  charme  d'un  regard,  au  son 
d'une  voix,  a  des  mots  tendres...  et  nous  croyons  que  c'est  le 
grand  amour... 

Ses  beaux  yeux  désabusés  regardaient  bien  loin  en  arrière, 
dans  ses  souvenirs...  Elle  posa  sa  main  sur  la  main  de  Josanne. 

—  C'est  Je  mirage  de  l'amour,  vous  le  savez  bien,  chère 
madame...  Et,  pour  ce  mirage,  on  souflre,  on  meurt...  Quel- 
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quefois  l'amour,  le  vrai,  traverse  notre  vie,  et  le  mirage  se 
dissipe...  mais  il  est  trop  tard...  On  est  vieille...  Et  l'on  n'a 
aimé  que  des  apparences,  des  mots,  des  gestes... 

Josanne  pensa  : 

a  Elle  aussi  ! . . .  » 

M.  Bonnafous  ne  lui  paraissait  plus  si  ridicule.  Il  devenait 
un  symbole...  11  dominait  les  femmes  aux  yeux  ravis,  aux  cer- 
veaux enfantins,  aux  cœurs  serviles...  Et  Josanne,  encore,  se 
révolta...  Elle  dit,  dans  son  âme:  ce  Pas  moi,  non!...  Moi, je 
ne  suis  pas  comme  les  autres  ».  Mais  sa  conscience  protes- 
tait :  «Tu  mens...  »  Elle  était  comme  les  autres,  cette  rebelle, 
cette  affranchie.  Elle  s'était  prise  «  au  charme  d'un  regard, 
au  son  d'une  voix,  à  des  mots  tendres...  »  Elle  avait  cru, 
elle  croyait  encore  que  c'était  là  le  grand  amour...  Oui,  près 
de  Maurice,  elle  avait  été  aussi  faible,  aussi  lâche  que  ces 
filles  près  de  leur  séducteur,  garçon  de  magasin,  bureaucrate, 
ou  commis  aux  belles  moustaches... 

Gomme  ces  filles,  elle  avait  connu  l'angoisse  de  la  mater- 
nité possible,  l'épouvante  de  la  maternité  certaine.  Elle  avait 
compté  les  jours,  elle  avait  espéré  —  secrètement  —  la  com- 
plicité de  la  nature  pour  détruire  le  germe  insoupçonné...  Plus 
tard,  quand  la  nausée  lui  montait  aux  lèvres  et  que  déjà  sa 
ceinture  opprimait  son  flanc  douloureux,  elle  avait  vu  surgir 
la  brute  égoïste  qui  est  dans  l'homme  assouvi...  Elle  avait  été 
abandonnée,  —  comme  ces  filles,  —  et,  plus  misérable  que 
ces  filles,  elle  avait  dû  mentir  et  tromper...  Ah  !  de  quel  désir 
farouche,  pendant  le  martyre  de  sa  grossesse  et  jusque  dans 
les  douleurs  qui  créent  la  vie,  elle  avait  appelé  la  mort  !... 

Et  elle  avait  pardonné,  elle  n'avait  pas  cessé  d'aimer,  elle 
aimait  encore... 

Pourquoi?  comment?...  Son  amour  n'était  pas  une  aveugle 
fureur  sensuelle,  et  cependant  elle  ne  pouvait  évoquer  le  visage 
de  Maurice  sans  un  profond  tressaillement  de  tout  son  être, 
un  brisement  des  genoux,  un  coup  au  cœur. 

a  Ah  !  mademoiselle  Bon  disait  vrai  :  nous  gardons  toutes 
le  pli  de  la  servitude,  le  besoin  d'aimer,  de  souffrir  pour  celui 
que  nous  aimons  ;  le  besoin  d'obéir  ;  le  besoin  de  pardonner. . . 
Nous  avons  toutes,  tant  que  nous  aimons,  la  même  lâche 
indulgence...  » 
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Elle  considérait  les  corps  alourdis  sous  le  caraco  brun,  les 
figures  fanées  sous  le  bonnet  blanc  ;  —  et  elle  se  sentait  tout 
près  des  malheureuses  qui  étaient  là,  —  leur  sœur  en  souf- 
france, en  honte,  en  faiblesse,  une  pauvre  femme... 

Une  pitié  lui  venait  pour  elle-même,  et  pour  celles-ci,  et 
pour  toutes  les  femmes  qui  enfantent  dans  la  douleur,  et  dont 
le  grand  cri  maternel,  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  vibre 
par  le  monde... 

L'escamoteur  jonglait  maintenant.  11  déployait  des  éventails  ; 
il  allumait  des  bougies...  Les  spectatrices  riaient.  Quelques- 
unes,  à  la  dérobée,  examinaient  la  dame  du  journal,  si  blanche 
sous  sa  toque  noire... 

M.  Bonnafous  termina  enfin  ses  gesticulations.  Il  sourit, 
salua,  et  sembla  s'escamoter  lui-même...  Des  regards  le 
cherchaient...  N'allait-il  pas  revenir?...  Non.  Il  était  parti, 
évanoui  comme  un  beau  rêve. 

Lasses  de  leur  immobilité,  les  femmes  se  levèrent,  entou- 
rèrent mademoiselle  Bon  et  madame  Platel.  Des  surveillantes 
apportaient  des  corbeilles  de  gâteaux  et  d'oranges.  Sur  une 
table,  au  fond  de  la  salle,  le  thé  et  le  chocolat  fumaient  dans 
les  bols. 

—  Madame  Cinqî...  Madame  Vingt-deux  !...  Par  ici!... 

—  Non,  j'veux  pas  de  brioche... 

—  Un  petit  gâteau  ?. . . 

—  ...C'est  un  dégoût  que  j'ai  eu  pour  le  jambon...  Alors, 
vous  savez,  les  sanviches... 

—  Vrai,  c'est  une  noce,  aujourd'hui  !... 
Josanne,  dans  un  coin,  prenait  des  notes. 

Soudain  elle  sentit  bouger  sa  chaise  :  quelqu'un  s'appuyait 
au  dossier.  Une  voix  balbutiait,  anxieuse  : 

—  Madame...  Oh!  madame,  je  vous  en  prie...  Parlez  pas 
d'moi. 

C'était  «  madame  Neuf»  qui  suppliait.  —  Vingt  ans  peut- 
rire,  une  petite  figure  pâle  et  tachée  de  son,  des  yeux  bleus, 
des  cheveux  couleur  de  cendre. 

—  Parler  de  vous?  et  pourquoi,  ma  pauvre  fille?...  Je  ne 
vous  connais  pas,  et  quand  bien  même  je  vous   connaîtrais  .. 

—  C'est  que...  on  m'avait  dit:  «  Faut  se  méfier  des  jour- 
nalistes... »  Une  amie  que  j'avais  dans  les  temps...  elle  était  à 


LA    REBELLE 


573 


l'hôpital...  à  Lourcine...  Ben  !  un  journaliste  est  venu,  rapport 
à  une  inauguration...  Il  lui  a  causé...  Il  avait  l'air  bien  conve- 
nable... Ben  !  après,  il  a  mis  son  nom  dans  le  journal:  ce  Er- 
nestine...»  Vous  savez,  ça  ne  fait  pas  plaisir... 

—  Soyez  tranquille.  Je  ne  parlerai  même  pas  de  madame 
Neuf. 

—  Oh  !  vous  êtes  gentille  ! 
Josanne  sourit  à  cette  louange  naïve. 

—  Moi  aussi,  —  dit-elle,  —  j'ai  un  petit  enfant...  Et, 
parce  que  je  suis  mère,  je  comprends  les  peines,  toutes  les 
peines  des  autres  femmes.  Je  les  plains  toutes.  Je  n'écrirai 
jamais  un  mot  qui  puisse  les  humilier...  Au  contraire!... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! . . .  Vous  êtes  une  dame 
comme  il  faut,  vous!...  Vous  êtes  mariée... 

Madame  Neuf  regardait  l'alliance  d'or  au  doigt  de  Josanne, 
et  elle  s'ébahissait,  humblement,  qu'une  ce  dame  comme  il 
faut»  osât  se  comparer  à  elle,  la  fille-mère... 

Le  sang  monta  aux  joues  pâles  de  Josanne.  Elle  murmura: 

—  Oh!  moi..,  moi... 

L'essaim  lourd  des  filles  bourdonnait  autour  des  tasses.  Le 
jour  net  et  dur  des  hautes  fenêtres  s'amollissait,  bleuissait... 
Une  servante  juchée  sur  une  chaise  alluma  le  gaz,  et  l'aspect 
des  choses  parut  nouveau  dans  la  lumière  différente. 

—  J'ai  douze  bons  de  layette  à  distribuer...  pour  les  plus 
sages  !  —  clamait  mademoiselle  Bon.  —  Et  cinq  francs  de 
prime  à  toutes  celles  qui  allaiteront  leur  enfant. 

—  Moi,  m'ame... 

—  Moi  aussi... 

—  Moi,  j'peux  pas...  C'est  ma  grand'mère  qui  prendra  le 
gosse...  en  Limousin... 

Josanne  demanda  : 

—  Et  vous,  madame  Neuf? 

—  Moi?...  J'sais  pas  encore...  J'ai  besoin  de  travailler... 
Et  le  pauv'  petit,  pour  la  jolie  existence  qu'il  aura,  vaudrait 
mieux... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça  ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Quel  drame  vulgaire  et 
navrant  racontaient  les  yeux  bleus  flétris,  la  bouche  con- 
tractée ? 
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—  J'en  voulais  pas,  d'enfant...  Le  père  était  parti...  J'pen- 
sais  qu'à  lui...  à  lui...  tout  le  temps!  Et  pas  le  sou...  pas 
d'ouvrage...  J'm'en  cache  point  :  j'ai  essayé  tout...  tout... 
Y  a  des  gens  qui  disent  que  c'est  mal...  Faudrait  qu'i'  soyent 
a  ma  place... 

Josanne  comprenait  :  tout!...  les  tisanes  conseillées  par  les 
commères,  les  visites  secrètes  chez  l'herboriste,  chez  la  ma- 
trone de  faubourg...  Tout!...  elle  devinait  l'affreux  courage 
de  la  femme  contre  elle-même,  victime  et  bourreau... 

Elle  prit  la  main  de  madame  Neuf,  et  elle  répétait  : 
«  Pauvre  ! . . .  pauvre  ! . . .  »  avec  un  accent  de  compassion  et 
de  douceur  infinie...  Les  papillons  de  gaz  sifflaient...  On 
entendait  le  ronflement  du  poêle.  Une  des  pensionnaires,  tout 
à  coup,  chanta,  —  voix  fraîche  et  frêle,  un  peu  tremblante  et 
qui  traînait... 

Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse, 
Allons  ensemble  à  petits  pas... 

La  romance,  usée  depuis  vingt  ans  par  mille  et  mille  lèvres, 
beuglée  dans  les  carrefours,  dans  les  ateliers,  dans  les  trains 
et  sous  les  tonnelles  du  dimanche,  conservait  son  prestige  sur 
la  sensibilité  populaire...  Les  femmes,  un  instant,  se  recueil- 
laient, oubliant  le  gâteau  mordu,  la  tasse  pleine,  —  et  les 
lilas  fleurissaient  dans  leur  mémoire  avec  l'odeur  de  l'amour 
défunt. . . 

—  Écoutez,  ma  pauvre  petite,  —  dit  Josanne;  —  puisque 
vous  me  trouvez  gentille,  et  que  je  ne  vous  fais  pas  peur, 
écoutez-moi...  Je  vous  comprends  très  bien...  Je  vous  plains 
de  toute  mon  âme... 

—  Madame... 

—  Vous  avez  un  grand  chagrin,  je  le  vois...  une  grande 
honte...  Et,  surtout,  vous  avez  peur  de  ce  petit  qui  va  venir... 
Il  vit  dans  votre  sein,  mais  pas  encore  dans  votre  eœter... 
Vous  ne  pouvez  pas  encore  l'aimer... 

—  C'est  vrai,  madame...  Oh  1  madame... 

—  Ne  cachez  pas  votre  figure...  Je  vous  parle  tout  douce- 
ment... Il  ne  faut  pas  avoir  honte,  vous  ne  de\ez  pas  avoir 
honte...  Ce  n'est  pas  une  honte  que  d'aimer,  même  quand  on 
se  trompe;  ce  n'est  pas  une  honte  d'avoir  un  enfant  hors  du 
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mariage...  La  honte,  c'est  de  le  renier,  cet  enfant,  de  l'aban- 
donner... La  honte,  elle  est  pour  l'homme,  pour  le  père... 
La  chanteuse  soupirait  : 

Je  veux  t'oiïrir,  ô  ma  maîtresse... 

Dehors,  la  nuit  était  venue.  Un  tramway  gronda,  roula 
tous  les  bruits,  dans  son  tonnerre,  qui  s'accrut^  diminua,  se 
perdit... 

Les  femmes,  en  chœur,  reprenaient  : 

0  ma  maîtresse!... 

—  L'enfant  !  —  disait  Josanne,  — à  celui-là  on  donne  tout 
sans  demander  rien...  L'enfant,  c'est  notre  orgueil,  notre 
gloire,  notre  revanche...  Il  peut  nous  consoler  de  l'amour... 

Madame  Neuf  baissa  la  tête,  et,  pleurante  : 

—  C'est  trop  p'tiot  !  —  dit-elle;  —  ça  se  laisse  aimer...  Et 
moi,  j'ai  besoin  qu'on  m'aime... 


XIII 


Josanne  a  quitté  mademoiselle  Bon,  à  la  station  des  omni- 
bus. Seule,  elle  descend  les  pentes  rapides  qui  mènent  vers 
l'embarcadère  du  Point-du-Jour.  Autour  d'elle,  en  elle,  que 
de  tristesses  !... 

Tristes  rues  pleines  de  soir,  où  les  becs  de  gaz  semblent 
las  de  repousser  l'ombre  circulaire  sur  le  pavé  gluant  et 
miroitant.  Tristes  jardinets  où  l'unique  sapin,  sur  la  pelouse 
lépreuse,  abrite  un  Amour  de  plâtre,  sali  par  les  pluies  et  tout 
écaillé.  Tristes  petites  maisons  recelant  de  petites  vies.  Pas 
de  boutiques,  pas  d'ateliers.  La  rumeur  de  Paris  expire  à  ce 
seuil  de  la  banlieue.  Et  Josanne  hâte  le  pas,  penche  la  tête, 
comme  si  sa  mélancolie  trop  lourde  l'entraînait,  la  tirait  en 
bas. 

Son  cœur  pèse  à  sa  poitrine.  Elle  y  porte  la  main,  malgré 
elle,  sous  la  fourrure  laineuse  et  noire.  Et  elle  va,  seule,  jetant 
des  mots  brisés,  des  soupirs,  à  la  nuit  déserte,  au  silence. 

Son  âme  se  délivre  enfin.  A  force  de  gémir  :  «  J'ai  mal! 
J'ai  mal!  »  son  mal  s'apaise. 
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Voici  les  lumières  mouvantes  des  voitures,  un  tramway, 
un  autre,  un  autre,  mammouths  métalliques  à  l'œil  rouge  ou 
vert.  Voici  le  quai,  la  berge  en  contre-bas,  les  arches  du 
viaduc  éclairées  par-dessous.  Le  ciel  est  violacé  sur  les  col- 
lines invisibles  de  Meudon;  un  peu  de  pourpre  s'extravase 
dans  ce  violet  sombre,  —  et  la  Seine  est  toute  noire,  avec  des 
traînées  brillantes,  comme  une  huile  d'or  répandue  ça  et  là. 
La  Tour  Eiffel ,  arcboutant  ses  quatre  racines ,  dresse  son 
arbre  de  fer  dont  la  pointe,  parmi  les  nuages,  allume  tout  a 
coup  sa  fleur  de  feu.  Et,  répondant  au  signal,  la  Roue  gigan- 
tesque fait  tourner  un  cercle  obscur  dont  on  ne  voit  rien, 
qu'un  pointillement  d'étoiles. 

Des  trains  passent.  Des  fumées  rougissent  sur  les  hautes 
cheminées.  Appels  de  trompes,  tintements  de  clochettes, 
plaintes  déchirées  des  sirènes,  grelots  éparpillés,  sifflets  aigus 
se  mêlent  aux  mille  reflets,  aux  mille  frissons  des  eaux  et  des 
ombres.  La  Ville  qui  flamboie  sous  le  ciel  triste,  les  formes 
démesurées  qui  surgissent,  ces  clameurs  de  forge,  ces  lueurs 
d'enfer  accablent  Josanne,  hors  des  ténèbres  et  du  silence. 
Elle  ne  reconnaît  plus  rien.  Perdue  dans  un  monde  obscur  et 
monstrueux,  elle  souhaite  la  chambre  close,  la  lampe,  les 
livres,  un  visage  ami. 

Six  heures.  Le  ponton  oscille,  surchargé  de  gens  qui 
attendent,  et  le  bateau  se  coule  tout  au  long,  comme  une 
bêle  vivante,  avec  un  clapotement.  La  foule  emporte  Josanne. 
Elle  est  dans  la  cabine,  pressée,  étouffée,  entre  une  grosse 
dame  et  un  vieil  ouvrier  qui  dort. 

Et  Josanne  aussi  voudrait  dormir,  si  fatiguée,  la  tête  vide! 
Le  léger  mal  de  cœur  qui  lui  vient,  au  roulis  du  bateau, 
accroît  son  vertige.  Tant  de  pensées,  tant  d'émotions  l'ont 
ballottée,  depuis  le  matin,  de  l'orgueil  à  l'humiliation,  de  la 
confiance  au  désespoir!  Tout  lui  est  égal,  maintenant,  tout! 
Et,  sur  le  chaos  de  ses  idées,  une  phrase  qui  n'a  plus  de 
sens,  qu'elle  ne  comprend  plus,  bourdonne  comme  une 
mouche  obsédante:  ce  Le  pli  de  la  servitude...  » 

Le  bateau  s'arrête,  repart  dans  un  glissement  balancé,  s'ar- 
rête encore.  A  chaque  arrêt,  un  double  mouvement  se  pro- 
page dans  la  masse  des  passagers  :  les  uns  s'en  vont,  les 
autres  arrivent.  Josanne,  sa  voilette  levée,  regarde  ces  figures 
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qui  défilent,  marquées  par  la  grande  lassitude  mélancolique 
des  soirs  de  fêle  :  ménages  d'ouvriers,  boutiquières  coiffées  de 
capotes  à  aigrette,  enfants  qui  dorment,  la  tête  ballottante  sur 
l'épaule  du  papa,  serrant  un  jouet  neuf  ou  un  débris  de  gâteau 
dans  leur  menotte  crispée. 

De  temps  en  temps,  une  femme  jolie,  un  monsieur  à 
pelisse  confortable,  égarés  dans  la  foule  populaire,  se  plaignent 
de  n'avoir  pas  trouvé  de  fiacre,  d'avoir  vu  fuir  les  tramways 
pris  d'assaut. 

Un  couple  élégant  cherche  des  places  :  la  toque  pailletée 
de  la  jeune  femme  brille  parmi  les  chapeaux  sombres.  Toute 
jeune,  mince,  brune,  vêtue  de  drap  bleu  et  d'astrakan,  c'est 
une  nouvelle  mariée,  sans  doute,  qui  va  dîner  dans  sa  famille. 
Elle  hésite,  recule,  —  et  son  mari,  plus  loin,  l'appelle  : 
—  Yvonne! 

C'est  Josanne  qui  se  lève,  a  cette  voix. 
Elle  se  lève  et  se  rassied  et  ne  sent  plus  rien  qu'un  frémis- 
sement de  tourbillon  autour  d'elle,  en  elle...  Elle  pense  : 
ce  Je  vais  m'évanouir...  Je  vais  tomber!  » 
Et  elle  tomberait,  si  elle  n'était  retenue  par  la  grosse  voi- 
sine et  l'ouvrier  qui  ronfle. 

ce  Maurice!...  C'est  Maurice!...  Maurice!...  » 
Ce  nom,  qu'elle  répèle  mentalement,  entre  enfin  dans  sa 
conscience,  cloue  sa  pensée. . .  Elle  se  maîtrise  et  redevient  lucide. 
A  quelques  pas  d'elle,  Maurice  et  sa  femme  sont  assis.  Ils 
causent  distraitement,  avec  des  intervalles  de  silence. 

Josanne  regarde  cet  homme  qu'elle  aima,  —  qui  l'aima, 
sans  doute,  à  sa  façon  négligente  et  sèche.  —  Elle  voit  passer 
sur  ce  visage  des  expressions  brèves  qu'elle  reconnaît,  qu'elle 
sent  fixes  dans  sa  mémoire,  —  un  mouvement  des  sourcils, 
celte  façon  d'incliner  la  tête,  ce  sourire  un  peu  de  côlé... 

Mais  combien  Maurice  lui  apparaît  énigmatique  !  Il  est  «  le 
même  »  ;  il  n'est  plus  ce  le  sien...  »  Josanne  ne  sait  plus 
interpréter  son  regard,  ses  gestes,  son  attitude...  Elle  ignore 
les  images  familières  qu'il  emporte  dans  son  cerveau,  et  ses 
habitudes,  et  ses  peines,  et  ses  plaisirs  et  ses  projets...  Entre 
ces  deux  êtres  qui  furent  un  seul  êlre  par  le  désir  et  le  plai- 
sir, qui  mêlèrent  leurs  sangs  et  crurent  mêler  leurs  âmes, 
quel  abîme  d'indifférence,  d'ignorance,  d'oubli!... 
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Elle  songe  : 

ce  Je  ne  sais  même  pas  son  adresse...  » 

Et  son  chagrin  s'avive  d'ironie...  On  s'aime,  on  se  prend, 
on  se  déprend,  on  se  reprend...  puis  la  chaîne  casse...  Et 
chacun  s'en  va  de  son  côté  :  bonsoir!  la  vie  continue... 

Voilà  donc  la  femme  de  Maurice  :  cette  fillette  rieuse  et 
boudeuse  qui  bâille  derrière  son  gant  clair.  Elle  aime  bien 
son  mari,  et  lui  l'aime  bien...  C'est  l'ordinaire  ce  gentil 
ménage  ».  Elle  sait  que  Maurice  a  eu  des  aventures,  autrefois, 
comme  tous  les  jeunes  gens...  Elle  n'en  souffre  pas;  elle  n'y 
pense  pas.  On  lui  a  dit  que  ce  ça  n'avait  pas  d'importance...  » 
C'est  fini.  Ce  n'était  rien.  Eile  est  bien  sûre  que  son  mari 
n'a  pas  de  secret  pour  elle. 

ce  J'étais  comme  elle  quand  j'épousai  Pierre,  —  pense 
Josanne.  —  Les  jeunes  filles  ne  savent  rien  de  leur  mari...  Et 
celle-là,  qui  me  regarde,  elle  ne  sent  donc  pas  ce  que  je  suis, 
d'instinct  ! . . .  » 

Non,  madame  Naltier  ne  sent  rien  :  l'instinct  ne  l'avertit 
pas  ;  aucun  pressentiment  ne  l'effleure  devant  cette  femme 
inconnue  qu'elle  regarde,  une  seconde,  sans  la  voir.  Ses  yeux 
encore  enfantins,  brouillés  de  sommeil,  deviennent  vagues... 
C'est  Maurice  qui  fait  un  mouvement,  sous  l'atlirance  magné- 
tique de  Josanne.  Leurs  regards  se  heurtent  :  ils  éprouvent 
un  choc  physique.  Le  jeune  homme  pâlit...  Puis,  correcte- 
ment, discrètement,  il  soulève  son  chapeau,  salue... 

C'est  tout.  Le  bateau  s'arrête.  Josanne  quitte  sa  place,  sans 
précipitation.  Mais  dans  l'escalier,  sur  le  pont,  sur  le  quai, 
elle  se  hâte,  elle  fuit,  loin  de  cet  homme... 

Oh  !  ne  le  revoir  jamais  ! . . .  jamais  ! . . . 


XIV 


Josanne  n'eut  pas  le  courage  daller  chez  Mariette.  Klle 
rentra  dans  son  petit  logement,  ôta  son  chapeau,  son  man- 
teau, sans  même  allumer  la  lampe,  et,  couchée  sur  le  divan. 
elle  sanglota. 

Klle  souffrait  et  jouissait  d'être  seule,  tendait  les  bras  vers 
un  secours  inconnu  et  aussitôt  le  repoussait.  Ses  larmes  mouil- 
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laient  ses  joues .  son  bras  replié,  les  cheveux  de  sa  tempe. 
Tout  son  corps  était  rompu.  Quand  ses  sanglots  faisaient 
trêve,  elle  soupirait  et  gémissait  comme  un  enfant. 

Au-dessus,  au-dessous,  les  voisins  dînaient  :  on  entendait 
des  rires,  des  bruits  d'assiettes.  Le  peintre  du  second  faisait 
un  vacarme  effroyable  :  il  raclait  une  mandoline  et  imitait  le 
toréador. 

Un  coup  de  sonnette  réveilla  Josanne.  Elle  alla  ouvrir,  à 
tâtons.  La  concierge  lui  apportait  un  paquet  : 

—  C'est  arrivé  à  midi,  madame... 

La  jeune  femme  alluma  une  bougie,  examina  le  paquet, 
enveloppé  de  papier  blanc,  lié  de  ficelle  rouge,  chargé  de 
timbres  étrangers. 

—  De  Naples  ! 

La  ficelle  coupée,  le  papier  déchiré,  elle  vit  une  étroite  et 
longue  boîte  en  sparterie,  tressée  et  nouée  de  rubans,  et,  dans 
la  boîte,  cinq  ou  six  camélias  d'un  blanc  très  pur,  enveloppés 
d'ouate.  Il  y  avait  une  carte,  sous  les  fleurs  :  «  Noël  Delysle, 
Albergo  Reale,  Posillipo»,  envoyait  à  madame  Josanne  Valen- 
tin  ce  ses  vœux  de  bonne  année  et  ses  hommages  ». 

Elle  prit  les  fleurs  et,  délicatement,  les  démaillola,  une  à 
une...  Leurs  beaux  pétales  semblaient  ciselés  en  pleine  cire 
et  l'on  eût  dit,  à  les  voir,  en  la  perfection  de  leur  blan- 
cheur, que  leur  pulpe  mate,  épaisse  et  fine,  ne  se  fanerait 
jamais. 

Josanne  versa  de  l'eau  dans  un  tube  de  cristal,  disposa  les 
fleurs,  les  porta  sur  la  cheminée.  Et  ces  actes,  machinale- 
ment accomplis,  la  divertirent  de  son  chagrin. 

Sa  montre  marquait  neuf  heures  :  elle  chercha  des  biscuits 
dans  le  buffet  de  la  cuisine,  mit  une  bouilloire  sur  la  lampe 
à  alcool  ;  le  thé  lut  bientôt  prêt.  Elle  mangea  et  but,  assise 
sur  le  divan,  sa  tasse  posée  sur  un  escabeau,  à  la  lueur  de  la 
bougie.  Ses  cils  étaient  moites  encore.  Une  mèche,  détachée 
de  son  chignon,  tombait  sur  son  épaule. 

Le  peintre,  au-dessous,  continuait  son  tintamarre. 

La  glace  de  la  cheminée  doublait  les  beaux  camélias  qui 
avaient  fleuri  pour  Josanne,  —  si  loin  de  Josanne  !  —  dans 
quelque  jardin  tout  jaune  d'oranges  mûres,  au  pays  de  Gra- 
ziella. 


580  LA    REVUE    DE    PARIS 

«  Ce  sont  mes  étrennes...  J'ai  tout  de  même  desélrennes!...  » 

Un  involontaire  sourire  éclaira  son  visage  encore  en 
pleurs...  Ainsi,  pour  la  troisième  fois,  à  des  heures  de  sa  vie 
où  elle  sentait  plus  cruellement  la  solitude  et  l'abandon,  un 
réconfort  lui  venait  de  cet  inconnu,  de  ce  Noël  Delysle:  le 
livre  lu,  sous  l'Odéon...  la  lettre  reçue  à  Chartres...  ces 
fleurs... 

Elle  regarda  la  carte,  l'adresse,  la  formule  banale  et  cour- 
toise, —  et  elle  regretta  que  M.  Delysle  n'eût  pas  écrit... 
Deux  fois,  depuis  qu'elle  était  à  Paris,  elle  avait  reçu  de 
Venise,  de  Rome,  des  lettres  courtes  et  jolies,  qu'elle  conservait, 

<x  Je  les  mettrai  dans  la  boîte  en  sparterie,  —  pensa-t-elle, 
—  et  toutes  celles  qu'il  m'écrira...  s'il  m'écrit  encore...  C'est 
gentil,  celte  correspondance...  » 

Elle  commença  de  se  déshabiller.  Toutes  les  cinq  minutes, 
elle  allait  admirer  les  camélias,  et,  sur  ces  fleurs  sans  parfum, 
elle  respirait  l'odeur  lointaine,  l'enchantement  de  l'Italie. 

Assommée  de  fatigue,  elle  s'endormit,  rêva  que  mademoi- 
selle Bon  épousait  M.  Bonnafous  et  que  «  madame  Neuf  » 
s'était  jetée  dans  la  Seine  près  du  viaduc  du  Point-du-Jour.  . 

Le  lendemain,  elle  envoya  un  billet  de  remerciement  à 
M.  Delysle,  écrivit  son  article  sur  la  Villa  Bleue  et  tâcha  de 
secouer  sa  tristesse.  Mais  son  âme  demeurait  ébranlée  ;  elle 
ne  se  défendait  plus  contre  l'assaut  des  souvenirs.  Elle  éprouva 
toutes  les  rages,  toutes  les  jalousies,  toutes  les  lâchetés,  —  et 
ce  furent  des  jours  terribles. 

Vainement  elle  crut  se  fortifier  en  allant  à  Chartres  voir 
sa  tante  et  son  fils.  Claude  n'était  plus  son  Claude,  à  elle  : 
c'était  l'enfant  de  Maurice.  Josanne  découvrait  en  lui  des 
traits,  des  nuances  de  physionomie  qu'elle  n'avait  jamais 
remarqués  et  que  son  imagination  malade  créait  peut-être... 
Elle  se  rappelait  cette  a  madame  Neuf  »  à  qui  la  maternité 
ne  suffisait  pas.  «  Moi  aussi,  égoïstement,  j'ai  besoin  qu'on 
m'aime...  »  Claude,  séparé  d'elle,  l'oubliait... 

L'emmener?...  Elle  ne  pouvait  pas.  L'argent  lui  manquait 
encore  pour  payer  une  domestique,  et  l'enfant,  trop  petit,  ne 
pouvait  aller  à  l'école  ni  rester  seul  au  logis.  A  Chartres, 
il  était  heureux,  il  prospérait,  sous  l'aile  de  mademoiselle 
Miracle.  Josanne  revint  à  Paris,  découragée,  désespérée,  et, 
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pendant  une  semaine,  l'obsession  la  harcela  :  elle  voyait  par- 
tout l'ancien  amant,  —  dans  la  rue,  dans  les  omnibus, 
chez  Mariette... 

Un  soir,  en  quittant  le  Monde  féminin,  elle  crut  recon- 
naître Maurice,  qui  la  suivait.  Elle  l'apercevait  par  moments, 
et  elle  se  disait  : 

«  Je  suis  folle...  Voilà  que  j'ai  des  hallucinations,  mainte- 
nant !...  » 

Mais,  dans  la  cour  du  Carrousel,  elle  le  sentit  si  proche 
qu'elle  se  prit  à  trembler  toute  et  que  ses  genoux  défaillaient. 
11  la  joignit,  l'arrêta  :  c'était  bien  lui...  11  suppliait: 

—  Josanne,  il  faut  que  je  vous  parle  !...  Josanne!... 

—  Non,  allez-vous-en  ! 

Des  passants  se  retournèrent.  Alors  elle  se  remit  à  marcher 
et  Maurice  marcha  près  d'elle.  Ils  regardaient  devant  eux, 
n'osant  pas  confronter  leurs  angoisses. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle...  une  minute  seulement...  Ne 
croyez  pas...  que  j'aie  fait...  que  j'aie  voulu...  Enfin,  je  ne 
suis  pas  un  misérable... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  écouter.  Je  ne  vous  connais  plus. 

—  Josanne,  ce  n'est  pas  possible...  Il  y  a  eu,  entre  nous, 
trop  de  choses...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  comme  cela, 
vous  me  méprisant,  et  moi  portant  votre  mépris...  Depuis 
que  je  vous  ai  vue,  dans  le  bateau,  je  vous  cherche,  je  rôde 
autour  de  votre  journal  ;  je  vous  écris  des  lettres  que  je 
déchire...  Croyez-moi,  mon  Dieu  !   croyez-moi! 

Elle  l'interrompit  : 

—  Quoi?  que  voulez- vous  ?...  Que  pouvez-vous  dire? 

Il  comprit  qu'elle  l'écouterait,  et,  cessant  de  supplier,  il 
répliqua  : 

—  Vous  devez  à  vous-même  de  m'entendre...  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous.  Vous  me  détestez,  soit!...  Mais  il  ne  faut 
pas  que  ma  faute...  s'il  y  a  faute!,.,  déshonore  à  vos  yeux 
tout  le  passé. 

—  Le  passé!...  De  quoi  est-il  fait,  ce  passé?...  De  toutes 
mes  souffrances,  de  toutes  mes  humiliations...  Ah!  votre  pru- 
dence, votre  manière  de  rejeter  sur  moi  toutes  les  responsa- 
bilités!... Vous  n'étiez  guère  généreux,  ni  brave!...  Notre 
passé  ! . . . 
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—  Josanne,  je  le  répète,  j'ai  eu  des  torts...  mais  je  vous 
ai  aimée... 

—  Aimée  !.. 

Elle  eut  un  retour  de  colère. 

— Aimée  !  quelle  dérision  ! ...  Et  puis  que  m'importe?. . .  Tout 
ça,  votre  amour,  mon  amour,  notre  passé,  n'existe  plus.  Je  ne 
vous  ai  pas  regretté.  Je  ne  vous  déteste  même  pas...  Et  ce  n'est 
pas  la  maîtresse  qui  crie  en  moi.  contre  vous,  c'est  la  mère... 

Elle  se  tut,  car  elle  étouffait.  Maurice  voulut  lui  prendre 
le  bras  et  l'entraîner  :  elle  se  dégagea,  hostile. 

Us  traversèrent  ainsi,  Maurice  suivant  Josanne,  le  gui- 
chet du  Louvre.  Sur  le  quai,  le  fracas  des  omnibus  et  des 
voitures  les  surprit.  Le  vent  soufflait  du  nord.  L'air  frigide  et 
coupant  avait  le  goût  d'un  morceau  de  glace  qui  fondrait  en 
touchant  les  lèvres.  Josanne  ramena  sa  fourrure  contre  sa 
bouche.  Elle  frissonnait. 

—  Venez  par  ici,  — implora  Maurice  ;  —  je  vous  en  prie... 
Elle  le  regarda. . .  Mon,  il  ne  mentait  pas.  à  cette  heure  !  C'était 

son  tour  de  prier  et  de  s'humilier,  et  de  souffrir...  L'inquié- 
tude blêmissait  ses  joues,  décolorait  ses  yeux  bleus,  enlaidis- 
sait presque  son  visage,  et  celte  légère  disgrâce  physique  émut 
Josanne.  au  plus  tendre  de  son  cœur.  Naguère  elle  ne  pouvait 
supporter  le  passage  d'une  tristesse  sur  ce  visage  aimé.  El 
maintenant  elle  luttait  contre  l'habitude  ancienne  devenue 
instinct.  —  l'habitude  de  dire  le  mot,  de  faire  le  geste  qui 
console. 

Le  long  du  Louvre,  puis  sur  le  trottoir  que  la  terrasse  des 
Tuileries  domine,  droit  devant  eux,  ils  allaient.  La  décou- 
pure grise  de  la  rive  gauche,  avec  ses  toits,  ses  clochers,  ses 
dômes,  se  violaçait  peu  à  peu  contre  le  rouge  cru  du  ciel 
hivernal.  Des  ombres  de  sépia  marquaient  les  arches  des  ponts, 
et  l'eau  argentée  ou  noire,  et  eà  et  là  glacée  de  rose,  semblait 
immobile  entre  le  lacis  des  arbres  penchés. 

Quand  les  premiers  becs  de  gaz  s'allumèrent,  en  guirlandes 
pales,  le  paysage  parisien  prit  la  force,  la  netteté,  l'éclat  im- 
prévu de  la  plus  belle  estampe  japonaise.  Mais  ni  Maurice  ni 
Josanne  ne  voyaient  celte  froide  splendeur  du  crépuscule,  qui 
touchait  les  yeux  les  moins  sensibles  et  donnait  aux  passants 
distraits  un  court  saisissement  de  plaisir. 
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—  ...  Rappelez- vous...  rue  Rataud...  ce  matin  où  je  vous 
parus  injuste,  ingrat,  féroce...  Je  vous  avais  dit  que  c'était 
horrible  de  vivre  séparé  de  vous,  toujours...  J'étais  malheu- 
reux, et  je  vous  savais  malheureuse...  Que  pouvais-je  pour 
vous?  Rien. 

Josanne  dit,  lentement  : 

—  Quand  vous  m'avez  aimée,  vous  saviez  que  je  n'étais 
pas  libre,  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  me 
libérer...  Et  vous  saviez  très  bien  que  ce  n'était  ni  par  inté- 
rêt, ni  par  faiblesse,  ni  par  crainte  de  l'opinion,  que  je  restais 
à  mon  foyer. . .  Croyez-vous  que  je  n'avais  pas  rêvé  une  autre 
vie,  que  j'étais  faite  pour  la  trahison?  Mais  j'avais  un  devoir 
envers  mon  mari  malade  et  malheureux.  J'acceptais  ce 
devoir...  et  je  gardais  pourtant  un  droit  sur  moi-même...  Vous 
saviez  tout  cela...  Je  ne  suis  pas  une  inconsciente.  Je  vous  ai 
parlé  tout  net,  au  début... 

Il  répondit  : 

—  J'ai  très  bien  compris.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
pouvais  rien. 

—  Vous  pouviez  m'aimer,  malgré  tout,  à  travers  tout, 
comme  je  vous  aimais,  et  me  donner  l'appui  d'une  fidèle 
tendresse,  à  défaut  du  secours  matériel.  Vous  pouviez  tout... 
Mais  il  fallait  pouvoir  aimer,  d'abord.,.  Et  cela,  vous  ne  le 
pouviez  pas... 

Il  protesta  : 

—  Je  a^ous  ai  aimée,  passionnément... 

—  Allons,  si  vous  êtes  sincère,  à  cette  heure,  épargnez- 
vous,  épargnez-moi  cette  vaine  justification.  Je  ne  vous 
reproche  rien.  Vous  avez  des  préjugés;  vous  êtes,  un  peu 
lâche.  La  morale  courante  vous  justifie  :  la  morale  est  pour 
vous,  contre  moi.  Votre  conscience  vous  commandait  de 
m'abandonner,  avec  notre  enfant?  C'est  possible  !  Mais  pour- 
quoi donc  avez-vous  des  remords?  Que  faites-vous  ici?  Cela 
m'étonne. 

Il  ne  répondit  pas  directement.  Il  répéta  que  des  scrupules 
personnels  et  le  chagrin  de  sa  pauvre  mère  l'avaient  décidé  à 
la  rupture  sans  qu'il  cessât  d'aimer  Josanne.  L'effroi  de  la 
solitude  stérile  l'avait  conduit  au  mariage,  et,  quand  il  avait 
appris  la  mort  de  Valentin,  il  était  déjà  fiancé. 
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—  Devais-je  reprendre  ma  parole?...  Oui,  peut-être... 
Mais  je  croyais...  j'étais  sûr  que  vous  ne  me  pardonneriez 
pas  ma  défection...  que  vous  me  délestiez...  Et  puis,  celte 
jeune  fille  qui  avait  confiance  en  moi,  celte  famille  qui 
m'accueillait...  J'ai  été  faible,  je  l'avoue...  Et  cependant,  je 
ne  crois  pas  être  un  malhonnête  homme...  Mais  je  comprends 
tout  de  même  votre  indignation...  J'aurais  dû  vous  écrire... 
Vous  auriez  compris  mes  sentiments... 

Il  essayait  d'êlre  loyal,  mais  les  mots  disaient  trop  ou  trop 
peu.  L'habitude  de  l'alermoiement,  du  détour,  gênait  sa 
volonté  réelle  de  sincérité.  Il  ne  pouvait  plus  perdre  l'attitude 
défensive;  il  cherchait  malgré  lui  les  phrases  prudentes  qui 
ne  le  compromettaient  pas.  Et  il  souffrait  de  ne  pas  oser 
l'expression  exacte  et  véridique,  de  ne  pas  trouver  l'accent 
qui  convainc.  Il  essayait  d'expier  sa  faute  en  l'avouant.  —  et 
il  se  justifiait  encore. . .  Il  parlait  de  sa  famille,  de  sa  situation. . . 

Et  tout  à  coup  : 

—  Des  phrases,  tout  ce  que  je  dis!...  Des  phrases  qui 
n'expliquent  rien,  qui  vous  irritent,  qui  me  rendent  ridicule 
ou  odieux!...  Je  voudrais  parler  selon  mon  cœur;  je  ne  peux 
pas. 

Josanne  répondit  : 

—  Maurice... 

Sa  voix  était  changée...  Que  Maurice  fût  humble  devant 
elle,  et,  cette  fois,  enfin,  prêt  à  pleurer,  c'était  assez  pour 
que  sa  rancune  tombât. 

—  Maurice...  laissez  les  phrases...  Et  si  c'est  mon  pardon 
qu'il  vous  faut  pour  vivre  en  paix,  eh  bien  !  je  vous  le 
donne... 

Il  demeura  figé  sur  place.  Quoi  !  si  vite,  si  simplement, 
elle  pardonnait? 

—  Ah!  chère  Josanne,  je  vous  reconnais  là!...  Si  bonne, 
si  généreuse!...  Je  n'espérais  plus... 

Elle  murmura  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  haïr. . .  Je  ne  vous  ai  jamais  haï. 
et,  maintenant,  je  n'ai  pas  le  désir,  je  n'aurais  pas  la  force 
de  vous  faire  du  mal...  Serai-je  plus  heureuse,  moi.  si  vous 
êtes  malheureux?...  Non...  Vous  disiez  vrai...  Il  y  a.  entre 
nous,    trop    de    choses...    Je    vous    ai    trop    aimé...    Cinq 
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ans!...  Ah!  j'ai  eu  un  grand,  un  très  grand  chagrin...  Mais 
le  plus  dur  est  passé...  Je  souffre  moins...  Je  suis  mieux... 
Votre  vie  est  faite...  Je  referai  la  mienne...  Seulement...  il 
ne  faut  plus  parler  de  tout  ça...  il  faut  vous  en  aller... 

Elle  se  troublait  visiblement...  L'amour,  réprimé  d'abord 
par  l'orgueil,  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres...  Et  Maurice, 
troublé  comme  elle,  contemplait  Josanne  avec  ses  yeux  d'au- 
trefois   Confondu,  plein  de  honte  et  de  reconnaissance,  il 

voulut  la  tutoyer,  se  rapprocher  d'elle,  un  peu,  si  peu  que  ce 
fût... 

Il  n'osait. 

Pourtant  il  tendit  sa  main,  et  Josanne  tendit  la  sienne.  Ils 
se  regardèrent,  enfin...  Lui  n'avait  pas  changé,  mais  elle!... 
Comme  elle  était  pâlotte  et  maigrie!  Et  sur  elle,  et  en  elle, 
quel  deuil  ! 

11  se  rappela  des  gestes  d'elle,  sa  vivacité,  sa  langueur,  son 
joli  rire,  la  flamme  de  sa  bouche,  la  fraîcheur  de  son  corps. 
Elle  avait  été  l'amante  de  sa  jeunesse,  la  première  et  la  seule 
femme  qu'il  eût  possédée  dans  l'amour.  Et  il  la  sentit  presque 
sienne  encore,  liée  à  lui  par  les  souvenirs  communs,  par 
l'enfant  commun...  Et  il  désira,  violemment,  que  le  lien 
secret  ne  pût  se  rompre,  que  Josanne  ne  pût  l'oublier  tout 
à  fait,  même...  même  aux  bras  d'un  autre... 

Intolérable  pensée!  intolérable  vision!...  Une  jalousie 
toute  nouvelle  tenailla  le  cœur  de  Maurice.  Il  lâcha  la 
main  de  Josanne.  Il  dit,  comme  s'il  avait  eu  le  droit  d'in- 
terroger : 

—  Comment  vivez-vous?  Qu'allez-vous  faire?... 

—  Je  suis  seule...  Je  gagne  ma  vie...  un  peu  mieux 
qu'autrefois... 

—  Seule?  Mais...  mais  alors... 

Il  éprouvait  une  répugnance  à  parler  de  l'enfant,  —  lui  qui 
attendait  un  autre  enfant,  officiel  et  légitime,  dont  il  avait, 
par  avance,  la  fierté.  — Comment  exprimer  une  tendresse 
paternelle  qu'il  ne  ressentait  guère,  et,  d'autre  part,  com- 
ment ne  pas  parler  de  Claude?...  Mais  il  avait  aimé  Josanne, 
il  l'aimait  encore,  et  leur  fils  représentait  leur  passé  d'amour, 
l'espèce  de  droit  que  l'homme  garde  —  ou  croit  garder  — 
sur  la  femme  qu'il  a  rendue  mère. 
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—  Et  Claude?...  —  dit-il  enfin. 

—  Vous  vous  rappelez  son  existence  ! 

—  Il  y  a  une  heure  que  je  me  contrains  pour  ne  pas  vous 
parler  de  lui,  —  répondit  Maurice  sans  même  s'apercevoir 
qu'il  mentait.  —  Je  voulais  que  la  femme  pardonnât,  et 
maintenant  la  mère  pardonnera  peut-être... 

—  Claude  est  à  Chartres,  pour  quelques  mois  encore.  Il 
va  bien. 

—  Vous  le  reprendrez  avec  vous?  Il  restera  près  de  vous, 
toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Je  pense  que  vous  serez  moins  triste,  quand  il  sera  là... 
moins  seule...  Ah  î  Josanne.  il  faudra  l'aimer  beaucoup. 

—  Vous  n'allez  pas  m'apprendre  comment  je  dois  aimer 
mon  fils  ! . . .  Vous  auriez  mauvaise  grâce  ! . . . 

—  Pardon!  —  dit-il,  confus. 

Ils  revenaient  de  la  Concorde  vers  le  Louvre.  Le  crépus- 
cule tombait. 

Maurice  songea  qu'il  était  lard.  Sa  femme  l'attendait.  Il 
n'avait  plus  rien  à  dire  à  Josanne.  —  rien  qu'un  souhait  ab- 
surde, contraire  à  toutes  ses  habitudes  de  prudence. — souhait 
qu'elle  ne  voudrait  pas  entendre,  et  qu'elle  n'exaucerait  pas... 

Il  hésitait...  Le  souhait  tremblait  sur  sa  bouche,  incertain, 
honteux,  comme  un  aveu  d'amour  coupable... 

Maurice  balbutia  : 

—  Josanne...  Je  voudrais... 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Josanne...  C'est  affreux  de 
nous  séparer  ainsi...  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !...  Si  vous 
saviez!...  Josanne,  je  voudrais  être  sûr  que  je  vous  reverrai... 
Je  ne  peux  pas  croire  que  nous  nous  quittons  pour  toujours... 

—  Je  suppose  que  vous  ne  me  ferez  pas  de  visite  de  noces  ! 
répliqua  Josanne  en  se  durcissant  contre  l'émotion.  Nous 
avons  dit  les  choses  essentielles  et  définitives,  ce  soir...  Et  je 
n'ai  aucune  raison  de  continuer  cet  entretien... 

—  Nous  serions  morts  l'un  pour  l'autre?...  Je  ne  vous 
inverrai  pas...  je  ne  reverrai  pas  Claude,  jamais! 

—  Vous  l'avez  bien  voulu!...  Et  puis,  comment?...  pour- 
quoi ?...  Non  !...  non  !...     , 
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Il  surprit  le  tremblement  de  la  voix,  la  crispation  nerveuse 
de  la  main  serrant  la  fourrure  sombre. 

Il  pensa  :  ce  Quelle  folie  je  fais  ! ...  »  Mais,  devant  cette  femme 
qui  se  dérobait,  qui  lui  échappait,  devant  ce  visage  bouleversé 
tout  à  coup,  et  qui  était  bien  un  visage  de  femme  amoureuse 
et  tentée,  il  retrouvait  la  sensation  de  la  conquête...  Josanne 
avait  eu  ce  regard,  ce  geste,  cet  air  de  souffrance,  le  soir 
lointain  où,  dans  une  rue  déserte,  en  revenant  de  chez  ma- 
dame Grancher,  il  lui  avait  dit  : 

«  Je  vous  veux.  Soyez  toute  à  moi...  » 

Il  n'imagina  point  qu'elle  pût  redevenir  sa  maîtresse, 
mais  il  voulut  garder  une  prise  sur  elle,  la  tenir,  de  loin,  par 
les  souvenirs  d'amour,  par  l'enfant,  et  qu'elle  le  sentit  toujours 
présent  dans  sa  vie.  et  qu'il  fût  entre  elle  et  les  autres  hommes, 
entre  elle  et  l'amant  futur  qui  viendrait... 

Enhardi  par  la  solitude,  il  se  rapprocha,  et  il  répétait  : 
«  Josanne  I...  ma  chère  Josanne!...  »  d'une  voix  triste, 
tendre,  pénétrante,  d'une  voix  que  Josanne  reconnaissait, 
hélas  !  qui  éveillait  en  elle  les  échos  profonds  du  désir,  et  qui 
s'insinuait,  caressait,  touchait  son  âme  et  ses  sens  à  la  place 
vive  et  secrète... 

Elle  résistait,  détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir  le  visage 
aimé,  les  yeux...  Ah!  ces  yeux  bleus  de  Maurice!... 

—  Je  vous  en  conjure...  Laissez-moi!...  Allez-vous-en!... 

—  Josanne... 

—  Non! 

— -Josanne,  au  nom  de  l'amour  ancien!...  Nous  fûmes 
heureux  quelquefois,  Josanne  ! . . .  Rappelle-toi  ! . . .  Promets-moi 
que  tu  me  laisseras  revoir  Claude...  C'est  à  Claude  que  je 
pense...  Ecoute!...  Je  ne  te  demande  rien  que  tu  ne  puisses 
m'accorder. . .  Revoir  Claude...  pas  chez  toi...  dehors...  dans 
ce  jardin... 

—  Non  î . . .  non  ! . . . 

—  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça,  maintenant...  Tu  m'as 
pardonné...  Malgré  ta  douleur,  et  mes  fautes,  vois,  nous 
sommes  ensemble,  je  tiens  ta  main,  et  tu  vas  pleurer...  Jo- 
sanne, qui  fus  ma  Josanne,  tu  peux  bien  me  bannir  de  ta  vie, 
tu  ne  me  banniras  pas  de  toi-même,  et  jamais  je  ne  t'ou- 
blierai, et  jamais  tu  ne  m'oublieras... 
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Il  perdait  la  tête,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait  : 

—  L'amour  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  renaître  entre  nous, 
mais  en  te  revotant,  là,  tout  à  l'heure...  Ah!  tu  es  encore 
dans  mon  cœur... 

—  Maurice! 

—  Pas  demain...  dans  longtemps...  si  une  circonstance 
grave...  Suppose  que  l'enfant  soit  malade...  en  danger... 
Alors,  promets-moi  de  m'averlir...  Cela  n'arrivera  jamais, 
sans  doute,  mais  il  faut  promettre.  Il  ne  faut  pas  dire  : 
«  Jamais!  » 

Eperdue,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien!  oui...  dans  ce  cas...  peut-être...  dans  ce  cas 
seulement...  Mais  ça  n'arrivera  pas!  j'en  suis  sûre! 

—  Tu  m'écrirais,  lu  me  laisserais  venir  !..♦  Et  même,  dans 
toute  autre  circonstance  où  tu  aurais  besoin  d'une  aide,  d'une 
amitié  sûre.  Il  laut  croire  à  mon  dévouement.  Je  voudrais 
réparer,  racheter... 

Elle  cria  presque  : 

—  Oui,  oui,  mais  laissez-moi!  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  vous  me  faites  du  mal?...  Oh!  je  veux  m'en  aller,  me 
reposer,  être  seule.  Si  vous  m'avez  aimée,  je  vous  en  supplie, 
laissez-moi  ! 

Il  fut  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait  : 

—  Je  vous  obéis,  ma  chère  Josanne.  Excusez-moi.  J'ai  été 
si  violemment  ému!  Je  n'aurais  pas  dû.  peut-être... 

Elle  dit  tout  bas  ! 

—  Adieu! 

Il  répondit  doucement  : 

—  Au  revoir!...  J'ai  votre  promesse... 
Et  chacun  suivit  son  chemin. 
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(A  suivre.) 
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Je  dus  passer  l'hiver  de  1900  à  1901  dans  une  ville  de 
Chine.  J'habitais  à  peu  de  distance  d'une  mission  catholique 
dont  la  bibliothèque  fut  gracieusement  mise  à  ma  disposition. 
Elle  contenait  dans  leur  texte  original  et  en  traductions  fran- 
çaise, anglaise  et  latine,  les  neuf  ouvrages1  célèbres  qui  sonl 
la  base  du  savoir  de  tout  lettré  chinois.  Leur  lecture  fut  une 
de  mes  distractions.  On  ne  saurait  dire  qu'elle  ait  un  intérêt 
passionnant,  mais  rien  ne  fait  mieux  connaître  l'âme  chinoise 
et  les  mobiles  qui  la  déterminent. 

On  y  trouve,  avec  une  histoire  plus  ou  moins  légendaire 
des  premières  dynasties,  des  poésies  très  anciennes,  des  rites 
minutieux,  des  conversations  de  Gonfucius  et  de  Mencius. 
Tout  cela  s'est  tellement  incorporé  dans  les  cervelles  des 
lettrés  que,  quand  on  en  cite  au  hasard  trois  ou  quatre  mots 
d'apparence  banale,  ils  voient  la  phrase  entière,  le  chapitre  et 
une  légion  de  commentaires  orthodoxes  et  hérétiques.  D'ins- 
tinct, un  Chinois  apprécie  les  choses  d'après  l'étalon  de  ses 
classiques.  Aussi,  bien  des  malentendus  seraient  évités,  si  les 
diplomates  et  les  négociants  étrangers  avaient  une  connais- 
sance exacte  de  cet  étalon. 

1.  Communément  appelés  les  cinq  classiques  et  les  qualre  livres. 
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Elle  ne  s'acquiert  pas  sans  patience.  Rossini  a  dit  de  la 
musique  de  Wagner  qu'elle  faisait  éprouver  de  bons  moments 
et  de  mauvais  quarts  d'heure.  Les  oasis  dans  les  classiques 
chinois  sont  plus  espacées  :  il  faut  traverser  des  heures 
entières  de  lourd  ennui,  de  radotage  sénile,  d'orgueil  déme- 
suré et  de  morale  terre  à  terre  pour  se  reposer  dans  quelque 
coin  frais.  Je  ne  serais  point  allé  jusqu'au  bout,  si  je  ne 
m'étais  imposé  une  tâche  journalière  de  deux  chapitres. 

Parmi  les  neuf  ouvrages,  un  seul  est  d'une  obscurité  com- 
plète. C'est  le  I-King  ou  Livre  des  Changements,  dont  on 
place  la  rédaction  au  xne  siècle  avant  Jésus-Christ.  Confucius 
y  a  ajouté  un  commentaire  qui. n'est  paslumineux.il  avait  ce 
Livre  des  Changements  en  très  haute  estime  :  sur  ses  vieux 
jours,  il  dit  que,  s'il  pouvait  allonger  sa  vie  de  cinquante 
ans,  il  les  emploierait  à  l'étudier  et  qu'alors  il  pourrait  l'in- 
terpréter sans  commeltre  de  grosses  erreurs. 

Le  Livre  des  Changements  consiste  en  soixante-qualre 
essais  très  courts  :  chacun  explique  un  signe,  une  ligure 
composée  de  lignes  parallèles,  les  unes  pleines,  les  autres 
coupées.  On  raconte  que  l'empereur  Fou-hsi l  (2800  ans 
avant  J.-G.)  recevait  les  inspirations  d'une  tortue  gigantesque 
qui  vivait  dans  le  Fleuve  Jaune.  Sur  son  dos  il  y  avait  des 
signes  d'où  Fou-hsi  tira  les  huit  trigrammes  que  voici  : 


Si  l'on  superpose  deux  trigrammes,  on  a  unhexagramme  : 
il  est  possible  de  former  soixante-quatre  hexagrammes  dis- 
tincts. 

La  ligne  pleine  représente  le  principe  mâle  ou  positif;  la 
ligne  brisée  représente  le  principe  femelle  ou  négatif.  En  les 
rassemblant  deux  à  deux,  les  Chinois  voient  dans  '  le 
soleil,  la  chaleur,  l'esprit;  dans  — .  —  la  lune,  le  froid,  les 
passions;   dans  les   étoiles,    le  jour,    les   formes   exté- 

rieures; dans  =.=  les  planètes,  la  nuit,  le  corps,  un  usur- 
pateur, etc.  Les  huit  trigrammes   sont  les   symboles  :    1   du 

1.  L'empereur  Fou-hsi,  dont  le  régna  aurait  dure'  cent  quinze  ans,  instituera  lé 
uiiiriage  et  les  noms  de  famille  ;   il    apprit    à    sou    peuple    la  péèhè,    lïh  va^< 
bestiaux,  la  musique  et  l'écriture.  Il  art  véfltfN  OMBOM  l<-  péri  «!<•  b  rmn  <liii, 
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printemps,  du  mâle  absolu,  le  ciel,  —  2  des  vapeurs  et  de 
l'eau.  —  3  du  feu  et  de  la  lumière,  —  4  du  tonnerre,  — 
5  du  vent,  —  0  de  l'eau,  —  7  des  montagnes,  —  8  du  prin- 
cipe femelle  absolu,  la  terre.  En  disposant  les  trigrammes  sur 
les  cotés  d'un  octogone,  on  les  associe  avec  les  révolutions 
des  saisons  et  les  points  cardinaux. 

Le  Livre  des  Changements  donne,  pour  chaque  couple  de 
trigramme,  une  phrase  sur  l'ensemble  et  une  phrase  sur  cha- 
cune   des    six    lignes.    Voici,    comme    spécimen,    la    phrase 

générale  pour :  Ceci  suggère  quelqu'un  marchant  sur  la 

queue  cfun  tigre  qui  ne  mord  pas;  il  y  aura  progrès  et  succès1. 

Tout  nous  paraît  arbitraire»dans  le  Livre  des  Changements  ; 
mais  les  philosophes  chinois  croient  que  ce  monument  de  la 
sagesse  primitive  contient  tout  ce  qui  existe  ou  peut  exister. 
Us  y  trouvent  réunis  des  thèmes  de  spéculations  abstraites  et 
des  règles  de  vie  pratique.  On  sait  quelle  importance  les  Chi- 
nois attachent  à  la  divination.  Le  Livre  des  Changements  est 
l'oracle  favori  des  devins  instruits.  Aux  portes  des  villes,  aux 
carrefours,  dans  les  cours  des  temples  fréquentés,  on  voit  de 
vieux  lettrés,  qui  ont  échoué  aux  examens,  ou  des  bache- 
liers, qui  n'ont  pas  obtenu  d'emploi,  installés  devant  des 
tables  sur  lesquelles  sont  représentés  les  fameux  couples  de 
trigrammes.  Ils  sont  entourés  de  gens  qui  les  questionnent 
sur  leurs  entreprises  et  qui,  pour  une  centaine  de  sapèques, 
apprennent  s'il  convient  de  poursuivre  ou  d'ajourner.  Rien 
n'est  secret  :  la  question  est  posée  à  haute  voix,  et  la  réponse 
très  développée  est  souvent  criée,  afin  d'attirer  l'attention  des 
passants. 


*  * 

Pendant  l'été  de  1901,  je  partis  pour  le  Japon.  A  Tokyo, 
je  passai  une  matinée  dans  la  principale  librairie  japonaise 
dont  j'explorai  les  rayons,  afin  d'examiner  ce  que  les  Japonais 
avaient  écrit   sur  eux-mêmes   dans   une  langue    quelconque 

1.  D'après  la  traduction  de  Legge,dans  la  collection  des  Sacred  books  of  Uie  East. 
Il  y  a  de  grandes  différences  entre  les  traducteurs.  Takashima,  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin,  voit  à  la  place  du  tigre  des  nuages  épais  et  chassés  par  le  vent,  d'où 
la  pluie  ne  tombe  fas. 
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d'Europe.  J'allais  me  retirer  quand  je  remarquai  dans  un  coin 
un  tas  de  volumes  défraîchis.  L'un  d'eux  attira  mon  attention 
par  les  hexagrammes  chinois  qui  s'étalaient  en  gros  traits  au 
début  de  chaque  chapitre.  C'était  The  Takashima  Elddan,  !>y 
Shigclake  Sugiura,  translatée!  frorn  the  ivork  of  Kaemon  Taka- 
shima, Tokyo  (2553),  26*  Meiji  (1893)'  :  un  recueil  de  divi- 
nations élaborées  dans  une  centaine  de  cas  particuliers  et 
basées  sur  chacun  des  soixante-quatre  hexagrammes  par  un 
certain  Takashima.  Je  l'achetai  dans  l'espoir  d'y  trouver 
quelques  lumières. 

Mon  attente  ne  fut  pas  trompée.  Takashima  opérait,  non 
pour  gagner  de  l'argent.  mai«  par  amour  de  l'art.  Il  était 
d'une  entière  bonne  foi  ;  il  ne  craignait  pas  de  raconter  ses 
divinations  erronées  pour  montrer  comment  il  s'était  trompé. 
D'ailleurs  la  qualité  des  gens  venant  le  consulter  était  une 
garantie  :  au  nombre  de  ses  clients,  figuraient  les  premiers 
hommes  d'Etat  du  Japon,  le  comte  (aujourd'hui  marquis) 
Ito,  le  comte  Okouma,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  chef  de  parti,  le  comte  Malsoukala,  qui  fut  ministre  des 
Finances,  le  comte  Inouye,  etc. 

Parmi  les  divinations  de  Takashima,  les  plus  curieuses 
peut-être  se  rapportent  à  lui-même.  Elles  sont  éparses  pour 
la  démonstration,  sans  souci  de  l'ordre  chronologique  et  rare- 
ment datées.  En  les  groupant,  on  peut  reconstituer  la  suite 
des  pensées  qui  l'ont  fait  agir,  et  éclairer  un  repli  de  l'âme 
japonaise  qui  ne  s'étale  guère  aux  yeux  des  étrangers. 

Takashima  ne  nous  apprend  rien  sur  ses  premières  années, 
sinon  qu'il  est  né  dans  une  famille  de  marchands  à  Kana- 
gawa,  le  berceau  de  Yokohama.  Vers  1859,  il  était  très  jeune 
et  d'un  tempérament  si  fougueux  qu'il  commit  un  crime  sans 
intention  criminelle.  On  le  mit  en  prison  et  il  y  resta  sept 
années.  Cette  retraite  forcée  décida  de  sa  vocation.  11  avait 
trouvé  le  second  volume2  de  VEki  (nom  japonais  du  Livre  des 
(Changements  abandonné  par  un  prisonnier  antérieur.  Faute 
de  mieux,  il  le  lut  et  le  relut,    sans  y  rien   comprendre.   Los 

i.  a553  est  l'année  comptée  à  parlir  de  l'avènement  du  premier  empereur 
Djimmou  Tenno,  six  cent  soixante-trois  ans  avant  .lésus-Christ  ;  aG  est  l'année 
comptée  à  parlir  de  l'empereur  actuel. 

'.   Les  volumes  japonais  sont  souvent  d'éptisteur  minuscule. 
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caractères  restaient  isolés  et  se  refusaient  à  former  un  sens. 
Au  bout  d'un  certain  temps  ,  il  se  tint  ce  raisonnement  : 
ce  Les  livres  sont  écrits  par  les  sages  pour  instruire  les  peuples 
et  ils  ont  pour  but  d'éveiller  nos  facultés.  Les  sages  n'ont  pu 
vouloir  nous  troubler  par  des  expressions  difficiles.  Ma  pré- 
sente perplexité  doit  provenir  de  l'insuffisance  de  mes  efforts.  » 
Il  s'excita,  apprit  tout  le  volume  par  cœur  et  médita  sur  le 
sens  de  chaque  mot.  Au  bout  de  trois  ans  de  travail  assidu, 
il  crut  saisir  les  principes  généraux  du  livre. 

La  méthode  employée  par  Takashima  est  usuelle  au  Japon. 
Chez  nous,  la  devise  de  tout  enseignement  est  :  d'abord  com- 
prendre, ensuite  apprendre.  En  Extrême-Orient,  c'est  l'in- 
verse; de  la  dernière  école  de  village  chinois,  au  cours  le  plus 
élevé  de  l'université  de  Tokyo,  l'élève  débute  par  apprendre 
par  cœur  et  la  mémoire  précède  l'intelligence1. 

Takashima  s'empressa  d'éprouver  sa  science  en  cherchant 
à  dévoiler  le  mystère  de  sa  destinée.  11  croyait,  sans  ombre 
d'un  doute,  que  toutes  les  affaires  humaines  sont  réglées  par 
«  le  ciel  »  et  qu'elles  sont  annoncées  dans  le  Lrvre  des  Chan- 
gements. 

Toute  divination  repose  sur  un  certain  nombre  d'opérations 
matérielles  dont  la  pratique  est  familière  aux  gens  d'Extrême- 
Orient.  Takashima  cite  trois  procédés  :  Y  orthodoxe  qui  con- 
siste en  seize  opérations,  le  moyen  qui  en  a  six  et  Y  abrégé  qui 
se  borne  à  trois.  Il  y  en  a  d'autres.  Le  choix  du  procédé  est 
indifférent,  «  la  divination  étant  toujours  une  révélation  du 
surnaturel  obtenue  par  la  pureté  du  cœur.  »  Takashima  pré- 
fère le  système  abrégé,  parce  qu'il  exige  moins  de  temps  et 
qu'on  a  plus  de  chance  de  maintenir  l'esprit  libre  des  distrac- 
tions qui  viennent  l'assaillir  :  si  l'on  y  cédait  même  un 
instant,  tout  le  travail  anlérieur  serait  vain.   Ce   que  Taka- 


i.  De  là  les  jugements  défavorables  de  certains  maîtres  étrangers.  Un  des  plus 
récents,  M.  Dumolard,  professeur  de  droit  à  Tokvo,  se  plaint  que  ses  élèves  sténo- 
graphiaient les  sons  et  non  le  sens  de  ses  paroles,  et  lui  récitaient  des  sottises. 
S'il  les  avait  interrogés  quelques  années  plus  tard,  il  aurait  peut-être  constaté  que 
la  semence  déposée  par  lui  avait  germé.  La  méthode  japonaise  exige  une  dose  de 
volonté  et  de  persévérance  qui  fait  défaut  à  la  plupart  des  étudiants  d'Europe.  On 
peut  la  ridiculiser  comme  illogique  ;  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ne  nuit  pas  à  la 
formation  du  caractère.  Or  le  caractère  est  le  grand  levier  du  succès  pour  les  indi- 
vidus comme  pour  les  peuples. 

Ier  Décembre  1905.  10 
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shima  appelle  pureté  du  cœur  paraît  être  la  concentration 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  une  sorte  de  silence  et  de 
vide   intérieur  sans  lequel  la  révélation   ne    se  produit  pas. 

Voici  comment  on  opère  dans  le  système  abrégé.  On  se  lave 
les  mains  et  la  bouche,  le  corps  étant  déjà  propre  puisque 
tout  Japonais  prend  un  bain  quotidien.  On  saisit  avec  révé- 
rence les  baguettes  divinatoires  qui  sont  «  l'instrument  de  la 
volonté  du  Tout-Puissant  ».  Ce  sont  cinquante  bouts  de  bois 
d'une  longueur  de  trente  centimètres  environ  ;  faute  de 
baguettes,  Takashima  employa  pour  sa  première  divination 
des  morceaux  de  papier.  On  en  laisse  une,  dile  la  grande 
origine,  dans  le  vase  qui  les  contient.  Les  quarante-neuf 
autres  sont  tenues  à  la  partie  inférieure  dans  la  main  gauche. 
On  approche  la  main  droite  de  la  partie  supérieure.  On  élève 
les  deux  mains  au-dessus  du  front.  «  On  concentre  l'attention 
sur  l'objet  de  la  divination,  on  ferme  les  yeux,  on  suspend 
la  respiration,  on  se  rend  solennel  et  pur,  dans  la  conviction 
qu'on  est  en  présence  du  Tout-Puissant  pour  recevoir  ses 
ordres.  Quand  la  pureté  atteint  son  maximum,  on  divise  les 
baguettes  en  deux  groupes  avec  le  pouce  droit,  sans  que  la 
volonté  intervienne...  »  A  ce  moment  on  communique  avec 
le  Tout-Puissant.  «  ...  Le  sentiment  de  cette  communication 
est  indescriptible,  c'est  comme  si  le  corps  était  traversé  par 
des  courants  électriques...  »  On  place  le  groupe  des  baguettes 
de  droite  sur  la  table.  On  compte  les  baguettes  du  groupe  de 
gauche  huit  par  huit.  11  y  a  un  reste  qui  peut  varier  de  un  à 
sept  ou  être  nul.  A  chacune  de  ces  huit  hypothèses  répond 
un  des  huit  trigrammes  '  qu'on  appelle  complément  intérieur 
et  qui  est  la  moilié  inférieure  de  1  hexagramme  cherché. 

La  seconde  opération  est  identique  à  la  première.  Après 
avoir  réuni  les  baguettes,  on  les  divise  comme  ci-dessus  et 
on  compte  le  reste.  On  obtient  un  second  trigramme,  dit 
complément  extérieur,  qu'on  place  au-dessus  du  précédent.  Par 
cette  union  de  deux  trigrammes,  on  obtient  un  des  soixante- 
quatre  hexagrammes  du  Livre  des  Changements. 

La  troisième  opération  ne  diffère  des  deux  autres  qu'en  ce 
que  Ion  compte  les  baguettes  six  par  six  au  lieu  de  huit  par 

i.  Voir  page  3  lo  figuration  des  trigrammes  el  leur  Miter]  relation* 
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huit.  Le  reste  peut  varier  de  un  à  cinq  ou  être  nul.  Le  chiffre 
trouvé  désigne  une  des  lignes  de  l'hexagramme  :  un  répond  à 
la  plus  basse  et  zéro  à  la  plus  élevée.  Si  la  ligne  déterminée 
est  pleine  ou  positive,  on  la  brise  et  elle  devient  négative,  ou 
réciproquement  :  on  obtient  un  second  hexagramme  qui  ne 
diffère  du  premier  que  par  un  de  ses  éléments.  Alors,  on 
cherche  dans  le  Livre  des  Changements  ce  qui  a  trait  à  ces 
deux  hexagrammes  et  on  s'efforce  de  l'accommoder  au  cas 
dont  on  s'occupe.  C'est  l'objet  de  la  divination. 

Toute  divination  ne  fait  pas  usage  des  deux  hexagrammes. 
Il  en  est  qui  sont  basées  sur  un  fragment  de  l'un  d'eux,  sou- 
vent sur  la  ligne  qui  est  désignée  par  la  troisième  opération, 
ou  sur  plusieurs  fragments,  ou  sur  le  passage  de  l'un  k 
l'autre.  IL  y  a  là  une  part  d'inspiration,  de  fantaisie. 


La  première  divination  de  Takashima  en  1861  lui  donna  le 
passage  du  troisième  au  soixantième  hexagramme  parle  chan- 
gement de  la  seconde  ligne.  Le  premier  hexagramme  implique 
difficultés,  déchaînement  des  éléments  et  succès  final  :  la 
moitié  supérieure  est  le  trigramme  de  l'eau;  la  seconde  ligne, 
négative,  signifie  perplexité  et  recul;  la  femme  est  à  cheval  et 
ne  peut  avancer;  on  la  demande  en  mariage  et  elle  ne  se  marie 
pas:  elle  se  mariera  dans  dix  ans.  Takashima  en  conclut  qu'il 
serait  banni,  que  ses  difficultés  cesseraient  quand  il  aurait 
franchi  l'eau  et  que  dans  dix  ans  la  vie  lui  sourirait. 

A  ce  moment,  il  était  encore  en  prison  préventive.  11  ne 
fut  jugé  qu'en  1 8 (3 /i .  On  le  condamna  à  cinquante  mois  de 
travaux  forcés  dans  l'île  de  Tsoukouda.  Là,  comme  Joseph  en 
Egypte,  il  prédisait  l'avenir  de  ses  compagnons  de  captivité 
et  le  sien,  et  ses  prédictions  se  réalisaient.  Sa  réputation  se 
fondait.  Les  gardiens  lui  demandaient  des  consultations  et  il 
était  toujours  disposé  à  interroger  les  baguettes.  Un  jour,  il 
prédit  à  un  juge  un  succès  de  carrière  que  celui-ci  ne  pouvait 
espérer.  Le  juge  lui  promit  que,  si  l'événement  se  réalisait, 
il  le  ferait  libérer.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  :  en  1866, 
Takashima  fut  gracié  après  vingt  mois  de  servitude. 

Il  trouva  le  Japon  dans  la  crise  violente  qui  accompagna  la 
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chute  des  Tokoungawa  et  la  restauration  du  pouvoir  impérial. 
Par  ses  traditions  de  famille,  il  eût  dû  entrer  dans  le  com- 
merce, tâcher  de  faire  fortune  et  de  vivre  confortablement.  Il 
ne  put  s'y  résoudre.  Un  patriotisme  intense  le  soulevait.  IL 
sentait  le  besoin  de  travailler  à  la  gloire  de  son  pays.  Mais 
que  faire?  Il  consulta  le  Livre  des  Changements  et  obtint  la 
seconde  ligne  du  premier  hexagramme.  Le  premier  hexa- 
gramme  symbolise  l'action  continue  et  indomptable  du  soleil, 
et  le  succès  pour  celui  qui  travaille  avec  diligence;  la  seconde 
ligne  a  pour  texte  :  Un  dragon  puissant  est  dans  les  champs;  il 
est  avantageux  de  voir  de  grands  hommes.  Voici  l'interprétation 
de  Takashima  :  «...  Acquérir  des  connaissances  quand  on 
est  jeune  et  les  mettre  en  pratique  quand  on  est  vieux,  est 
une  règle  qui  a  toujours  été  appliquée.  Pour  acquérir  des 
connaissances,  il  faut  se  laisser  guider  par  les  grands  hommes: 
autrement  on  ne  peut  développer  ses  talents  ni  s'adapter  aux 
infinies  variétés  de  la  vie.  Etudier  ne  consiste  pas  seulement 
à  lire  et  à  écrire.  Cela  n'est  qu'une  base;  il  faut  aller  au  delà 
et  appliquer.  Un  dragon  est  dans  les  champs,  c'est-à-dire  dans 
un  endroit  où  Ion  doit  travailler  :  donc  je  suis  en  situation 
de  faire  de  grandes  choses.  La  phrase  :  il  est  avantageux  de 
voir  de  grands  hommes,  m'avertit  de  ne  pas  me  borner  à  lire 
et  à  écrire,  mais  de  me  mettre  à  la  véritable  école,  celle  des 
personnages,  d'observer  les  phénomènes  du  monde  et  de 
m'avancer  dans  la  vie;  sans  cela,  mes  efforts  seront  vains  cl 
même  dangereux...  » 

Comme  les  grands  hommes  ne  fréquentent  guère  les  forçais 
libérés,  cette  ligne  de  conduite  offrait  quelques  difficultés. 
Takashima  les  maîtrisa  avec  une  élégance  géniale.  On  était 
en  pleine  guerre  civile  et  les  manières  étaient  rudes.  Les 
généraux  et  les  officiers  de  grade  élevé  entraient  dans  les 
auberges  sans  se  déchausser  et  ruinaient  les  coussins  et  cou- 
vertures de  soie.  Les  aubergistes  obligés  de  les  recevoir  se 
plaignaient  et  regrettaient  leur  vieille  clientèle  bourgeoise.  En 
même  temps,  les  Japonais  de  marque  commençaient  à  visiter 
l'Europe  et  F  Amérique.  Takashima  se  rendit  un  compte  exact 
des  circonstances  et  en  profita.  Il  rebâtit  sa  maison  de  famille 
en  style  européen  et  ouvrit  un  hôtel  à  l'usage  des  officiers 
civils  et  militaires.  Ses  amis  lui  dirent  qu'il  était  fou  et  qu'il 
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se  ruinerait.  Ce  fut  tout  le  contraire.  Les  clients  vinrent  en 
foule,  parce  que  Takashima  les  traitait  bien  et  ne  regardait 
pas  à  la  dépense.  Il  soignait  particulièrement  ceux  qui  allaient 
a  l'étranger;  il  s'occupait  lui-même  de  leurs  bagages  et  leur 
faisait  tenir  leur  correspondance.  Il  les  priait  de  le  recom- 
mander aux  Japonais  qui  rentraient  dans  leur  pays.  Ceux-ci, 
en  débarquant,  trouvaient  cbez  Takashima  des  nouvelles  de 
leurs  familles  et  de  leurs  affaires.  En  retour  de  son  obligeance, 
ils  le  faisaient  bénéficier  de  leur  expérience  et  ils  le  mettaient 
au  courant  des  mœurs  et  des  méthodes  étrangères.  Takashima 
ne  se  bornait  pas  à  jouir  en  dilettante  des  renseignements 
qu'il  recueillait;  il  se  les  assimilait  par  la  méditation.  De 
cette  école  pratique  il  retint  quatre  choses  que  son  pays  lui 
parut  devoir  nous  emprunter  :  les  chemins  de  fer,  l'éclairage 
au  gaz,  les  écoles  et  la  navigation  à  vapeur.  Avec  l'énergie 
qui  le  caractérisait  et  grâce  aux  relations  qu'il  s'était  faites,  il 
réalisa  ces  emprunts.  Le  Japon  doit  à  Takashima  sa  première 
locomotive,  son  premier  bec  de  gaz,  sa  première  école  de 
maîtres  étrangers  et  son  premier  bateau  à  vapeur. 

Ce  ne  fut  point  l'affaire  d'un  jour  ni  même  d'une  année. 
Il  y  eut  des  difficultés  et  des  contradictions,  mais  tout  fut 
entrepris  et  mené  à  bonne  fin  entre  la  troisième  et  la  sep- 
tième année  de  l'ère  actuelle  (1870  à  187/i).  Le  Livre  des 
Changements  fut  souvent  interrogé  pendant  cette  période 
critique;  il  rendit  toujours  des  réponses  encourageantes.  Le 
couronnement  des  labeurs  de  Takashima  fut  une  visite  du 
Mikado  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  l'éclairage  au  gaz  à 
Yokohama.  Pour  recevoir  son  souverain,  Takashima  eut  une 
pensée  louchante  :  il  glissa  dans  une  poche  de  son  vêtement 
de  cérémonie  Yihai  de  son  père,  c'est-à-dire  la  tablette  de 
bois  qui  porte  le  nom  du  défunt  et  qui  est  censée  contenir 
une  portion  de  son  âme1.  Il  voulait  que  son  père  participât 
aux  éloges  qu'il  recevrait.  L'empereur  n'en  fut  pas  avare  et 
rendit  un  décret  pour  signaler  son  exemple  à  la  nation. 

Dès  1875,  Takashima   avait   acquis  une  aisance  telle  qu'il 

1.  Les  iablcltes  des  ancêtres  sont  l'objet  d'un  culte  au  sein  de  la  famille.  Dans 
les  grandes  habitations,  une  pièce  spéciale  leur  est  consacrée.  Dans  les  petites 
maisons,  elles  occupent  un  bahut  en  forme  de  temple,  dont  on  ouvre  les  portes 
aux  jours  de  cérémonie. 
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put  se  retirer  à  la  campagne  et  charmer  ses  loisirs  par  une 
étude  de  plus  en  plus  profonde  du  Livre  des  Changement. 
Dans  un  pays  où  la  maladie  du  fonctionnarisme  sévit  plus 
que  chez  nous,  il  vécut  riche  et  indépendant,  et  sa  société  fut 
recherchée  par  les  hommes  éminents  de  tous  les  partis.  11 
distribuait  ses  divinations  à  ceux  qui  les  demandaient  et  par- 
fois à  ceux  qui  ne  les  demandaient  pas  ;  on  les  accueillait 
avec  reconnaissance.  Parmi  celles  qu'il  cite,  aucune  n'est 
insignifiante.  Beaucoup  ouvrent  des  aperçus  d'un  réel  intérêt 
sur  les  mœurs  japonaises,  sur  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure, les  religions,  etc.  Leur  pensée  dominante  est  le  patrio- 
tisme. Takashima  croit  que  «  le  Japon  n'a  pas  et  n'aura 
jamais  de  rivaux  au  point  de  vue  de  la  sainteté  et  des  béné- 
dictions célestes...  Nous  recherchons  avec  passion,  dit-il,  la 
civilisation  d'Europe  et  d'Amérique,  mais  cette  civilisation 
est  toute  extérieure,  elle  ne  touche  pas  au  fond  des  choses. 
Nous  avons  fait  un  nouveau  Japon  splendide  en  qualités 
extérieures,  mais  nous  ne  sommes  pas  meilleurs  que  les 
Japonais  d'autrefois.  )) 

*  * 

Voici  quelques  spécimens  de  ses  divinations,  choisies  parmi 
les  moins  compliquées. 

Un  jour  M.  Nishimoura,  sénateur,  accompagné  de  M.  Ishiki, 
préfet  de  Kanagawa,  amena  à  Takashima  un  changeur 
de  Yokohama  nommé  Amamiya  et  lui  dit:  ce  Voici  notre  ami 
Amamiya  qui  vient  de  gagner ,  dans  une  spéculation , 
i5oooo  yen  (environ  390000  francs).  Il  a  quitté  sa  province 
natale  de  Kai  sans  un  sou.  Il  a  essayé  divers  métiers  qui  ne 
lui  ont  rien  rapporté  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  une  place  de 
commis  chez  un  changeur.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
s'établit  pour  son  compte  et,  comme  il  est  laborieux  et  hardi, 
il  gagna  de  l'argent.  Il  est  venu  nous  consulter  sur  le  meil- 
leur emploi  de  ce  gain  de  i5oooo  yen.  Nous  lui  avons  parlé 
de  vous  et,  sur  sa  demande,  nous  vous  le  présentons.  Veuillez 
consulter  le  Livre  des  Changements.  »  Takashima  prit  ses 
baguettes  et  trouva  la  quatrième  ligne  du  quarante-troisicme 
hexagramme. 
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Le  quarante-troisième  hexagramme  a  pour  symbole  un 
étang  qui  s'élève  jusqu'au  ciel;  il  représente  ce  l'action  de 
se  débarrasser  de  quelque  chose,  par  exemple  l'aide  donnée 
par  les  hommes  honorables  à  leurs  inférieurs.  »  Takashima 
développa  ce  thème  dans  un  discours  éloquent,  qu'il  serait 
trop  long  de  reproduire  ici,  et  conseilla  d'employer  les 
iBoooo  yen  à  la  construction  d'un  tramway  à  chevaux,  re- 
liant à  Tokyo  la  province  un  peu  écartée  de  Kai.  De  cette 
manière  5oo  ooo  personnes  jouiraient  des  bénéfices  de  la 
civilisation  nouvelle  et  Amamiya  retirerait  de  son  argent  un 
intérêt  d'au  moins  5  p.  ioo.  Puis  Takashima  interpréta  la 
quatrième  ligne  qui  est  ainsi  conçue  :  77  na  pas  de  peau  sur 
les  hanches,  sa  démarche  est  confuse,  il  est  conduit  par  un 
mouton  et  na  pas  de  remords;  il  ne  croit  pas  ce  qu'il  entend. 
Il  na  pas  de  peau  sur  les  hanches;  vous  avez  gagné  beau- 
coup d'argent  sans  grand  travail,  donc  vous  êtes  absorbé  et 
mal  à  l'aise.  Sa  démarche  est  confuse;  vous  voulez  faire 
quelque  chose  et  ne  savez  pas  quoi.  Il  ne  croit  pas  ce  quil 
entend;  je  crains  que  votre  nature  ne  soit  pas  assez  élevée 
pour  exécuter  le  bel  acte  de  bienveillance  que  je  vous  ai 
conseillé.  Mais  comme  l'homme  naît  bon,  j'espère  que  vous 
réfléchirez  et  finirez  par  accomplir  le  bien. 

Amamiya  se  confondit  en  remerciements  et  en  promesses. 
Quinze  jours  après  il  revint  et  dit  :  <x  Je  vous  ai  quitté  avec  la 
ferme  résolution  de  suivre  vos  conseils,  mais  j'ai  rencontré  un 
spéculateur  de  mes  amis  qui  m'a  poussé  à  tenter  encore  une 
fois  la  chance.  J'ai  cédé  et  j'ai  perdu  la  plus  grande  partie  de 
mes  économies,  Je  vous  jure  que  je  suivrai  vos  conseils  la 
prochaine  fois  que  je  gagnerai.  x> 

Un  jour,  à  Tokyo,  Takashima  passe  en  voiture  devant  le 
bureau  d'une  compagnie  de  navigation  côtière.  Il  est  saisi  par 
une  transe  et,  séance  tenante,  calcule  l'avenir  de  cette  compa- 
gnie. Il  obtient  la  quatrième  ligne  du  second  hexagramme 
qui  dit  :  Serre  les  cordons  de  la  bourse,  ne  peut  être  blâmé,  n  ac- 
quiert pas  d'honneur.  Aussitôt,  il  va  trouver  les  directeurs  et 
leur  tient  un  discours,  que  Malthus  n'aurait  pas  désavoué,  sur 
le  développement  exagéré  de  la  population  au  Japon,  sur  la 
nécessité  de  lui  créer  des  débouchés,  sur  les  prolits  mesquins 
du    cabotage,    sur  l'honneur  que   tout   Japonais   doit  tâcher 
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d'acquérir  pour  la  plus  grande  gloire  de  son  pays,  bref,  il  les 
engage  à  créer  des  lignes  de  navigation  vers  l'Australie  et 
l'Amérique  du  Sud. 

L'hiver  de  i883  à  i884  fut  rigoureux;  au  printemps  il 
tomba  beaucoup  de  neige  ;  le  mois  de  mai  fut  glacé.  L'année 
s'annonçait  mal  pour  la  culture.  Aussi  le  ministre  des  Finances 
Matsoukata  conçut  des  inquiétudes  au  sujet  de  la  rentrée  des 
impôts  et  vint  consulter  Takashima.  L'oracle  donna  la  troi- 
sième ligne  du  premier  hexagramme,  qui  a  pour  texte  :  Les 
hommes  honorables  s'emploient  avec  assiduité  toute  la  journée  et 
ils  sont  en  éveil  du  matin  jusqu'au  soir.  Il  y  a  danger.  Mais  rien 
n'est  à  blâmer.  Le  premier  hexagramme  a  pour  symbole  le 
soleil  ;  rien  n'y  rappelle  l'eau  ;  le  même  mot  peut  se  traduire 
par  assiduité  et  sécheresse.  L'hexagramme  produit  par  le  chan- 
gement de  la  troisième  ligne  a  pour  symbole  le  feu.  Takashima 
prédit  une  année  d'une  sécheresse  exceptionnelle.  D'autre 
part,  le  premier  hexagramme  implique  l'idée  de  maturité  et 
le  membre  de  phrase  rien  n'est  à  blâmer  a  un  sens  rassurant; 
donc  la  récolle  sera  abondante  et  la  sécheresse  ne  causera  pas 
de  dommages  trop  sérieux.  Il  en  fut  ainsi. 

Un  ami  se  présenta  à  Takashima  et  lui  dit  :  «  On  m'offre 
une  femme.  Faut-il  l'épouser?  »  Takashima  trouva  la  seconde 
ligne  du  cinquantième  hexagramme  :  La  chaudière  à  trois  pieds 
est  pleine  ;  V ennemi  est  malade  et  ne  peut  approcher  ;  favorable. 
L'interprétation  fut  :  «  La  femme  est  enceinte,  donc  elle  a  un 
amant,  n'épousez  pas.  »  Effectivement  elle  épousa  l'amant  et 
l'enfant  vint  au  monde  avant  les  délais  ordinaires. 

En  1 885,  Takashima  fut  consulté  par  un  moine  bouddhiste 
nommé  Shenke,  sur  l'avenir  de  sa  religion.  Takashima  obtint 
le  trente-sixième  hexagramme  et  la  cinquième  ligne.  Le 
trente-sixième  hexagramme  a  pour  symbole  un  luminaire 
obscurci  ;  il  suggère  le  crépuscule  qui  suit  le  coucher  du 
soleil.  Le  texte  est:  Il  est  avantageux  de  supporter  la  souffrance 
et  d'être  content.  La  cinquième  ligne,  qui  est  brisée,  fait  allu- 
sion à  l'histoire  du  prince  chinois  Kishi,  qui,  persécuté  par 
un  tyran,  n5o  ans  avant  Jésus-Christ,  simula  la  folie,  se 
fit  esclave,  réussit  à  sauver  sa  vie  et  passa  en  Corée  où  il 
fonda  une  dynastie  royale.  «  Le  bouddhisme,  —  dit  Takashi- 
ma,  —    est  peut-être  la  religion  la    plus  élevée  et    la  plus 
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mystérieuse  de  toutes.  Elle  est  en  décadence.  A  cela,  il  y  a 
beaucoup  de  causes  ;  une  des  principales  est  l'oisiveté  des 
prêtres.  Mais  ce  déclin  peut  être  temporaire;  il  n'affecle  pas 
la  vérité  de  la  doctrine...  Les  sages  qui  vivaient  au  temps  de 
Kishi  n'eurent  aucun  succès  avec  leurs  remontrances.  De  même, 
les  prêtres  de  toutes  les  sectes  bouddhiques  n'obtiendront  rien 
par  la  prédication  et  les  controverses.  Qu'ils  aient  sans  cesse 
devant  les  yeux  leur  but  :  arriver  à  la  saine  religion  de  la  plé- 
nitude de  l'âme,  rendre  claire  la  nature  delà  vie  et  de  la  mort, 
écarter  les  fantômes  de  la  joie  vide;  ce  but  est  parfait.  Mais 
aujourd'hui,  les  prêtres  sont  superstitieux.  Ils  sont  deux  cent 
mille  au  Japon  ;  s'il  y  en  a  un  d'éclairé  sur  cent,  cela  fait 
deux  mille,  que  ces  deux  mille  prêtres  se  réunissent  pour 
régénérer  le  bouddhisme  ;  qu'ils  soient  fidèles  au  Bouddha  et 
bienveillants  pour  le  peuple  ;  qu'ils  renoncent  aux  efforts 
ignobles  et  vains.  S'ils  enseignent  les  principes  de  la  clarté  et 
de  la  bienveillance,  leur  doctrine  refleurira.  Si  Kishi  seul  a 
réussi  à  sauver  une  famille,  pourquoi  deux  mille  prêtres  ne 
réussiraient-ils  pas  à  sauver  une  religion  ?  »  Le  révé- 
rend Shenke  reçut  cette  divination  en  soupirant  et  dit  :  «  Quand 
je  réfléchis  au  passé,  il  me  semble  que  nous  avons  jeté  les 
rubis  et  collectionné  les  cailloux.  » 

\oici  un  exemple  d'interprétation  erronée.  Tokouémon,  le 
plus  jeune  frère  de  Takashima,  faisait  de  la  divination  à 
l'exemple  de  son  aîné,  Il  fut  interrogé  par  un  ancien  commis 
de  celui-ci  au  sujet  d'un  changement  d'emploi.  Il  obtint  la 
sixième  ligne  du  troisième  hexagramme.  L'hexagramme  est 
l'emblème  de  la  difficulté  :  si  l'on  avance,  on  sera  noyé.  La 
sixième  ligne  dit  :  Monte  à  cheval  et  ne  peut  avancer >  des  larmes 
de  sang  sont  répandues.  Tokouémon  donna  le  conseil  de  rester 
tranquille  et  d'attendre  une  meilleure  occasion.  Sur  ces  entre- 
faites, Takashima  entre,  s'informe  et  dit:  «  II  faut  interpréter 
le  Livre  avec  le  degré  de  civilisation  du  pays  et  se  tenir  à  l'es- 
prit général  plus  qu'a  la  lettre.  En  changeant  la  sixième  ligne, 
on  obtient  un  nouvel  hexagramme,  le  quarante-deuxième,  qui 
signifie  gain,  passer  à  gué.  C'est  de  bon  augure.  Achetez  des 
cloches  à  plongeur,  péchez  des  perles  et  vous  ferez  fortune.  » 
Cet  avis  fut  suivi.  Au  début,  tout  marcha  bien,  mais  bientôt 
une  série  de  tempêtes  rendit  la  pêche  infructueuse  et  même 
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impossible.  L'ancien  commis,  désespéré,  vint  raconter  ses 
malheurs  à  Takashima  :  ce  Je  fus  saisi  d'horreur,  écrit 
celui-ci,  j'avais  interprété  arbitrairement,  avec  ma  sagesse 
imparfaite,  les  paroles  sacrées  du  Livre  des  Changements  et 
j'avais  été  cause  de  la  ruine  de  ce  malheureux.  Je  lui  olïris  de 
l'or  en  expiation  de  ma  faute.  Je  fus  bien  convaincu  à  partir 
de  ce  jour  qu'il  ne  faut  pas  lire  à  la  légère  les  paroles  du 
Livre.  Cette  leçon  n'est  jamais  sortie  de  ma  mémoire.  » 


* 
*  i 


Sougioura,  le  traducteur  du  livre  de  Takashima,  y  a  joint 
une  préface  longue,  curieuse  et  peu  claire  :  on  en  jugera  par 
l'analyse  suivante.  Ce  Japonais  étant  à  Londres  en  1878  eut 
l'idée  d'expliquer  tous  les  phénomènes  moraux  par  les  lois 
de  la  physique  et  de  jeter  les  bases  d'une  morale  qu'il  appelle 
scientifique  parce  qu'elle  est  indépendante  de  toute  religion. 
La  bienveillance,  la  politesse,  la  sagesse,  la  fidélité,  toutes 
vertus  estimées  en  Orient  sont  pour  lui  ce  des  formes  cinéma- 
tiques  de  l'énergie  sentimentale  »  ;  elles  ont  des  lois  comme 
l'électricité  et  la  lumière...  Le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  est  d'une  application  constante  en  morale  comme 
en  physique.  L'homme  qui  a  amassé  une  fortune  est  exposé 
a  se  ruiner  par  le  luxe,  de  même  que  les  corps  sont  attirés 
vers  la  terre  par  la  pesanteur.  La  frugalité  et  l'assiduité  sont 
des  forces  qui  s'opposent  à  la  ruine,  ce  des  formes  d'énergie 
potentielle  du  capital  ».  La  pratique  des  moines  bouddhistes 
qui  renoncent  à  la  viande  et  aux  femmes  n'est  qu'une  ma- 
nière de  conserver  de  l'énergie  potentielle.  Il  en  est  de  même 
de  la  doctrine  populaire  sur  la  récompense  du  bien  au  paradis 
et  la  punition  du  mal  en  enfer.  L'énergie  manifestée  par  les 
quarante-sept  Rônins  et  Sakoura  Sogoro l  s'est  transformée 
par  leur  mort  en  un  potentiel  si  puissant  qu'il  agit  encore  sur 


1.   Les  quarante-sept  Rônins   vivaient  au    comincnrerrnnl    du    \vin*'  siècle,   et 
Sakoura    SogOTO   au  commencement  du    I  \  11'.   Ce  KMll  Am    types  (le  loyauté.   Leur 

histoire  est  très  populaire  au  Japon.  La  version  européenne  la  plus  intéressante  est 
peut-être  celle  «le  Mitford  dans  TdU$  0/ old  Japon*  Lei  tombes  de  ces  héros  sont 
soigneusement  entretenues;  il  est  de  hou  ton,  aujourd'hui  encore,  d'ail,  r  3  déposai1 

t  te  de  vi-ite. 
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les  Japonais  d'aujourd'hui;  s'ils  avaient  eu  gain  de  cause  de 
leur  vivant,  ils  seraient  oubliés... 

La  théorie  de  ]a  conservation  de  l'énergie,  comme  celle  de 
l'ondulation,  c'est-à-dire  du  va-et-vient  périodique  des  cho- 
ses humaines,  a  été  connue  des  sages  chinois.  Leurs  livres 
sont  remplis  d'aperçus  profonds  qui  en  découlent;  mais  leurs 
recherches  n'ont  pas  été  guidées  par  Ja  science,  aussi  leurs 
conclusions  manquent  de  précision...  Le  but  des  sciences  est 
de  trouver  des  lois.  Toutes  les  sciences  qui  comportent  l'em- 
ploi des  mathématiques  permettent  de  prédire  l'avenir  et  de 
voir  avec  certitude  les  effets  dans  les  causes  :  telles  sont  déjà 
l'astronomie  et  la  physique;  telles  seront  demain  sans  doute  la 
météorologie  et  la  morale...  Il  est  curieux  de  constater  que 
les  hommes  d'Etat  qui  ont  joué  le  rôle  le  plus  considérable 
en  Chine  et  au  Japon  ont  eu  une  connaissance  complète  des 
classiques  chinois,  surtout  du  Livre  des  Changements,  et  ont 
été  adonnés  aux  mathématiques  et  à  la  divination.  Le  Livre 
des  Changements  est  la  quintessence  du  savoir  des  anciens 
sages  ;  Sougioura  le  prend  pour  base  de  sa  morale  scienti- 
fique. Il  s'est  souvent  entretenu  de  cela  avec  son  ami  Taka- 
shima,  et  le  cours  de  leurs  idées  a  été  parallèle,  sinon  iden- 
tique. Takashima  croit  à  un  Etre  Suprême  qui  a  déposé  sa 
science  parfaite  dans  le  Livre  des  Changements  et  qui  révèle 
le  sens  de  cette  bible  à  ceux  qui  l'interrogent.  Sougioura  ne 
croit  pas  en  Dieu;  il  pense  que  tout  est  humain  dans  le  Livre 
et  que  tout  homme  avec  de  l'étude  et  de  l'attention  peut  émet- 
tre des  divinations  certaines.  C'est  pour  appeler  sur  ce  sujet 
la  discussion  des  savants  étrangers  qu'il  a  traduit  en  anglais 
le  livre  de  Takashima. 

Cette  préface  est  mêlée  d'assertions  surprenantes.  On  y 
voit  que  la  religion  unitarienne  '  est  la  forme  transitoire  vers 
laquelle  convergent  le  catholicisme  et  le  protestantisme  sous 
la  poussée  de  «  la  Science  ».  Sougioura  en  conclut  que 
puisque  le  christianisme  est  forcé  de  se  modifier  dans  son 
pays  d'origine,  le  Japon  n'a  que  faire  de  se  l'assimiler. 

i.  Les  unitariens  sont  un  des  rameaux  protestants  dont  le  Credo  est  le  plus 
vague.  Ils  recueillent  les  fidèles  que  les  dogmes  précis  éloignent  des  autres  confes- 
sions et  qui  veulent  cependant  conserver  un  culte.  Ni  comme  nombre,  ni  comme 
inlluence,  ils  ne  sont  à  la  tête  du  protestantisme. 
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Après  avoir  discuté  tant  de  questions  élevées ,  Sougioura 
termine  d'une  façon  un  peu  plate  par  une  excuse  sur  les 
fautes  d'anglais  (elles  ne  manquent  pas)  et  une  promesse  de 
les  corriger  dans  les  éditions  ultérieures  (le  cas  ne  s'est  pas 
présenté).  11  dit  que  dans  ce  livre  tout  est  japonais,  le  texte, 
les  caractères  d'imprimerie,  les  compositeurs  et  les  correc- 
teurs d'épreuves.  On  a  importé  que  le  papier,  qu'il  eût  été 
convenable  de  nous  laisser,  car  il  est  médiocre. 

L'appel  aux  savants  étrangers  ne  paraît  pas  avoir  été  en- 
tendu. Son  «  potentiel  »,  pour  employer  le  langage  de  l'au- 
teur, n'était  pas  assez  élevé.  Sougioura  l'aurait  aisément 
décuplé,  s'il  avait  prié  un  étranger  de  présenter  son  travail 
aux  occidentaux.  La  divination  ne  jouit  pas  d'une  bonne 
réputation  chez  nous,  et,  si  nos  ministres  vont  consulter 
madame  de  Thèbes  ou  mademoiselle  Couesdon,  ils  s'en 
cachent  comme  d'une  faiblesse.  Une  introduction  expliquant 
la  nature  et  le  rôle  du  Livre  des  Changements  aurait  donc  été 
nécessaire.  De  plus  le  texte  de  Takashima  est  souvent  trouble: 
un  Européen  l'eut  filtré.  Il  aurait  eu,  outre  le  souci  de  la  cor- 
rection grammaticale,  celui  de  mettre  en  évidence  les  traits  de 
mœurs  et  de  caractères  et  de  reléguer  dans  l'ombre  tout  un 
fatras  de  détails  accessoires. 

L'orgueil  japonais  ne  l'a  pas  voulu.  Ne  nous  en  plaignons 
pas  trop.  Nous  lui  devons  un  fruit  authentique,  qui  a  poussé 
sur  un  arbre  non  greffé  et  qui  a  un  goût  de  terroir  prononcé. 
C'est  rare  dans  un  temps  où  les  civilisations  se  pénètrent,  où 
les  angles  s'émoussent  et  où  les  manières  de  penser  et  de 
parler  deviennent  uniformes  d'un  bout  du   monde  à   l'autre. 


II  ATA  M  IN 


LETTRES  A  MA  NIÈCE' 


CGIII 

Paris,  jeudi  matin  nh-,   ia  juin  1879. 

Ma  nièce  Caro  m'oublie  tout  a  fait:  depuis  douze  jours, 
une  seule  lettre I  As-tu  la  migraine,  pauvre  chat?  J'ai  vu  hier 
(et  enfin)  le  fameux  portrait2  auquel  je  ne  trouve  rien  à 
redire.  Cependant  jeté  ferai  une  observation  sur  le  col;  — mais 
j'ai  peur  de  dire  une  bêtise,  et  provisoirement  je  m'abstiens.  — 
J'ai  cuydé  crever  de  chaleur  et  de  fatigue  à  l'Exposition  :  —  la 
marche  m'est  encore  très  pénible  ;  —  n'importe,  je  suis  resté 
trois  heures  devant  les  tableaux.  Celui  de  Carolus  Duran  m'a 
enthousiasmé, — bien  que  je  ne  le  trouve  pas  très  ressemblant, 
car  je  connais  le  modèle,  madame  Vandal.  —  J'admire  sans 
réserve  le  portrait  du  père  Hugo3  :  —il  est  vrai  jusque  dans  la 
forme  des  ongles. — Mes  courses  pour  t'avoir  des  articles  n'ont 
fini  qu'avant-hier.  Si  l'on  me  tient  parole,  tu  auras  une  soignée 
presse.  En  dînant,  avant-hier,  chez  Charpentier,  Burty,  à 
pj'opos  de  rien,  est  revenu  sur  ton  étude  de  femme  nue  : 
ce  Savez-vous  que  votre  nièce  a  du  talent?  »  Alors,  ton  vieil 
oncle  se  rengorge 

Ce  matin,   j'ai    envoyé    promener    définitivement    Catulle 

1.  Voirie  Revue  des  icr,  i5  septembre,  Ier,  i5  octobre,  ier  et  i5  novembre. 

2.  Celui  du  baron  J.  Cloquct. 

3.  Par  Bonnat. 
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quant  à  Sala  m  m  hù.  Reyer  est  venu  hier  chez  moi  et  nous 
avons  eu  là-dessus  une  longue  conférence.  Il  y  a  peut-être 
moyen  de  faire  jouer  la  féerie  au  Théâtre  des  Nations  :  des 
démarches  à  ce  sujet  sont  entamées. 

Tous  les  jours,  à  midi,  je  m'installe  dans  la  Réserve1,  devant 
un  bureau  spécial,  et  je  lis,  en  prenant  des  notes-,  des  matières 
ecclésiastiques.  —  Et  le  soir,  autant  que  possible,  je  reste  chez 
moi  :  il  n'y  a  plus  que  le  travail  qui  m'amuse 

Avant- hier,  j'ai  été  remercier  Jules  Ferry3,  lequel  a  été 
ultra-poli. 

J'ai  bien  envie  d'être  revenu  a  Croisset  pour  y  jouir  du 
frais,  n'avoir  plus  à  mhabiller  et  bécoler  un  peu  ma  pauvre 
niepce. 

aïeux. 

GGIV 

Paris,  dimanche  matin,  i5  juin  1879. 

Ma  chérie, 

Je  me  suis  débarrassé   de   Catulle.'   Espérons  qu'aux 

mains  de  Jules  Barbier  la  pauvre  Salammbô  marchera  plus 
vite4?  Tai-je  dit  que  j'entrevoyais  un  moyen  de  faire  jouer 
la  fameuse  féerie  ') 

Grâce  au  père  Hugo  !  C'est  a  lui  que  je  dois  ma  place  de 
ce  conservateur  hors  cadre  »,  à  lui  plus  qu'à  tout  autre,  je  le 
sais  maintenant  parCordier. — Ah!  si  l'on  faisait  un  bel  opéra 
avec  Salammbô  et  si  la  féerie  était  jouée,  je  pourrais  restituer 
cette  place  !  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  se  réjouir  de 
l'avoir 

J'en  ai  fini  avec  les  matières  ecclésiastiques  !  Maintenant 
c'est  au  tour  de  l'éducation  et  de  la  morale.  Je  ne  sais  pas 
encore  quand  je  reviendrai,  près  de  mon  loulou,  dans  le 
pauvre  vieux  bon  Croisset:  ce  ne  sera  pas,  j'en  ai  peur,  avant 
huit  ou  dix  jours,  tant  il  me  reste  encore  d'affaires  à  régler! 

1.  A  l;i  Bibliothèque  nationale. 

2.  Toujours  à  l'intention  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

3.  Il  venait  de  nommer  mon  oncle  «  conservateur  hors  cadra  >  »l<  la  liiblio- 
ih-'ijuc  Mazarine  ;  — à  ce  litre  fut  attachée,  peu  après,  une  pétition  de  3ooo  fin 

[\.  On  sait  que,  finalement,  le  livret  fut  écrit   par  (iamillc  du  l.oclc. 
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Et  puis  Monsieur  est  accablé  de  politesses,  j'en- suis  tout  sur- 
pris. —  Il  est  évident  qu'on  a  beaucoup  de  plaisir  à  me  revoir, 
et  qu'il  y  a  des  gens  moins  aimés  de  leurs  amis  que  moi 

Il  est  huit  heures  et  demie  et  je  vais  corriger  des  épreuves, 
puis  raturer  quelques  phrases  en  attendant  l'heure  de  mes 
réceptions. 

Dimanche  dernier,  elles  ont  élé  gigantesques.  Heredia 
m'a  amené  Jules  Breton,  le  peintre,  qui  désirait  «  avoir  l'hon- 
neur, etc.  » 

Adieu,  pauvre  fille,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

v  IEIX 

ce;  y 

Paris,  vendredi  soir,  29  r.oùt  1879. 

Mon  loulou, 

Comme  distraction,  j'ai  passé  trois  heures,  ce  matin,  à 

corriger  des  épreuves  de  l'Education  sentimentale  et  je  viens 
d'en  recevoir  d'autres.  — Charpentier  se  réveille.  — U Education 
paraîtra  au  commencement  d'octobre,  comme  Salammbô. 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s'en  aller  jusqu'au  fin 
fond  de  la  Scythie  pour  obtenir  le  silence  du  cabinet  (sic)? — Il 
ne  peut  pas  travailler  à  Paris  !  Il  croit  retrouver  son  génie 
dans  l'air  natal. 

Il  est  convenu  entre  lui  et  madame  Adam  que  je  corri- 
gerai un  récit  qu'il  destine  à  la  Nouvelle  Revue,  le  journal  de 
Juliette  Lamber,  dont  le  premier  numéro  doit  paraître  en 
octobre.  — Je  viens  de  voir  ladite,  qui  a  élé  extrêmement  gra- 
cieuse et  me  demande  mon  roman.  Si  elle  m'en  donne  un 
bon  prix,  je  ne  refuse  pas  «  d'acquiescer  »  à  son  désir 

Je  t'embrasse  tendrement. 

VIEUX. 

CCVI 

Saint  (iratien,  mercredi  malin,  111",  17  septembre  1879. 

L'affaire  avec  la  )  ie  moderne,  pour  la  publication   du 


Château    des   Cœurs,   est    arrangée.    Ils    vont   faire   faire   des 


c 


affiches  !   Il   (audra  que  «  madame  Commanville   »  collabore 
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à  cette  publication  par  un  dessin.  Je  t'expliquerai  ça  dimanche 
soir,  car  j'espère  être  revenu  à  ce  moment-là  près  de  toi,  mon 
pauvre  loulou. 

Ma  vacance  me  fait  du  bien,  mais  je  commence  à  éprouver 
le  besoin  d'être  rentré  chez  moi,  —  comme  un  petit  bour- 
geois. 

Le  Moscove  a  été  enthousiasmé  de  mon  chapitre.  —  Voilà 
un  public,  celui-là!  et  «  il  lait  des  remarques  ». 

J'ai  lu  deux  manuscrits  de  jeunes,  —  qui  sont  stupides  ! 
L'un  est  un  protégé  de  Raoul-Duval,  chez  qui  j'irai  prochai- 
nement. Après  quoi,  solitude  complète  jusqu'à  la  terminaison 
de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Adieu,  pauvre  fille.  Je  t'embrasse  tendrement,  bien  que  lu 
ne  mérites  guère  de  l'être,  —  sous-entendu  embrassée. 

VIËl  \ 

CCVII 

Croisset,  mercredi  31'-,   19  novembre  1879, 

Hier,  j'ai   passé  un  excellent  après-midi,    seul  avec 

Pouchet,  qui  est  un  charmant  homme,  —  si  instruit  et  si 
simple  I  —  Nous  avons  rêvé  ensemble  Je  voyage  aux  Ther- 
mopyles,  quand  je  serai  quilte  de  Bouvard  et  Pécuchet.  — 
Mais,  à  celte  époque-là,  c'est-à-dire  dans  dix-huit  mois,  Vieux 
ne  sera-t-il  pas  trop  vieux1? 

Croireriez-yous,  madame,  que  jamais  il  (Pouchet)  ne  s'élait 
promené  dans  la  propriété?  Il  ne  connaissait  ni  les  cours,  ni 
même  la  terrasse  sic).  Je  lui  ai  tout  monlré,  puis  l'ai  recon- 
duit jusqu'à  la  ferme  de  Platel.  —  Bref,  hier,  j'ai  pris  l'air 
pendant  deux  heures. 

J'ai  reçu  neuf  exemplaires   de  Y  Education Ce  matin, 

on  m'a  envoyé  un  Phare  de  la  Loire  où  je  suis  ex  al  lé  aux 
dépens  de  Zola;  — j'ignore  l'auleur  de  l'article.  —  La  pre- 
mière partie  de  mon  chapitre  est  faite,  je  vais  la  copier,  lire 
encore  quelques  bous  livres,  et,  la  semaine  prochaine,  je  re- 
commence à  écrire. 

Le   soir,   après  dîner,  je  repasse,   comme  distraction,    tes 

1.  Six  mois  tprèt,  il  était  mort! 


LETTRES    A    MA    NIÈCE  609 

notes  de  Nicole*.  —  Quelle  patience  tu  as  eue,  à  recueillir 
semblables  platitudes  î 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte  un  banneau 
de  terre,  —  et  un  cor  de  chasse,  dans  un  canot,  me  met  au 
comble  de  l'exaspération. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

LE    VIEILLARD    DE    CROMAGNON 

(et  pas  de  belleville). 


CGVIII 

Croisset,  nuit  do  dimanche. 

Tant  mieux,  chère  Garo,  que  tu  sois  contente  de  ton 

éventail  !  La  perspective  de  pouvoir  gagner  quelque  argent 
avec  tes  talents  do\i  le  donner  du  courage.  — Maintenant  trouve 
un  atelier,  —  et  aux  grandes  œuvres  !  —  Qu'est-ce  que  Bon- 
nat  pense  des  toiles  faites  pendant  l'été?  —  Quant  à  Charpen- 
tier, je  ne  vois  aucun  moyen  d'en  avoir,  maintenant,  le  cœur 
net.  —  Attendons!  et  puis,  après  tout,  bonsoir  I  —  Pourvu 
qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent,  je  suis  content,  et  en  deman- 
der, même  quand  j'en  ai  besoin,  m'exaspère.  —  Celle  anti- 
pathie pour  les  affaires  est  devenue  chez  moi  une  vraie  dé- 
mence  

Vraiment,  ma  gloire  m'encombre!  Cette  semaine,  voilà  trois 
envois  d'auteurs!  Avec  mes  lectures  (et  mes  ratures),  je  n'en 
peux  plus.  La  Théologie  m'abrutit:  quel  chapitre!  Il  me 
paraît  difficile  d'avoir  fini  au  jour  de  l'An?  Les  difficultés 
surgissent  à  chaque  ligne 

Depuis  mardi  soir,  je  n'ai  vu  personne,  —  ce  qui  s'appelle 
pas  un  chat;  —  aucune  nouvelle,  d'ailleurs.  —  Le  nombre 
des  bateaux  augmente  :  j'en  ai  compté  hier  23. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  nounou  t'embrasse. 

i\  novembre  1879. 

1.  Des  notes  que  j'avais  prises  sur  les  Essais  de  morale  et  Instructions  théolo- 
g'ques  de  Nicole. 

i«r  Décembre  1905  j  n 
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GCIX 

Croisset,  nuil  de  samedi,  i  h-, 

11  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère  fille,  pour  te 
remercier  de  ta  bonne  lettre  d'hier.  Continue  à  m'en  envoyer 
de  pareilles  :  tu  sais  que  Vieux  a  besoin  d'être  aimé  et  caressé, 
et  son  cœur  n'a  pas  trop  de  pâture  maintenant. 

Tant  que  je  travaille,  ça  va  bien,  mais  les  moments  de 
repos,  les  entr'actes  de  la  littérature  ne  sont  pas,  tous  les 
jours,  folâtres.  —  Enfin  je  vois  le  terme  de  mon  chapitre. 
Dans  une  quinzaine  de  jours  j'espère  n'avoir  plus  que  dix 
pages  ! 

Quel  temps  !  quelle  neige  !  quelle  solitude  !  quel  silence  ! 
quel  froid  I  Suzanne  a  fait  un  paletot  à  Julio  avec  un  de  mes 
vieux  pantalons.  Il  ne  démarre  pas  du  coin  du  feu.  —  J'at- 
tends vendredi  le  Moscove  :  viendra-t-il  ? 

Charpentier  m'a  envoyé  700  f-  et  doit  me  faire  encore  un 
autre  envoi  prochainement 

Comme  je  voudrais  que  l'affaire  M...  fût  en  train  !  et  qu'on 
eût  payé  F...  C'est  un  poids  que  j'ai  sur  l'estomac.  Quand  en 
serai-je  délivré  ?  Je  continue  très  souvent  à  penser  à  mon  ex- 
ami  Laporte1.  Voilà  une  histoire  que  je  n'ai  pas  avalée  faci- 
lement. 

Si  Bonnat  est  dur  pour  toi,  c'est  qu'il  te  considère  beau- 
coup :  —  tant  mieux!  il  te  traite  en  confrère.  —  Comment 
peux-tu  savoir  ce  qui  se  dit  chez  la  bonne  Princesse?  Voilà 
un  mois  que  je  lui  dois  une  lettre,  mais  je  suis  débordé  :  je 
passerai  ma  journée  demain  rien  qu'à  écrire  des  lettres,  — 
dont  cinq  sur  des  livres  qu'on  m'a  envoyés  !  Tous  ces  hom- 
mages me  deviennent  une  peste  :  j'ai  tant  d'autres  choses  à 
lire  !  et  tant  d'autres  lignes  à  tracer! 

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C'est  autant 
d'épargné 

11  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Je  t'embrasse  bien  fort, 

NOUNOU. 

7  décembre  1879. 

1.  Des  difficultés  étaient   survenues  entre    M.    Laporte    et  mon    mari  à    propos 
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CGX 

Groisset,  mardi  matin  ioh-,  23  décembre  1879. 


Ma  C 


aro 


C'est  de  Yinseiiséismel  venir  ici  par  un  temps  pareil,  —  et 
vouloir  peindre  dans  les  conditions  atmosphériques  du  logis  ! 
tu  n'y  songes  pas.  —  Crois-tu  que  ton  modèle  pourra  se  dé- 
nuder? où  la  mettras-lu  ?  où  te  mettras-tu  toi-même  ?  En  ma 
qualité  d'ancêtre,  je  m'oppose  à  cette  extravagance.  —  Reste 
à  Paris  :  tu  viendras  me  voir  plus  tard,  dans  un  entr'acte  de 
ton  travail.  —  Je  ne  suis  pas  héroïque  du  tout,  mais  raison- 
nable. —  Et  puis,  qui  vous  servirait?  Ma  bonne  a  bien  assez 
que  de  me  monter  toutes  les  heures  du  coke  et  du  bois  !  !  ! 
j'en  brûle  même  qui  est  vert.  —  Ainsi,  c'est  entendu...  Mais, 
par  exemple,  beaucoup  de  lettres  et  de  longues. 

N.-B.  —  Tu  dois  t'être  trompée?  ce  n'est  pas  Bouvard  et 
Pécuchet  qu'on  annonce  dans  le  Voltaire,  mais  ma  féerie.  Je 
serais  bien  contrarié  si  le  titre  de  mon  roman  et  même  mon 
roman  était  annoncé  maintenant  !  Mon  petit  Duplan  m'en- 
voyait toutes  les  feuilles  où  se  trouvait  mon  nom;  à  présent, 
je  ne  sais  même  plus  ce  qui  me  concerne! 

Adieu,  pauvre  chat,  mille  bécots  de 

aïeux. 

CCXI 

Groisset,  mercredi  soir,  3i  décembre  1879. 

Que  1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille!  Bonne  santé, 
triomphes  au  Salon,  réussite  des  affaires  !  —  Pour  moi,  par- 
ticulièrement, j'ajoute  :  avoir  fini  Bouvard  et  Pécuchet  !  car, 
franchement,  je  n'en  peux  plus.  H  y  a  des  jours  comme  au- 
jourd'hui où  j'en  pleure  de  fatigue  (sic)  et  c'est  à  peine  si  j'ai 
la  force  de  tenir  une  plume  !  Je  devrais  me  reposer,  —  mais 
comment?...   où?...    et  avec  quoi?    —    Encore    une    bonne 

d'affaires  :  —  M.  Laporte  craignait  qu'on  ne  le  forçât  à  payer  des  billets  qu'il  avait 
garantis;  —  ce  fut  la  cause,  entre  mon  oncle  et  lui,  d'un  refroidissement  qui  finit 
par  une  rupture. 
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quinzaine  pourtant,  et  j'espère  avoir  fini  mon  chapitre  !  ce 
qui  me  donnera  du  revif,  j'aime  à  le  croire!  —  Et  au  bout 
de  trois  ou  quatre  mois,  quand  le  dernier  chapitre  sera  fait, 
j'en  aurai  encore  (avec  le  second  volume)  pour  six  ou  huit 
mois  !  !  !  Cette  perspective  m'épouvante  dans  mes  heures  de 
lassitude;  —  mais  a- t-on  jamais  fait  un  livre  pareil?  je  crois 
que  non  ! 

Pour  se  remonter  le  tempérament,  Monsieur  se  soigne  sous 
le  rapport  de  la  gueule.  Le  caviar  de  Tourgueneff  avec  le 
beurre  de  la  nièce  sont  la  base  de  mes  déjeuners,  et  madame 
Brainne  m'a  envoyé  (sans  compter  un  pot  de  gingembre)  une 
terrine  de  Strasbourg  qui  est  à  faire  pousser  des  cris  î 
Suzanne,  hier,  à  la  réception  de  la  susdite,  a  prononcé  un 
beau  mot  :  ce  Quel  dommage  que  madame  Commanville  ne 
soit  pas  là  !  » 

A  propos  de  mes  bonnes,  mamzelle  Julie  m'a  chargé  de 
ne  pas  oublier  de  dire  à  madame  CommanAJlle.  etc.  —  Elle 
a  peur  que  je  n'oublie  ses  souhaits  de  bonne  année 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir  maintenant,  mon 
pauvre  loulou  !  On  est  noyé  dans  la  boue.  —  Il  a  fallu,  encore 
une  fois,  faire  relever  la  porte  de  ton  atelier  et  il  est  très  dif- 
ficile d'allerrr  z'aux  lieux  !  à  cause  des  flaques  d'eau  et  du 
verglas  :  —  tantôt  j'ai  encore  risqué  de  me  casser  une  patte. 
—  Autre  désagrément  :  les  Pauvres  (la  sonnette  retentit  à 
chaque  moment,  ce  qui  me  trouble  beaucoup).  Du  resle. 
Suzanne  les  congédie  avec  une  impassibilité  charmante 

Pense  bien  à  Vieux,  qui  est  là-bas  tout  seul  et  qui  crache 
dans  sa  petite  cheminée,  sous  la  grosse  poutre  de  sa  petite 
salle,  ayant  pour  compagnie  son  chien.  — Quelle  vie  d'artiste! 

Allons,  encore  deux  bons  bécots  de  nourrice. 

CHOMAT.  NON 


GCXII 

Croisse»,  dimanche  soir.  [1880.] 

.,...  Mon  chapitre  est  fini.  Je  L'ai  recopié  d'hier  et  j'ai 
écrit  pendant  dix  heures!  Aujourd'hui,  je  le  re-recorrige  et 
le   re-recopie.  A  chaque   nouvelle  lecture,  j'y  découvre  des 
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fautes  !  Il  faut  que  ce  soit  parjait.  C'est  la  seule  manière  de 

laire  passer  le  fond 

Adieu.    A  bientôt!  Le  Préhistorique   te  donnera  de  bons 
baisers  de 

NOUNOU 


CCXIII 

Groisset,  nuit  de  vendredi,  2h* 

Ma  pauvre  fille, 

Je  pioche    le   plan   de  mon  chapitre  X    et  dernier, 

lequel  se  développe  dans  des  proportions  effrayantes  :  VEdu- 
calion  n'est  pas  un  petit  sujet!!!  et  il  se  pourrait  bien,  par 
conséquent,  que  je  ne  sois  pas  prêt  à  quitter  Croisset  avant 
la  fin  d'avril  ou  le  milieu  de  mai?  Mais  je  ne  veux  pas  me 
demander  quand  j'aurai  fini.     < 

J'avais  gardé  de  Y  Education  des  Jilles  de  Fénelon  un  bon 
souvenir;  mais  je  change  d'avis  :  c'est  d'un  bourgeois  à  faire 
vomir!  Je  relis  tout  Y  Emile  de  Rousseau.  Il  y  a  bien  des 
bêtises!  mais  comme  c'était  fort  pour  le  temps,  et  original! 
Ça  me  sert  beaucoup. 

Tu  recevras  le  Château  des  Cœiws  demain. — Nous  verrons 
l'effet  que  ça  fera 

Les  lettres  adressées  à  ton  mari  ne  sont  pas  pour  moi: 
donc,  ma  chérie,  pense  un  peu  au 

PRÉHISTORIQUE 

qui  t'embrasse. 

2.\  janvier  1880. 

CCXIV 

Croisset,  mardi  a**,  27  janvier  1880. 

Mon  loulou, 

Mon  indignation  n'a  pas  de  bornes!  et  j'ai  envie  de 
t'accabler  d'injures! 

Si  la  première  du  Nabab  est  pour  jeudi  prochain,  comment 
veux-tu  maintenant  avoir  des  places?  La  répélition  générale 
commencera  demain  à  i  h#  :  le  service  sera  déjà  fait,  s'il  ne 
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l'est?  J'aime  à  croire  que  la  première  n'aura  lieu  que  samedi1  : 
alors  tu  auras  chance  d'avoir  des  places 

Mon  loulou  n'est  guère  pratique!  Que  n'as-tu  écrit  quelques 
jours  d'avance  à  madame  Daudet?   C'était  là  le   bon  moyen. 

Si  j'étais  de  toi  je  m'informerais  de  l'heure  où  finira  la 
répétition  générale,  et,  munie  des  deux  épitres  ci-incluses, 
j'irais  moi-même  au  Vaudeville,  en  altière  Yasthi,  pour  parler 
à  ces  messieurs. 

Quand  à  la  Vie  Moderne,  réclame-la  impudemment. 

Bergerat  n'a  pas  compris  :  au  lieu  d'envoyer  les  numéros  à 
Paris,  comme  il   faisait  auparavant,  il  les   envoie  à  Croisset. 

A  la  fin  de  sa  préface2,  il  y  a  un  mot  très  aimable  pour 
madame  Gommanville. 

Bonne  chance  pour  la  première. —  Quant  à  moi,  je  suis 
content  de  n'y  pas  assister  :  ces  solennités-là  sont  hideuses  ! 
On  y  voit  trop  crûment  le  plus  vilain  des  sept  péchés  capi- 
taux :  l'Envie. 

L'OURS    DES    CAVERNES 

et,  pour  toi, 

NOUNOU. 

ccxv 

Dimanche  \h',  Ier  lévrier  1880. 

Primo  :  les  choses  du  métier,  ou  plutôt  :  Y  Art  avant  toutl 

i°  L'Education  homicide  de  Laprade  m'allèche  (mon  gamin 

fils  de  forçat  veut  tuer  un  autre  enfant  et  torture  les  animaux'); 

V Éducation  libérale,  moins.  Cependant  je  serais  bien  aise  de 

les  avoir  l'une  et  l'autre. 

Le  livre  de  Robin  sur  la  même  matière  m'a  paru  peu  fort, 
et  à  celui  de  Spencer  j'ai  éprouvé  la  même  désillusion.  Néan- 
moins, je  voudrais  bien  les  relire.  Arrange-toi  pour  que 
le  Père  Didon  m'expédie  ce  qu'il  a,  le  plus  promptement 
possible,  et  remercie-le  d'avance. — Oh!  si  quelqu'un  pouvait 
m'envoyer  le  livre  de  Spurzheim,  sur  Y  éducation,  ce  quelqu  un 
serait  un  sauveur. 

1.  Mlle  fut  remise  au  vendredi  3ou 

2.  Pour  le  Château  des  Cœurs  :  —  j'avais  contribué  à  l'illustration  par  quelques 
dessins. 

3.  Voir  r.nuvnrd  et  Pêûadhet,  p. 
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Rien  de  tout  cela  n'est  à  Rouen  et  ce  gredin  de  Poucliet  ne 
me  répond  pas  :  — je  viens  de  lui  re-écrire.  • — Ce  qui  me 
fait  enrager,  maintenant  que  je  voudrais  ne  pas  perdre  une 
minute,  c'est  le  temps  perdu  à  lire  les  romans  des  jeunes! 
Trop  d'hommages!  J'ai  prié  Charpentier  de  ne  plus  m'en 
envoyer!  J'en  ai  là  quatre  sur  ma  table  qui  attendent  leur 
tour.  —  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  remercier  Popelin 
pour  son  Poliphile{ .  —  Mais  je  vais  tous  les  bâcler;  puis  je  n'en 
ouvre  plus  un  seul.  —  Sans  compter  qu'il  faut  répondre  à  ces 
messieurs.  Voilà  aujourd'hui  quatre  heures  d'employées  à 
cette  besogne!  Je  suis  trop  bonasse. 

Boule  de  suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont  j'ai  lu  ce 
matin  les  épreuves,  est  un  chef-d'œuvre,  je  maintiens  le  mot, 
un  chef-d'œuvre  de  composition,  de  comique  et  d'observation, 
—  et  je  me  demande  pourquoi  il  a  choqué  madame B...?  J'en 
ai  le  vertige...   Serait-elle  bête? 

Jolie  conduite!  tu  te  trimbales  dans  c<  les  coulisses  ».  La 
mère  H...  devait  jubiler?  se  figurer  qu'elle  était  actrice!!! 
Cette  anecdote  confirme  ma  théorie  :  les  femmes  sont  plus 
braves  que  les  hommes.  Moi,  je  n'oserais  jamais  faire  ce  que 
vous  avez  fait,  de  peur  d'être  mis  à  la  porte!  et  on  m'y  met- 
trait! Mais  les  Dames!  ah  bien,  oui!  Quel  toupet!  Et  pas  de 
migraine  le  lendemain,  c'est  beau!  —  En  résumé,  mon 
pauvre  chat,  tu  as  eu  raison. 

Et  à  l'impudence  tu  ajoutes  le  vol!  (vol  de  mon  papier.) 
Enfin  tu  prends  le  genre  de  Paris.  Je  t'approuve  :  dans  les 
âges  préhistoriques,  on  n'était  pas  sévère  pour  la  morale,  et,  en 
fait  de  divorce,  je  crois  que  ce  la  plus  dégoûtante  promis- 
cuité, etc.  »  J'ai  envie  d'écrire  les  Mémoires  du  Vieillard  de 
Cromagnon. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le  père  Cloquet 
que  j'aime  et  respecte  beaucoup  pour  lui-même  et  à  cause  du 
passé 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à  «  un  Jeune  », 
puis  reprendre  les  Offices  de  Cicéron  et  rebûcher  mon  plan. 

Deux  bécots  de  la 

NOUNOU. 

i.  Le  Songe  de  Poliphile,  par  Francesco  Colonna,  traduit  par  Glaudius  Popeliu. 
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P. -S.  —  A  quelque  jour,  je  tuerai  un  Pauvre.  Ernest 

t'expliquera  pourquoi.  Mais,  immédiatement  après  ton  départ, 
j'ai  trouvé  un  truc  pour  la  sonnette. 

L'OURS    DES     CAVERNES. 
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Croissct,  mardi  31  *,  3  février  1880. 

Chérie, 

C'est  encore  moi. 

D'abord  :  merci  pour  la  noie  sur  l'art  du  dessin.  —  Elle  est 

parfaite,  et  je  défie  nos  plus  grands  artistes d'en  dire  tant 

en  si  peu  de  mots,  les  peintres  étant  généralement  très  bornés. 
Mais  mon  loulou  (qui  est  fortement  mon  élève),  ayant  fait  des 
études  philosophiques,  a  pris  l'habitude  de  penser,  et  de  se 
rendre  compte  des  choses.  —  Tu  n'imagines  pas  comme  ce 
petit  renseignement  m'a  fait  plaisir  sous  tous  les  rapports.  11 
provient  d'une  bonne  caboche  :  je  la  prends  par  les  deux 
oreilles,  cette  caboche,  et  la  couvre  de  bécots 

Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Gall  dans  son  grand 
ouvrage,  Analomie  du  cerveau,  etc.,  où  sont  posés  les  principes 
de  la  phrénologie. 

Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  phrénologie.  U Education 
de  Spurzheim  se  trouve  peut-être  dans  sa  bibliothèque.  —  S'en 
informer  à  Sabalier  ou  à  madame  Grout.  —  Par  la  même  oc- 
casion, tendres  amitiés  à  Frankline. 

Toute  la  journée  d'hier  a  été  consacrée  à  Fortin.  Le  pauvre 
garçon  pleurait  à  torrents1.  Ce  que  voyant,  Vieux  a  fait  comme 
lui. 

Voilà  trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire  des  romans 
et  à  écrire  des  lettres!!!  Je  suis  Hindigné!  Mais  ça  va  finir. 

J'ai  écrit  à  Charpentier  de  me  chercher  Spurzheim;  mais. 
quand  le  Père  Didon  sera  remis  de  la  «  tablature  des  au- 
teurs »2,  comme  disait  Fellacher,  s'il  pense  à  moi,  il  m'o- 
bligera  

i.  Il  venait  de  perdre  sa  mère. 

a.  Le  Père  Didon  achevait  alors  un   livre.   —    l'cllacher,  professeur  d'écriture, 
lavait  enseignée  à  Gustave  Flaubert  enfant. 
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Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de  Bouvard  et  Pécuchet 
que  je  vais  dépasser  Cromagnon  :  je  deviens 

NEANDERTHAL  î 


GGXVII 

Vendredi  5h-,  G  février  1880. 

Ma  chère  fille, 

J'ai  reçu  les  deux  volumes,  Robin  et  Laprade. 

Le  père  Grout  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  meltait  sa  biblio- 
thèque à  ma  disposition.  Il  a  des  livres  pouvant  me  servir:  je 
lui  ai  écrit  pour  lui  demander  ses  jours  et  heures. 

Mon  disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset  dimanche  et  res- 
tera jusqu'à  mardi.  Mais,  dans  l'après-midi  de  dimanche,  je 
le  lâcherai  pour  aller  chez  Galli  présider  noire  dernière  séance 
du  comité',  à  laquelle  il  ne  viendra  personne,  j'en  suis  sûr  : 
ce  sera  vile  fait. 

Le  Journal  de  Rouen  a  reproduit  en  entier  la  préface  de  Ber- 
gerat  (avec  une  introduction  aimable).  Mam'zeile  Julie  en  a 
entendu  parler  chez  Leroux  !  et  m'a  dit,  hier  soir,  un  mot 
sublime  :  ce  11  paraît  que  vous  êtes  un  grand  auteur  !  » 

J'ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de  m'envoyer  le 
numéro  du  Voltaire  du  30  janvier.  Tâche  de  te  le  procurer  :  il 
te  plaira.  Tu  verras  comment  des  gens  que  je  ne  connais  pas 
parlent  de  \ieux,  —  non  comme  ce  grand  auteur  »,  mais 
comme  ecclésiastique  ou  plutôt  comme  évangélique. 

Jules  Lemaître  (du  Havre)  viendra  me  \oir  mercredi.  — 
Ainsi,  pendant  trois  jours,  je  vais  causer  littérature,  bonheur 
suprême  !  Ça  me  reposera 

D'après  mes  petits  calculs,  Ernest  doit  être  ici  jeudi  ou  ven- 
dredi. —  S'il  arrive  quelque  chose  de  définitif,  envoie-le-moi. 
dès  que  tu  le  sauras.  Et  puis,  écris  le  plus  souvent  possible  à 
ta  Nounou  qui  te  regrette  beaucoup...  malgré  son  stoïcisme 
(apparent),  car,  au  fond,  le  Préhistorique  est  une  vache 

Encore  deux  bons  baisers,  pauvre  fille. 

VIEUX. 

î.  Pour  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 
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Mercredi  5h",  11  février  1880. 

Ma  chérie, 

Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir?  Je  suis  plein  d'inquiétude. 
L'acte  est-il  signé?  Que  se  passera-t-il  vendredis  Jamais  je  n'ai 
été  plus  anxieux  et  impatient  de  nouvelles.  —  Guy,  heureu- 
sement, m'a  tenu  compagnie  pendant  trois  jours  et,  cet  après- 
midi,  j'ai  eu  Jules  Lemaître  :  ils  m'ont  distraitde  mes  pensées. 

Il  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment  travailler  n'ayant 
pas  l'esprit  libre?  Et  le  sentiment  du  temps  que  je  perds  me 
désole.   J'ai  beau  me  faire  des  raisonnements,   l'imagination 

rebelle  se  tient  cachée!  Et  j'ai  si  bien  travaillé  cet  hiver  î 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

VIEUX, 

agité. 

GGXIX 

Dimanche  51'-  1/2,  i5  février  1880. 

Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé?  Comment  va  la 
peinture? —  Ce  matin,  en  faisant  un  tour  (solitaire,  bien  en- 
tendu) sur  la  terrasse,  et  en  pensant  à  toi,  une  idée  m'est  venue, 
dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Ton  modèle  Cécile  est  peu 
favorable  aux  flamboiements  du  pinceau.  En  somme,  ce  n'est 
pas  un  bon  sujet  de  peinture.  Comme  contraste,  si  tu  prenais 
ton  ami  J.-M.  de  Heredia?  hein?  Son  refus  de  poser  m'éton- 
nerait.  Peut-être  môme  ta  proposition  le  flatterait-elle?  Un 
portrait  ferait  valoir  l'autre.  —  En  l'habillant  (Heredia)  rem- 
branesquement  ou  plutôt  à  la  Velasquez,  il  serait  superbe. 

Tu  as  encore  le  temps  de  t'y  mettre. 

En  attendant  mes  livres  d'éducation  qu'on  doit  m'envoyer 
de  Paris,  je  me  ronge  et  je  remanie  mon  plan,  —  ou  plutôt 
j'ai  une  venelle  abominable  de  mon  chapitre.  Aussi,  dans  la 
peur  de  m'en  dégoûler,  je  m  y  mets  ce  soir  mêmell!  A  la 
grâce  de  Dieu! 

Toute  ma  journée  d'hier  s'esl  passée  à  lire  Nana  (de  10  ''• 
du  matin  à  11  1,#  1/2  du  soir,  sans  désemparer).  Eh  bien,  on 
dira  ce  qu'on  voudra  :   —  les  mots  orduriers  y   sont  prodi- 
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gués,  Emilien  est  ignoble,  et  il  y  a  des  choses  d'une  obscé- 
nité sans  pareille;  —  tous  ces  reproches  sont  justes,  mais  c'est 
une  œuvre  énorme  faite  par  un  homme  de  génie!  Quels  ca- 
ractères! quels  cris  de  passion!  quelle  ampleur!  et  quel  vrai 
comique  !  Nana  tourne  au  mythe  sans  cesser  d'être  une  femme, 
et  sa  mort  est  michelanyesquel 

Va-t-on  dire  des  bêtises  la-dessus  !  mon  Dieu  !  En  va-t-on 
dire!  C'est,  du  reste,  ce  que  demande  le  bon  Zola. 

Mon  chapitre  exigera  bien  quatre  mois!  car  il  doit  être 

le  plus  long,  et  n'avoir  pas  loin  de  quarante  pages!  - —  Gela  me 
remet  au  milieu  de  juin  !  —  Cependant,  si  je  ne  veux  pas 
rompre  avec  tous  les  civilisés,  il  faut  que  j'aille  à  Paris  cette 
année?  Il  faut  que  j'y  aille  aussi  pour  mes  notes,  et  même,  si 
je  veux  paraître  en  1881,  il  faudra  que  je  prenne  pendant 
quelque  temps  un  secrétaire  :  je  ne  m'en  tirerai  pas  autrement. 

Et  dans  tout  cela,  quand  nous  verrons-nous,  mon  pauvre 
Caro?  — Tu  viendras  ici  quand  j'en  partirai.  Et,  cet  automne, 
peut-être  t'y  laisserai-je  toute  seule  ?  Comme  notre  vie  est 
mal  arrangée  ! 

Il  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle  incertitude  d'un 
avenir  prochain  soit  finie.  Je  sens  qu'elle  m'use.  Or,  à  mon 
âge,  on  a  besoin  d'être  tranquille;  il  faut  garder  toutes  ses 
forces  exclusivement  pour  son  travail. 

Depuis  quinze  jours  je  suis  empoigné  par  l'envie  de  voir 
un  palmier  se  détachant  sur  un  ciel  bleu  et  d'entendre  cla- 
quer un  bec  de  cigogne  au  haut  d'un  minaret...  Comme  ça 
me  ferait  bien  au  corps  et  à  l'esprit  ! 

Allons!  n'y  pensons  plus!  Je  vais  mettre  moi-même  cette 
lettre  à  la  poste,  nettoyer  ma  table,  piquer  un  chien;  puis, 
après  mon  dîner,  me  mettre  à  mon  chapitre,  n'en  écrirais-je 
ce  soir  que  trois  lignes. 

Deux  bons  baisers  de  nourrice,  pauvre  chat, 
de  ton 

PRÉHISTORIQUE 

Mam'zelle  Julie,  très  sévère  pour  moi,  trouve  que  j'ai  eu 
«  une  bonne  vacance  »  (à  cause  des  deux  jours  pleins  et  de 
l'après-midi  passés  ici  par  mon  disciple  et  par  Lemaître)  et 
qu'il  est  temps  que  je  me  remette  à  travailler 
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Dimanche,  2h\  22  février  1880. 

Pauvre  fille, 

Ma  semaine,   à   moi,   a  été   bien  agitée   :    i°  par  les 

histoires  de  mon  disciple1  !  Elles  m'ont  fait  perdre  trois  jours! 
Lundi  dernier,  je  n'ai  travaillé  pour  lui  que  quatorze  heures, 
tant  pour  écrire  des  lettres  de  recommandation  que  pour 
composer  à  la  hâte  un  morceau  informe  destiné  au  Gaulois 
(voir  le  numéro  d'hier,  samedi).  On  ne  m'a  pas  donné  le  temps 
de  le  corriger  !  ce  qui  me  vexe  infiniment  ! 

De  plus,  Mulot  (notre  secrétaire  du  Comité  Bouilhet)  est 
mort  mardi  :  je  l'ai  enterré  jeudi,  par  une  pluie  battante.. C'est 
encore  une  complication  dans  celte  malheureuse  fontaine!  Et 
les  fonctions  de  Mulot  retombent  sur  moi!  nature  lie /tient. 

De  plus,  j'ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  a  corriger!  Ma- 
dame Régnier  me  demande  une  lettre  pour  La  Rounat  devenu 
directeur  de  l'Odéon!  etc.  Ah!  vraiment!  les  éternels  Autres 
commencent  à  m'embêler!  Je  fais  toujours  tout  pour  eux  et 
je  ne  vois  pas  qu'ils  fassent  quelque  chose  pour  moi. 

Et  travailler  au   milieu  de  tout  ça!  le  moyen?  Et  puis,  je 

pense   aux  affaires! j'ai  la  tête  souillée  d'un  tas  de  choses 

basses.  — Le  dernier  attentat  contre  le  czar  m'inquiète  à  cause 
du  Moscove?  Et  je  m'altriste  de  ta  continuelle  anémie,  ma 
pauvre  fille,  Il  me  semble  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus 
depuis  quinze  ans,  et  quand  tu  reviendras  ici,  j'en  partirai! 
Est-ce  assez  bêle!  Mon  chapitre  ne  sera  pas  fini  avant  la  fin 
de  juin!!!  N'importel  j'irai  à  Paris  au  commencement  de 
mai  et  je  prendrai  quelqu'un  pour  me  relever  des  textes 
indiqués  d'avance.  —  Autrement,  Bouvard  et  Pécuchet  ne 
seraient  pas  publiables  en  1881  ! 

J'ai  pourtant,  celte  semaine,  écvildeux  pages,  et  c'est  sublime 

1.  Guy  de  Maupassant,  pour  une  pièce  de  vers  intitulée  :  Au  bord  de  l'eau,  pu- 
bliée d'abord  dans  un  journal  de  Paris,  puis  reproduite  dans  un  journal  de  pro- 
\ince, —  et  recueillie,  peu  après,  dans  le  volume  intitulé:  Des  Vers,  — était  pour- 
suivi par  le  parcpict  d'Ktampes,  —  prévenu  d'outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale 
publique  ».  (Voir  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  t.  IV,  pp.  369-877,  —  et, 
notamment,  pp.  372-876,  la  lettre  de  Flaubert,  ;'•  Maupassant,  datée  de  a  Crois- 
set,  19  février  1880  »,  et  publiée  dans  le  Gaulois  du  21  février). 
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d'effort,  vu  l'état  de  mon  moi.  —  Je  n'ai  plus  le  beau  calme 
que  tu  as  admiré  il  y  a  un  mois!  Peut-être  que  la  semaine 
prochaine  tout  ira  mieux  que  jamais? 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  voler  mon  papier  pour  m'écrire 
sur  des  formats  aussi  grotesquement  minimes  :  —  ta  dernière 
lettre,  pas  chici  pas  chic! 

Je  t'embrasse  bien  fort,  pauvre  chérie, 

VIEUX. 


CGXXI 

Samedi  28  février  1880. 

Ma  pauvre  fille, 

La  première  page  de  ta  lettre  (reçue  avant-hier)  m'a  fait 
grand  plaisir,  bien  qu'elle  décelât  une  souffrance  :  l'insuppor- 
tation  des  Bourgeois!  J'ai  reconnu  mon  sang!  Comme  je  com- 
prends ça!  La  Bêtise  humaine  me  suffoque  de  plus  en  plus! 
ce  qui  est  imbécile,  car  autant  vaut  s'indigner  contre  la  pluie! 

A  propos  de  bêtise,  tu  sais  toutes  les  phases  de  l'histoire 
de  Guy!  Mon  épîlre  dans  le  Gaulois  lui  a  beaucoup  servi.  — 
L'as-lu  lue?  Je  la  trouve  fort  incorrecte,  et  l'avoir  ainsi  pu- 
bliée est  la  plus  grande  marque  de  dévouement  que  je  puisse 
donner  à  quelqu'un.  —  Je  n'ai  pas  dit  :  «  L'Art  avant  tout  », 
mais  :  «  L'Ami  avant  tout  ».  —  J'approuve  ton  idée  de  faire 
venir  «  quelques  amateurs  »  dans  ton  atelier  pour  leur  sou- 
mettre ton  œuvre.  —  Présente-toi  à  la  Vie  Moderne  :  ça  ne 
peut  pas  nuire.  —  J'ai  adressé  à  son  rédacteur  et  à  son  édi- 
teur des  admonestations  qui  manquaient  de  tendresse.  Jamais 
je  ne  leur  pardonnerai  leurs  petits  bonshommes  dont  je  reçois 
des  plaintes  de  partout 

N'oublie  pas  Banville  (10,  rue  de  l'Eperon)  :  il  sera  sensible 
à  la  politesse  et  c'est  un  brave  homme 

Tu  as  raison  pour  ton  voyage  ici  :  ton  Préhistorique  ne  t'at- 
tend pas  avant  six  semaines  (la  dernière  quinzaine  d'avril). 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  vont  pas  mal.  J'entrevois  de  grands 
horizons  dans  ce  Xe  chapitre 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouennais  pour  ma 
lettre  à  Guy.  Le  Petit  Rouennais  l'a  reproduite 
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Par  moments,  il  m'ennuie  de  toi  démesurément  et  je  sens 
le  besoin  de  te  pétrir,  et  de  bécoter  ta  mine. 

NOUNOU. 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'Académie  me  plonge  dans 
une  rêverie  sans  bornes  et  augmente  mon  dégoût  de  la  capi- 
tale! Mes  principes  n'en  sont  que  renforcés.  —  Labiche  et 
Du  Camp,  quels  auteurs!  Après  tout,  ils  valent  mieux  que 
beaucoup  de  leurs  collègues,  et  je  me  répète  celte  maxime, 
qui  est  de  moi  : 

Les  honneurs  déshonorent, 

ce  titre  dégrade, 

la  fonction  abrutit. 

Commentaire:  impossible  de  pousser  plus  loin  l'orgueil. 

CGXXII 

Lundi  a  h',  8  mars  1880. 

Ma  chère  fille, 

Comme  je  suis  content  ou  plutôt  heureux  de  la  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin1  !  Je  voudrais  être  à  Paris,  pour  m'en  ré- 
jouir avec  vous.  C'est  donc  fini!  Quel  soulagement! 

Sois  sûre,  pauvre  loulou,  que  ta  santé  va  se  ressentir  en  bien 
de  ce  changement  de  fortune.  —  Dans  les  premiers  temps, 
ce  ne  sera  peut-être  pas  encore  manifiqae'ï  mais  enfin  il  y 
aura  un  flux  métallique  qui  nous  fera  sortir  de  la  gêne,  et 
l'avenir  est  bon!  Hosannah!  nous  avons  eu  tant  de  renfon- 
cements successifs  que  j'ai  peine  à  y  croire. 

Parlons,  parlons  de...  Y  Art. 

Bien  que  ton  mari  te  traite  de  banquiste,  j'approuve  ton 
idée  de  convier  les  amateurs  à  venir  dans  ton  atelier  :  ça  les 
flattera,  et  peut-êlre  paieront-ils  cette  attention  par  de  petits 
coups  d'épaule. 

N'oublie  pas  d'inviter  A.  Darcel  (vu  le  Journal  de  Rouen), 
Ecris  aussi  un  petit  mot  a  E.  de  Concourt,  53,  boulevard  de 
Montmorency  :  il  est  très  répandu  dans  ce  monde-là.  Veux-tu 
que  je  prie  P.  Burty,  de  ta  part?  — Si  tu  tiens  à  des  articles, 

i.  Mon  mari  avait  enfin  réussi  à  trouver  une  affaire  qui  paraissait  devoir  rire 
bonne. 
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il  faut  t'y  prendre  d'avance.  —  Je  suis  enchanté  de  ce  que  t'a 
dit  Bonnat.  Oui!  tu  «arriveras  »,  si  tu  fais  ce  qu'il  faut  pour 
cela,  c'est-à-dire  :  cracher  a  priori  sur  le  succès  et  ne  travailler 
que  pour  toi.  Le  mépris  de  la  gloriole  et  du  gain  est  la  pre- 
mière marche  pour  atteindre  au  beau,  —  la  morale  n'étant 
qu'une  partie  de  l'esthétique...  mais  sa  condition  foncière.  — 
DLri. 

Cet  été,  il  faut  que  Madame  pioche  les  accessoires,  apprenne 
à  faire  le  linge,  le  velours,  etc.  On  doit  savoir  tout  exécuter, 
être  rompu  à  tous  les  exercices.  La  vraie  force  est  l'exagération 
de  la  souplesse.  L'artiste  doit  contenir  un  saltimbanque.  — 
Comme  je  prêche!  C'est  peut-être  la  faute  de  Bouvard  et  Pé- 
cuchet, car  je  suis  perdu  dans  la  pédagogie.  Ça  ne  va  pas 
vite.  Ça  va  même  très  lentement.  Mais  je  sens  mon  chapitre. 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  bien  rébarbatif?  Comment  amuser  avec 
des  questions  de  méthode?  Quant  à  la  partie  philosophique 
desdites  pages,  je  n'en  doute  pas. 

Mercredi  prochain,  probablement,  j'irai  à  Rouen  pour  voir 
Sauvageot1  et  commander  officiellement  le  buste,  — car  toutes 
les  difficultés  sont  levées,  depuis  hier 

Les  primevères  commencent  à  pousser.  Avant-hier  j'ai  fait 
une  promenade  hygiénique.  Suzanne  me  cueille  de  petits  bou- 
quets de  violettes  qui  embaument  mon  cabinet. 

Adieu,  pauvre  chérie,  deux  forts  bécots  de 

nounou . 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  ma  vieille  amie  Laure 
pour  me  remercier  de  ce  que  j'ai  fait  a  l'endroit  de  Guy. 

CCXXIII 

Dimanche,  4h'>  l4  mars  1880. 

Mon  pauvre  chat, 
Ta  dernière  lettre  ma  été  au  ctrur,  car,  malgré  toi,  elle 
débordait  de  joie  et  d'espérance.  —  Voilà  donc  du  bleu  dans 
notre  horizon  !  Ma  chère  Caro,  mon  loulou,  quand  bien  même 
l'établissement  ne  donnerait  pas  des  résultats  magnifiques,  il 
nous  tire  de  la  gêne...  et  de  l'inquiétude,  qui  est  pire  encore. 

1.  Architecte,  chargé  de  construire  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 
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—  J'aurais  maintenant  bien  du  plaisir  à  t'embrasser  !   Ce  ne 
sera  pas  avant  un  grand  mois,  sans  doute? 

Tu  m'as  «  mis  la  puce  à  l'oreille  »  en  m'écrivant  que  Du 
Camp  s'était  montré  grossier.  Je  désire  savoir  comment?  Ça 
m'intrigue  et  me  trouble.  —  Depuis  qu'il  est  académicien,  sa 
cervelle  légère  doit  en  avoir  tourné.  —  Homme  étrange,  dont 
il  y  a  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  à  dire. 

Jeudi,  en  même  temps  que  D...  signait,  moi  j'en  finis- 
sais avec  la  fontaine  Bouilhet.  —  H  y  a  donc  une  conclusion 
à  tout!  Celte  affaire-là  n'a  duré  que  dix  ans!  Maintenant  je 
n'ai  plus  à  m'en  mêler,  sauf  pour  les  inscriptions,  et  les  tra- 
vaux vont  commencer;  ils  seront  achevés,  prétend  Sauvageot, 
vers  le  mois  d'octobre. 

Bouvard  et  Pécuchet  me  donnent  un  mal  de  chien!  En 
quatre  semaines,  dix  pages  !  Hier  soir,  j'étais  si  fatigué  que 
je  me  suis  couché  à  11  h-  :  aussi  ai-je  fait  une  bonne  nuit, 
chose  qui  ne  m'était  advenue  depuis  longtemps. 

Maintenant,  parlons  un  peu  de  notre  ou  plutôt  de  mon 
logement.  Eh  bien,  madame,  voici  mon  désir  : 

Je  demande  à  être  débarrassé  de  mon  ennemi  :  le  piano,  et 
d'un  autre  ennemi,  qui  me  donne  des  coups  au  front  : 
Y  inepte  suspension  dans  la  salle  à  manger;  —  elle  est  fort 
incommode  quand  on  a  quelque  chose  à  faire  sur  la  table. 
Or,  comme  cet  été  j'aurai  besoin  de  cette  table  pour  mon 
copiste,  retire  cette  mécanique,  et  replace  ma  modeste  suspen- 
sion que  j'avais  boulevard  du  Temple. 

Débarrasse-moi  aussi  de  tout  le  reste,  ce  sera  plus  simple  ! 
la  machine  à  coudre,  les  plâtres,  ta  belle  bibliothèque  vitrée, 
ton  bahut  :  —  j'étais  si  gêné  par  tout  cela,  la  dernière  fois,  que 
mes  habits  restaient  sur  des  chaises.  —  Enfin  mets  cet  excédent 
de  mobilier  chez  Bedel  jusqu'à  un  nouvel  emménagement  ; 
mais  arrange-toi  pour  que  je  sois  un  peu  chez  moi,  et  libre 
dans  mes  entournures.  —  Puisque  cet  appartement  ne  doit 
plus  vous  servir,  vuide-le!  Note  que  j'en  aurai  besoin  en  mai 
et  en  juin  et  que  j'y  reviendrai  probablement  dès  septembre. 

Je  me  propose  de  faire  de  ta  chambre  un  boudoir.  Le 
canapé-lit  (en  perse)  que  je  mettrai  dedans  le  servira,  à  toi  ou 
à  Ernest,  cet  été,  en  cas  de  besoin  (il  encombre  la  salle  à 
manger,  on  risque  de  casser  les  fenêtres).  —  Yen  lève,  bien 
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entendu,  ni  le  tapis  ni  les  rideaux.  —  Je  tolère  la  grande 
armoire  à  linge  dans  ma  chambre,  à  cause  du  contenu  qui  est 
difficile  à  emporter.  Là  se  bornent  mes  concessions.  —  N'ou- 
blie pas  de  faire  réparer  mon  Bouddha.  —  Les  appliques  et 
le  petit  lustre,  ainsi  que  la  glace  de  Venise,  ne  me  gênent  pas 
dans  mon  cabinet. 

Quant  à  ta  chambre  (mon  futur  boudoir),  je  sais  bien  qu'il 
te  serait  plus  commode  d'y  mettre  le  piano.  Si  tu  ne  sais  où 
loger  le  piano,  c'est  une  raison  de  plus  pour  ôter  de  cette 
pièce  ton  lit  royal  qui  ne  te  servira  pas  cet  été,  et  alors  je 
subirais  le  piano  sans  trop  de  grognements;  —  mais  je  t'en 
prie,  loulou,  fais-moi  la  place  nette. 

Tu  t'occuperas  de  tout  cela,  quand  ton  tableau  sera  reçu; 
—  puis  tu  viendras  visiter  Vieux  et  tu  retourneras  avec  moi 
à  Paris,  au  commencement  de  mai 

Voilà. 

Le  portrait  que  tu  fais  de  loi  (chose  que  j'ignorais)  ayant 
des  plumes,  tu  dois  ressembler  à  l'Allière  Vasthiî  Je  me  le 
destine. 

Adieu,  pauvre  fille,  je  t'embrasse  bien  fort. 

VIEUX. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  pensais  du  livre  de  Tolstoï 

et  de  Nana. 

Aujourd'hui,  dans  la  Vie  moderne,  dessins  moins  bêles. 

GGXXIV 

Nuit  de  lundi  [22-23  mars  1880]. 

J'avais  projeté  d'avoir  à  déjeuner  le  jour  de  Pasques 

Zola,  Goncourt,  Daudet  et  Charpentier,  qui  s'attendent  à  cette 
invitation  depuis  longtemps.  —  Jules  Lemaitre  doit  d'ailleurs 
venir,  ce  dimanche  de  Pasques  :  il  me  l'a  promis,  lors  de  sa 
dernière  visite,  le  mercredi  des  cendres.  —  Il  faut  que  je 
m'exécute  et  j'aurais  aujourd'hui  écrit  à  ces  môsieux  sans  ta 
lettre  de  ce  matin. 

En  conséquence,  je  te  propose  de  venir  un  peu  après,  à  la 
fin  de  l'autre  semaine,  vers  le  5  ou  le  6  avril.  Ernest  ne  peut 
être  revenu  à  Paris  avant  le  20?  Prévenue  de  son  arrivée,  tu 
y  retourneras,  et  pourvu  que  ma  chambre  soit  libre  dans  les 

i«*  Décembre  iqo5.  12 
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premiers  jours  de  mai,  je  n'en  demande  pas  plus.  —  Vieux 
sera  même  content  de  passer  encore  quelques  jours  avec  toi 

là-bas.  Tu  me  piloteras  dans  l'Exposition 

Vieux  t'embrasse  bien  fort. 


GGXXV 

Mardi,  g'1",  car  Monsieur  ne  dort  plus,  ou  presque  plus! 
a3  mars  1880. 

Mon  pauvre  chat, 

Je  songe  avec  joie  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  tu 
seras  ici  enfin,  et  que  nous  nous  livrerons,  sans  compter  les 
bons  baisers,  à  quelques  conversations  philosophiques! 

Mes  invités  ne  se  rendront  à  mon  festival  que  lundi  proba- 
blement. —  Ils  ont  du  mal  à  s'entendre  sur  leur  départ.  J'aurai 
une  réponse  nette  vendredi.  —  Suzanne  écure  et  récure,  à 
force!  Jamais  elle  n'a  plus  travaillé!  Ton  jardinier  m'a  l'air 
dans  les  mêmes  dispositions.  —  Quant  à  Bouvard  et  Pécuclwl, 
leur  lenteur  me  désespère  !  Quel  livre  !  Je  suis  à  sec  de 
tournures,  de  mots  et  d'effets  !  L'idée  seule  de  la  terminaison 
du  bouquin  me  soutient,  mais  il  y  a  des  jours  où  j'en  pleure 
de  fatigue  (sic),  puis  je  me  relève  et,  trois  minutes  après, 
je  retombe  comme  un  vieux  cheval  fourbu 

Au  déjeuner  scientifique  de  dimanche,  croirais-tu  que 

sur  trois  savants  qu'il  y  avait  là,  moi,  homme  de  lettres,  j'étais 
le  seul  qui  eût  lu  Hippocrate  ! 

Je  ne  vois  pas  arriver  avec  plaisir  le  moment  de  quitter 

Groisset,  mon  rêve  étant  maintenant  la  tranquillité. 

Adieu,  pauvre  fille. 

NOUNOU. 

CGXXVI 

Samedi  27  mars  1880. 

Mon  disciple,  qui  m'est  arrivé  tantôt,   me  dit  que   lu 

as  oublié  les  jurés  du  gouvernement,  à  la  tête  desquels  est  d'Os- 
moy  :  il  en  connaît  plusieurs  et  te  recommandera.  —  Demain 
je  verrai  si  mes  convives  en  connaissent. 

Je  peux  écrire  moi-même  à  Paul  Baudry  ;  —  mais  comment 
lui  désigner  ton  œuvre? 

Ton  ami  Iferedia  est  très   intime  avec  Jules  Breton,   qu'il 
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m'a  amené  un  jour  en  visite.  —  Quant  à  Jules  Lefebvre  et  aux 
autres,  adresse-toi  à  Popelin,  qui  ne  demandera  pas  mieux 
que  de  t'obliger  ;  ou,  ce  qui  est  plus  simple,  va  (sous  pré- 
texte de  lui  demander  ses  commissions  pour  moi)  chez  la 
Bonne  Princesse  et  dis-lui  qu'elle  te  donne  un  coup  d'épaule. 
—  Son  mouvement  oratoire  dans  ton  atelier  rentre  clans  ses 

habitudes Je  m'étonne  seulement  qu'elle  n'ait  pas  traité  le 

Père  Didon  de  mouchard  et  de  voleur Tous  les  Bonaparte 

sont  ainsi  :  ils  ont  des  accès  de  lyrisme,  sans  cause. 

Hier,  bonne  visite  de  Sabatier,  que  j'ai  trouvé  très  intelli- 
gent, charmant.  Nous  n'avons  causé  que  de  choses  élevées..... 
Croirais-tu  que  depuis  huit  jours  je  n'ai  pu  faire  comprendre 
même  à  G.  Pouchet  ce  que  je  désire  comme  botanique  ! 
F.  Baudry,  j'en  suis  sûr  d'avance,  m'enverra  ce  qu'il  me 
faut.  — Ainsi,  pour  un  passage  de  six  lignes,  j'ai  lu  trois  vo- 
lumes, conféré  pendant  deux  heures,  et  écrit  trois  lettres.  — 
Vraiment!  quelles  drôle  de  cervelles  que  celles  des  savants 
pour  ne  pas  distinguer  une  idée  accessoire  d'une  idée  princi- 
pale !  !  !  Tout  cela,  faute  d'habitude  littéraire  et  philosophique. 
J'en  suis  stupéfait!  Je  t'assure  que  ce  cas  est  drôle,  je  te 
l'expliquerai.  —  Le  bon  Sabatier  viendra  déjeuner  jeudi. 

Mais  parlons  de  ma  réception  de  demain,  qui  sera  gigan- 
tesque !  Tous  mes  confrères  acceptent  !  Non  seulement  ils 
dîneront,  mais  ils  coucheront,  et  leur  joie  de  cette  petite 
vacance  est  telle  que  les  femmes  en  sont  scandalisées.  —  J'ai 
aussi  invité  Fortin,  «à  qui  je  dois  bien  ça  »,  selon  mam'zelle 
Julie.  —  J'ai  pris,  pour  aider  Suzanne,  Clémence,  et  le  père 
Alphonse  pour  servir.  Le  repas,  j'espère,  sera  bon  ;  ce  la  plus 
franche  cordialité  ne  cessera  de  régner» 

Tous  ces  jours,  j'ai  eu  mal  à  l'œil  gauche  :  je  me  bassine 
à  l'eau  très  chaude,  —  ce  qui  me  fait  du  bien. 

Fortin,  à  ma  prière,  a  tantôt,  pendant  plus  d'une  heure, 
examiné  mon  disciple.  — On  m'avait  dit  sur  sa  maladie  tant  de 
bêtises  et  d'incompatibilités  que  ça  me  tourmentait  (je  ne  sais 
pas  son  opinion)  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Guy  souffre 
beaucoup.  Il  s'est  couché,  ce  soir,  dès  o,1'-.  Il  a  probablement 
la  même  névrose  que  sa  mère 

Adieu,  pauvre  fille,  deux  bécots  retentissants  de  ta 

NOUNOU. 
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Dimanche  soir,  18  avril  1880. 


Mon  loulou 


Ce  matin,  j'ai  reçu  d'un  compositeur  anglais,  M.  Lee, 

la  demande  de  faire  la  musique  du  Château  des  Cœurs,  pour 
le  théâtre  du  Strand.  J'ai  répondu  (en  vrai  Normand)  que  je 
lui  dirais  oui  ou  non  d'ici  à  quelque  temps.  La  pauvre  féerie 
serait-elle  enfin  jouée?  Verrai-je  le  Pot-au-feu  sur  les  plan- 
ches ? 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  dernièrement  (à  ce  que  m'a  dit 
Cordier),  dans  un  article  sur  l'hystérie,  m'a  vanté  comme 
médecin  et  a  cité  en  preuve  Salammbô. 

Zola,  Céard,  Huysmans,  Hennique,  Alexis  et  mon  disciple 
m'ont  envoyé  les  Soirées  de  Médan  avec  une  dédicace  collec- 
tive très  aimable.  —  Je  suppose  que  Guy  t'en  aura  envoyé  un 
exemplaire  (à  moins  qu'il  n'en  possède  pas).  —  J'ai  relu  Boule 
de  suif,  que  je  persiste  à  considérer  comme  un  chef-d'œuvre, 
et  le  jugement  de  mon  amie  madame  B...  (à  qui  j'en  veux 
pour  cela)  est  celui  d'une  oie.  Elle  s'est  coulée  dans  mon 
estime  par  cette  critique,  —  la  littérature  étant  la  base  de 
tout. 

Adresse-toi  pour  tout  ce  qui  est  réclames  et  articles  à 

quelqu'un  de  plus  considéré  que  Z...,  c'est-à-dire  au  magni- 
fique Heredia.  —  Burty,  en  ces  matières,  a  le  bras  long. 

A  ta  place,  je  ne  ferais  pas  de  visite  à  X...,  qui  s'est  con- 
duit envers  moi  comme  un  polisson.  Je  garde  sa  lettre  comme 
un  monument  d'impertinence  et  je  ne  demande  qu'un  pré- 
texte pour  lui  placer  ma  botte  au  c...  Et  d'ailleurs,  plus  tu 
avanceras  dans  la  «  carrière  artistique»,  mon  loulou,  plus  tu 
verras  que  tout  ce  qu'on  dit  qu'il  ce  faut  faire,  pour  réussir  » 
ne  sert  absolument  à  rien,  —  au  contraire  !  Le  public  n'est  pas 
si  bête  que  ça.  Il  n'y  a  de  bete,  en  fait  d'arl,  que  i°  le  gou- 
vernement ;  2°  les  directeurs  de  théâtre;  3°  les  éditeurs; 
'1  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  ;  5"  les  critiques  auto- 
risés,—  enfin  tout  ce  qui  détient  le  Pouvoir, —  parce  que  le 
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Pouvoir  est  essentiellement  stupide.  —  Depuis  que  la  terre 
tourne,  le  Bien  et  le  Beau  ont  été  en  dehors  de  lui. 

Telles  sont  les  idées  de  ton  «  vertueux  »  oncle,  qui  t'em- 
brasse. 

g  .    F. 


CCXXVIII 

Jeudi,  4'1'  22  avril  1880. 

As-tu  lu  enfin  Boule  de  shijp  Madame  B...  m'en  a  écrit 

l'éloge.  —  0  revirements! 

Samedi  prochain,  dans  l'après-midi,  j'aurai  la  visite  d'adieu 
de  Jules  Lemaître,  nommé  professeur  de  littérature  à  Alger. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  avancé  cette  semaine.  —  Quand 

j'arriverai  à  Paris,  je  n'aurai  plus  que  les  deux  scènes  finales. 
—  L'idée  de  quitter  Croisset  m'embête  de  plus  en  plus,  tant  je 
redoute  :  i°la  banalité  du  chemin  de  fer;  2° le  tapage  des  voi- 
tures, elc,  etc  I  et  toutes  les  bêtises  que  je  vais  entendre! 
Sans  blague  aucune,  je  me  sens  profondément  ours  des 
cavernes,  et  l'Humanité  me  dégoûte,  depuis  les  illustrations 
de  la  Vie  moderne  jusqu'aux  pétitions  des  «  pères  de  famille  » 
en  faveur  de  ces  excellents  jésuites  ! 

Tu  ne  me  dis  rien  de  la  pièce  de  madame  Régnier;  —  le 
divin  Sarcey  ne  m'en  a  pas  l'air  enthousiaste 

Deux  forts  bécots. 

NOUNOU. 

GCXXIX 

Mercredi  28  avril  1880. 

Je  suis  encore  tout  ahuri  de  la  Saint -Polycarpe!  Les  La- 
pierre  se  sont  surpassés!  !  !  J'ai  reçu  près  de  trente  lettres,  en- 
voyées de  différentes  parties  du  monde  !  et  trois  télégrammes 
pendant  le  dîner.  —  L'archevêque  de  Rouen,  des  cardinaux 
italiens,  des  vidangeurs,  la  corporation  des  frotteurs  d'ap- 
partements, un  marchand  d'objets  de  sainteté,  etc.,  m'ont 
adressé  leurs  hommages. 

Gomme  cadeaux,  on  m'a  donné  une  paire  de  chaussettes 
de  soie,  un  foulard,  trois  bouquets,  une  couronne,  un   por- 
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trait  (espagnol)  de  saint  Polycarpe,  une  dent  (relique  du  saint), 
et  il  va  venir  une  caisse  de  fleurs,  de  Nice. 

Un  orchestre  commandé  a  fait  faux  bond. 

Epîtres  de  Raoul-Duval  et  de  ses  deux  filles.  Vers  du  jeune 
Brainne. 

Toutes  les  lettres  (y  compris  celle  de  madame  Régnier) 
avaient,  comme  en-tête,  la  figure  de  mon  patron. 

J'oubliais  un  menu  composé  de  plats  tous  intitulés  d'après 
mes  œuvres. 

Véritablement,  j'ai  été  touché  de  tout  le  mal  qu'on  avait 
pris  pour  me  divertir.  —  Je  soupçonne  mon  disciple  d'avoir 
fortement  coopéré  à  ces  farces  aimables? 

Je  suis  bien  content  que  tu  admires  Boule  de  suif,  un  vrai 
chef-d'œuvre,  ni  plus  ni  moins,  et  qui  vous  reste  dans  la  tête. 

N.-B.  —  Procure-toi  le  numéro  du  Gil  Blas  paru  mer- 
credi dernier.  IL  y  a  là  de  Richepin  un  jugement  sur  la  bande 
de  Zola,  qui  est  parfait.  —  Que  dis-tu  de  la  dédicace  du 
volume  de  vers  de  Guy?1  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil? 

Oui,  mon  pauvre  loulou,  l'autre  semaine,  nous  nous  trim- 
balerons ensemble.  —  Nous  irons  voir  des  expositions  !  —  et 
je  me  rengorgerai  au  bras  de  ma  fameuse  nièce 

Serai-je,  dans  dix  jours,  au  point  où  je  voudrais  être  avant 
de  quitter  le  bon  Croisset?  j'en  doute.  Et  quand  finira  mon 
livre  î  Problème.  —  Pour  qu'il  paraisse  l'hiver  prochain,  je 
n'ai  pas  d'ici  là  une  minute  à  perdre.  —  Mais,  par  moments, 
il  me  semble  que  je  me  liquéfie  comme  un  vieux  camembert, 
tant  je  me  sens  fatigué  ! 

Huit  jours  de  bavette  avec  l'altière  Vasthi  me  délasseront. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

NOUNOU 

CC\\\ 

Dimanche,  2  mai  1880. 
Ah  î  mon  pauvre  chat  !   «  la  carrière  des  arts  »  est  pleine 
de  déceptions  !  On  t'a  mal  placée  au  Salon,  et  Bergerat  continue 

1.  «  A  Gustave  Flaubert,  à  l'illustre  et  paternel  ami  que  j'aime  de  toute  ma 
tendresse,  à  l'irréprochable  maître  que  j'admire  avant  tous.  »  (Des  Vers.  —  Paris, 
1880.) 
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à  me  placer  encore  plus  mal  dans  sa  feuille  de  chou.  —  Dans 
le  numéro  de  ce  matin,  il  arrête  net  une  scène  pour  un  article 
sur  le  sport!  Voilà  comme  on  est  toujours  traité,  — le  contraire 
est  l'exception,  —  et  ces  messieurs-là  ont  la  gueule  enfarinée 
de  grands  mots! 

Malgré  mon  stoïcisme,  je  trouve  que  tu  aurais  tort  de  t'en 
tenir  là  :  est-ce  que,  par  l'illustre  Heredia,  Burty  ou  mon  dis- 
ciple, il  n'y  aurait  pas  moyen  de  changer  de  place?  Gomment 
n'es-tu  pas  morte  de  ta  journée  de  vendredi?  Et  madame  *** 
qui  veut  venir  au  vernissage  !  Pourquoi?  Il  est  vrai  que  je  ne 
comprends  plus  rien  aux  contemporains.  Paris  me  dégoûte 
par  sa  démence.  —  C'est  dans  huit  jours  que  j'y  serai!  eh 
bien,  je  ne  m'en  réjouis  pas!  au  contraire!  Et  je  crois  que 
mon  plus  grand  plaisir  sera  de  bécoter  à  l'arrivée  mon  Garo. 

Il  est  maintenant  9  heures.  Monsieur  est  levé  depuis 
7  h*  1/2.  Monsieur  ne  dort  plus.  —  Je  voudrais  samedi  pro- 


chain être  arrivé  au  bord  de  l' avant-dernière  scène 


or,  j< 


n'ai  pas  une  minute  à  perdre 

Guy  m'a  envoyé  mon  renseignement  botanique  :  [j'avais 
ralsonl  Enfoncé,  M.  Baudry  !  Je  tiens  mon  renseignement 
du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des  Plantes.  —  Et  j'avais 
raison  parce  que  l'esthétique  est  le  vrai,  —  et  qu'à  un  certain 
degré  intellectuel  (quand  on  a  de  la  méthode),  on  ne  se  trompe 
pas.  —  La  réalité  ne  se  plie  point  à  l'idéal,  mais  le  confirme. 
Il  m'a  fallu,  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  trois  voyages  en  des 
régions  diverses  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine 
à  l'action.  —  Ah!  ah!  je  triomphe!   Ça,  c'est  un  succès!   et 

qui  me  flatte] 2 

Je  te  baise  à  pincettes. 

VIEUX. 


1.  Le  samedi  suivant,  8  mai,  à  n  heures  du  matin,  il  mourait  subitement. 

■>..  Passage  cité  dans  Souvenirs  intimes  (Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  t.  I, 

pp.     XLII-XLIIl). 
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Quand  on  discuta  à  la  Chambre  le  budget  de  190/i,  la  Com- 
mission du  Budget  demanda  une  réduction  de  dix  mille  francs 
au  chapitre  du  ministère  de  l'Intérieur  :  ce  Traitements  et 
indemnités  des  fonctionnaires  administratifs  des  déparle- 
ments ». 

ce  Fonctionnaires  administratifs  des  départements»,  celle 
dénomination  générique  englobe  les  préfets,  les  secrétaires 
généraux,  les  conseillers  de  préfecture  et  les  sous-préfets. 
C'est  contre  ces  derniers  que  l'attaque  était  dirigée,  car  la 
diminution  de  dix  mille  francs  devait  être  une  ce  indication 
pour  la  suppression  des  sous-préfectures  ».  Le  gouvernement 
n'opposa  pas  grande  résistance  :  il  savait,  en  effet,  qu'une 
diminution  de  dix  mille  francs  sur  un  chapitre  qui  comprend 
plus  de  deux  cent  mille  francs  de  fonds  élastiques  ne  serait 
pas  une  entrave  au  service.  Il  ne  combattit  que  pour  la  forme 
et  il  fut  battu. 

En  1906,  la  Commission  du  Budget  réclamait  une  diminu- 
tion de  cent  mille  francs.  Mais  le  gouvernement  réclama  le 
maintien  du  crédit  qu'il  avait  proposé,  soit  cinq  millions  dix 
mille  francs.  A  une  très  forle  majorité,  la  Chambre  lui  donna 


gain  de  cause. 


C'est  que  la  réduction  proposée  par  la  Commission  ne 
permettait  plus  de  faire  face  aux  besoins  de  l'administration. 
Et  M.  Combes  s'expliqua  en  ces  termes  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit 
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de  supprimer  arbitrairement  des  sous-préfectures  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  d'abroger  de  mon  chef  des  lois  qui  demandent  l'inter- 
vention des  sous-préfets  en  matière  administrative.  »  Il  expli- 
qua en  outre  que  la  question  ne  pouvait  pas  être  résolue  par 
voie  budgétaire;  qu'au  surplus  une  commission  était  nommée 
pour  l'étudier  ;  qu'à  cette  commission  il  appartenait  de  pro- 
poser par  voie  législative  la  réforme  de  l'institution  des  sous- 
préfets.  Il  fallait  donc  en  attendre  les  conclusions  pour 
reprendre  la  discussion. 

Le  président  du  Conseil  posait  ainsi  très  justement  la  ques- 
lion  :  les  sous-préfets  existent  en  vertu  d'une  loi;  d'innom- 
brables textes,  lois,  décrets,  ordonnances  et  circulaires,  sont 
venus,  depuis  le  28  pluviôse  an  VIII,  définir,  préciser,  mul- 
tiplier leurs  attributions.  Il  est  impossible  de  les  supprimer 
par  voie  budgétaire,  sans  violer  les  principes  généraux  de  notre 
droit  public.  D'autre  part,  la  suppression  partielle  ou  totale 
des  sous-préfets  nécessiterait  une  refonte  complète  de  notre 
organisme  administratif  et  apporterait,  durant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  une  grave  perturbation  dans  la  gestion  des 
affaires  nationales,  départementales  et  communales. 


* 


Les  adversaires  de  l'institution  des  sous-préfets,  sous  tous 
les  régimes,  ont  usé  de  divers  arguments  qui,  se  résument 
dans  cette  brève  formule  :  les  sous-préfets  sont  inutiles.  En 
effet,  dit-on,  ils  n'ont  pas  d'attributions  propres;  à  quoi  certain 
ministre  répondit  un  jour  :  «  Quoi  !  les  sous-préfets  n'ont  pas 
d'attributions  !  Je  craindrais  de  a^ous  fatiguer,  messieurs,  à 
vous  lire  toutes  celles  que  les  lois  leur  confèrent.  »  Ils  com- 
pliquent, ajouie-t-on,  les  affaires  les  plus  simples;  ils  en 
relardent  la  solution.  Au  surplus,  l'arrondissement  chef-lieu, 
qui  n'a  pas  de  sous-préfet,  n'est-il  pas  mieux  et  plus  promp- 
tement  administré  que  les  autres  ? 

On  est  généralement  d'accord  pour  reconnaître  au  sous- 
préfet  comme  au  préfet,  encore  qu'à  un  degré  moindre  et 
avec  des  pouvoirs  moins  étendus,  un  double  caractère  :  il  est 
agent  de  gouvernement,  il  est  agent  d'administration. 

Agent  de  gouvernement,  il  est  nommé  par  le  ministre,  sans 
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autre  condition  que  d'être  de  nationalité  française  et  d'avoir 
vingt  et  un  ans;  son  avancement  n'est  régi  par  aucune  règle; 
il  est  révocable  à  merci.  Il  participe,  sous  la  direction  du 
préfet,  à  l'action  gouvernementale  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  un 
des  facteurs  de  la  politique  générale;  et,  ici,  il  faut  prendre 
le  mot  politique  dans  son  sens  noble  et  large,  d'art  de  conduire 
la  cité  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  pratique  électorale. 

Un  exemple  :  le  sous-préfet  a  certains  pouvoirs  de  police  ; 
il  a  le  droit,  en  cas  de  troubles  graves,  de  se  substituer  au 
maire  pour  prendre  les  mesures  nécessaires  au  maintien  de 
l'ordre.  C'est  là,  au  premier  chef,  un  acte  de  gouvernement. 
Supprimez  le  sous-préfet  :  dans  une  ville  de  quelque  impor- 
tance, dans  une  commune  rurale  très  éloignée  du  chef-lieu  de 
département,  que  des  manifestations  tumultueuses  se  produi- 
sent, que  le  maire  néglige  les  précautions  utiles  ou  ne  veuille 
pas  y  recourir,  ce  n'est  pas  un  simple  commissaire  de  police 
—  qui  tient  une  partie  de  son  traitement  du  bon  vouloir 
municipal,  —  ce  n'est  pas  un  sous-ofFicier  de  gendarmerie, 
qui  sauront  s'imposer  au  pouvoir  local  et  en  prendre  la  place 
avec  l'autorité  nécessaire. 

Peut-être,  répondra-t-on  ;  mais  le  préfet  sera  toujours  là 
pour  parer  à  la  difficulté.  —  D'abord,  il  pourra  être  retenu  sur 
un  autre  point  de  son  département,  et  il  se  trouvera  souvent 
trop  loin  ;  il  arrivera  sur  place  trop  tard  pour  empêcher  le 
mal  :  l'absence  d'un  sous-préfet  aura  aggravé  une  allaire 
simple  à  l'origine,  et  en  aura  retardé  et  compliqué  la  solution. 

Autre  exemple.  Agent  de  gouvernement,  le  sous-préfet  a 
une  mission  de  contrôle,  de  surveillance  sur  les  fonctionnaires 
de  l'Etat  dans  sa  circonscription.  Cest  à  lui  que  les  contri- 
buables s'adressent  quand  ils  croient  avoir  à  se  plaindre  du 
percepteur,  du  préposé  de  la  régie,  de  l'instituteur,  etc.  C'est 
lui  qui,  bien  placé  pour  être  renseigné  de  première  main,  sait 
rappeler  le  fonctionnaire  incriminé  à  une  plus  juste  notion  de 
ses  obligations,  ou  le  défendre  s'il  est  injustement  attaqué. 
C'est  lui  qui,  enfin,  parle  contact  journalier,  officiel  ou  amical, 
avec  les  représentants  élus  de  l'arrondissement,  les  magistrats 
des  communes,  les  associations  locales,  peut  le  plus  aisément 
être  exact  et  juste  dans  les  renseignements  de  toute  nature, 
administratifs  et  personnels,  qu'il  est  à  chaque  instant  appelé 
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à  fournir.  Étranger  au  pays  où  il  est  en  fonctions  (il  faudrait 
que  jamais  un  sous-préfet  ne  fût  nommé  dans  son  départe- 
ment d'origine),  sans  attache  avec  les  coteries  et  les  factions 
locales,  il  joue  en  cette  matière  délicate  le  rôle  d'un  filtre. 

Supprimez-le  :  le  préfet  est  trop  loin.  Malgré  son  amour 
du  travail  et  sa  conscience  du  devoir,  il  lui  est  impossible  de 
connaître  les  dessous  de  toutes  les  affaires  de  son  départe- 
ment; force  lui  est  de  se  fier  à  des  propos  ou  à  des  avis  qu'il 
ne  peut  contrôler  efficacement.  Par  suite,  il  est  exposé  à  com- 
mettre plus  d'une  erreur.  Remplacez  le  sous-préfet  par  un 
conseiller  de  préfecture  ou  un  secrétaire  général  en  mission  : 
même  conséquence  que  pour  le  préfet  ;  l'enquête  sur  place  de 
ee  missionnaire  est  brève  et  incomplète  ;  il  manque,  lui  aussi, 
de  celte  pratique  quotidienne  des  hommes  et  des  choses  qui 
permet  seule  une  opinion  exacte.  Seul,  le  sous-préfet,  rési- 
dant au  milieu  des  populations  sur  les  besoins  desquelles  il 
est  consulté,  au  milieu  des  hommes  sur  lesquels  il  est  inter- 
rogé, est  en  état  de  fournir  un  avis  judicieux. 

Agent  d'administration,  le  sous-préfet  est  investi  d'attri- 
butions que  certains  lui  dénient,  et  dont  le  ministre  procla- 
mait la  multiplicité.  Les  examiner  en  détail,  les  classer  même, 
ferait  l'objet  d'un  article  de  dictionnaire  administratif.  Pour 
montrer  l'inutilité  des  sous-préfets,  on  dit  parfois  :  l'arron- 
dissement chef-lieu  qui  n'a  pas  de  sous-préfet  est  généralement 
mieux  et  plus  promptement  administré  que  les  autres.  Est-ce 
parce  qu'il  n'a  pas  de  sous-préfet?  Non  :  c'est  parce  que  son 
sous-préfet  s'appelle  préfet,  et  qu'aux  moyens  d'action  immé- 
diats, aux  procédés  d'information  de  première  main,  à  la 
connaissance  chaque  jour  plus  parfaite  des  hommes  et  des 
choses  de  l'arrondissement,  le  préfet  joint  la  faculté  de  ré- 
soudre directement  les  affaires.  Dès  lors,  pour  donner  à  toutes 
les  circonscriptions  les  mêmes  avantages  administratifs,  pour 
les  faire  bénéficier  de  la  même  célérité,  il  ne  faudrait  pas 
supprimer  les  sous-préfets;  il  faudrait,  au  contraire,  augmenter 
leurs  attributions,  et  surtout  leur  donner  un  plus  large  pou- 
voir de  décision,  sauf  recours  gracieux  ou  contentieux. 

Agent  d'administration,  le  sous-préfet  n'exerce  pas  unique- 
ment son  action  par  ses  manifestations  extérieures  :  rapports, 
dépêches,  conférences,    arrêts,  décisions.   Cette  partie   visible 
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de  son  œuvre,  pour  importante  qu'elle  soit,  n'en  est  pourtant 
pas  la  partie  essentielle.  C'est  dans  son  cabinet,  c'est  chez 
lui,  c'est  dans  mille  et  une  circonstances,  que  les  textes  n'ont 
pas  prévues  parce  qu'elles  ne  peuvent  être  prévues,  qu'il  joue 
vraiment  son  rôle  principal.  On  a  dit  très  justement  de  l'admi- 
nistration préfectorale  qu'elle  est  la  tutrice  des  communes;  on 
peut  dire  non  moins  justement  du  sous-préfet  qu'il  est  le 
conseiller-né  des  maires. 

Au  temps  où  les  maires  étaient  nommés  par  le  pouvoir 
central,  celui-ci  choisissait  les  hommes  qui  lui  convenaient, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  il  prenait  en  général  des  hommes 
aptes  par  leurs  connaissances  à  la  gestion  des  affaires  publiques. 
La  mairie  était  souvent  le  fief  d'une  famille  :  on  se  pas- 
sait l'écharpe  de  père  en  fils  et,  avec  elle,  les  traditions 
administratives,  Depuis  que  les  maires  sont  élus  par  leurs 
collègues  du  conseil  municipal,  il  n'en  est  plus  de  même. 
Chez  tous,  on  rencontre,  certes,  une  même  bonne  volonté, 
un  même  souci  du  bien  public;  mais  chez  tous  on  ne  trouve 
pas  une  égale  compétence.  Animés  pour  la  plupart  des  meil- 
leures intentions,  soucieux  en  général  de  faire  grand  et  beau, 
désireux  surtout  de  faire  vite  (leur  mandat  est  si  bref),  ils 
iraient  volontiers  avec  trop  de  hâte  et  sans  un  respect  suffi- 
sant des  textes.  Les  lois,  décrets,  circulaires,  les  instructions 
surtout  forment  un  dédale  dans  lequel  ils  s'égarent.  Un 
guide  leur  est  indispensable.  Sans  doute,  l'instituteur,  moins 
sujet  à  changement  et  souvent  secrétaire  de  mairie,  ou,  dans 
les  communes  plus  importantes,  le  secrétaire  spécial  de  la 
mairie,  fonctionnaire  à  peu  près  inamovible  et  par  nature 
traditionnaliste,  est  là  pour  faciliter  la  tâche  du  maire.  — 
Oui  ;  mais  le  maire  écoutera-t-il  volontiers  les  avis  de  ses 
subordonnés,  se  rendra-t-il  facilement  à  leurs  raisons,  ne 
prendra- t-il  pas  ombrage  de  leurs  manières?  Rien  n'est  moins 
certain  ;  et  puis  la  science  un  peu  courte  et  étroite  de  ce 
conseiller  ne  sera-t-elle  pas  souvent  en  défaut? 

C'est  pourquoi  il  faut  à  la  portée  du  maire  un  adminis- 
trateur de  carrière,  un  homme  versé  dans  la  connaissance  des 
lois,  rompu  à  la  pratique  des  textes  et  des  usages,  et  qui,  par 
le  prestige  de  sa  fonction  et  l'autorité  de  sa  personne,  soit  en 
mesure  de   donner  des   conseils   utiles  ou    de  redresser   des 
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erreurs.  Que  de  fois  un  sous-préfet  intelligent  et  soucieux  de 
son  devoir  aide-t-il  un  maire  à  trouver  la  solution  d'une 
affaire  ou  à  sortir  d'un  pas  difficile! 

Ces  avis,  ces  conseils,  on  reconnaît  volontiers  que  les 
maires  en  ont  besoin;  mais,  dit-on,  ils  les  trouveraient  aussi 
facilement,  aussi  bons,  sinon  meilleurs,  auprès  du  préfet  et  du 
secrétaire  général  :  les  moyens  de  correspondance  rapide,  télé- 
graphe et  téléphone,  les  moyens  de  communication  accélérés 
rendent  chaque  jour  le  sous-préfet  plus  inutile.  Argument 
très  séduisant  au  premier  abord,  mais  qui  ne  résiste  pas  à 
l'examen. 

On  ne  comprend  pas  très  bien  comment  le  télégraphe  et 
le  téléphone  permettraient  une  solution  plus  prompte  des 
affaires,  alors  que  les  formalités  administratives  exigent  tant 
de  pièces  pour  la  constitution  de  dossiers  réguliers.  Très 
onéreux  en  outre  l'un  et  l'autre,  ils  ne  sont  bons  que  pour 
des  conversations  brèves,  pour  des  échanges  de  renseigne- 
ments précis  sur  des  points  précis,  pour  des  ordres.  Ce  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  avec  des  maires  ruraux,  qui  ont  souvent 
besoin  de  longs  discours  pour  s'exprimer  ou  pour  com- 
prendre. 

Même  réflexion  pour  les  moyens  de  communication.  Certes, 
à  ce  point  de  vue  comme  à  tout  autre,  la  France  de  1900  ne 
ressemble  guère  à  celle  de  1800  qui  vit  naître  les  sous-pré- 
fets :  les  voies  de  communication  rapides,  chemins  de  fer 
d'intérêt  général,  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  tramways, 
ont  été  multipliés  sur  toute  la  surface  du  territoire.  Est-ce  à 
dire  que  les  rapports  soient  beaucoup  plus  aisés  entre  le  chef- 
lieu  du  département  et  la  plupart  des  communes  ?  Nombre  de 
chefs-lieux  de  canton  sont  encore  dépourvus  de  toute  voie 
ferrée,  et  la  grande  majorité  des  communes  est  à  dix  kilo- 
mètres environ  de  la  plus  prochaine  station.  Quel  avantage 
administratif  tirent  ces  communes  d'une  ligne  de  chemin  de 
fer,  quel  bénéfice  immédiat  en  reçoivent  leurs  magistrats? 

En  moyenne,  il  faut  faire  un  trajet  trois  fois  plus  long 
pour  aller  se  renseigner  à  la  préfecture  que  pour  se  rendre  à 
la  sous-préfecture.  Au  contraire,  dans  la  plupart  des  régions, 
les  maires  ruraux,  —  les  plus  nombreux,  les  plus  intéres- 
sants, —  viennent  une  fois  par  semaine  au  chef- lieu  d'arron- 


638  LA    REVUE    DE    PARIS 

dissement,  le  jour  du  marche.  Ils  profitent  de  ce  voyage  pour 
traiter  avec  le  sous-préfet  les  questions  communales,  s'éclairer 
sur  un  point  obscur,  se  documenter  sur  un  cas  compliqué. 
La  perte  de  temps  est  insignifiante,  de  ce  temps  si  cher  au 
campagnard;  une  visite  au  préfet  prend  une  journée  entière 
et  cause  des  frais  de  déplacement  assez  élevés.  Le  pouvoir 
municipal  ne  serait  plus  guère  accessible  qu'aux  riches  et  la 
mairie  redeviendrait  un  fief  héréditaire. 

Et  encore,  le  préfet,  le  secrétaire  général,  assiégés  de  visi- 
teurs venus  de  tous  les  coins  du  département,  ne  pourraient 
les  recevoir  tous  ;  il  leur  faudrait  en  remettre  au  lendemain  ; 
les  maires  seraient-ils  renseignés  plus  vite,  et  n'y  aurait-il  pas 
quelques  mécontents  de  plus  ? 

Il  ne  reste  plus  aux  adversaires  de  l'institution  qu'un  argu- 
ment :  l'économie  à  réaliser.  Si  l'on  veut  bien  consulter 
Y  Annuaire  du  ministère  de  l'Intérieur,  on  verra  qu'il  y  a  dans 
la  France  métropolitaine  273  sous-préfectures  :  4  9  de  pre- 
mière classe,  56  de  deuxième,  et  168  de  troisième.  Le  traite- 
ment de  ces  273  agents  s'élève  à  1  o4i  000  francs.  En  y  ajou- 
tant les  dépenses  du  personnel  des  bureaux,  1  073  000  francs, 
et  celles  des  frais  matériels  d'administration,  582  900  francs, 
on  arrive  à  un  total  de  3o56  900  francs. 

Supprimez  les  sous-préfets  :  il  faudra  bien  dans  toutes  les 
préfectures,  ou  dans  presque  toutes,  nommer  un  second 
secrétaire  général;  dans  quelques  départements  très  impor- 
tants ou  très  étendus,  un  troisième  sera  nécessaire.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  faudra  augmenter  le  personnel  des  bureaux  des 
préfectures,  le  travail  des  sous-préfectures  venant  s'ajouter 
à  leur  besogne  actuelle  ;  il  faudra  aussi  accroître  le  fonds 
dit  d'abonnement  des  préfectures  pour  les  dépenses  maté- 
rielles. 

Tout  compte  fait,  au  plus  juste,  on  arriverait  à  grand' peine 
à  une  économie  de  i5ooooo  francs.  Est-elle  suffisante  pour 
balancer  les  inconvénients  multiples  de  la  suppression,  et  sur- 
tout pour  détruire  le  mécontentement  très  vif  qu'elle  pro- 
duirait dans  la  plupart  des  arrondissements?  Que  certaines 
sous-préfectures  soient ,  rayées  de  la  carte  administrative, 
celles  par  exemple  qui  n,e  comprennent  que  trois  ou  qu;ilre 
cantons,  c'est   chose  possible  et   sans  inconvénient.  Mais,  en 
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elle-même,  l'institution  est  utile.  Elle  n'est  certainement  pas 
parfaite,  mais  elle  est  perfectible. 

Pour  la  perfectionner,  il  suffirait  d'étendre ,  dans  une 
mesure  raisonnable ,  le  pouvoir  de  décision  propre  du 
sous-préfet. 

Il  ne  peut  s'agir  ici  d'un  projet  détaillé  (ce  serait  trop 
aride  et  trop  technique),  mais  seulement  de  grandes  lignes. 

Le  sous-préfet,  avons-nous  dit,  est  à  la  fois  agent  de  gou- 
vernement et  agent  d'administration. 

Comme  agent  de  gouvernement,  il  n'a  pas  à  recevoir  de 
nouvelles  attributions.  Il  n'est  qu'un  sous-ordre,  et,  sauf  le 
cas  exceptionnel  où  il  doit  agir  de  lui-même  pour  le  maintien 
de  l'ordre  ou  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique,  son  rôle 
est  d'obéir  aux  instructions  venues  de  plus  haut.  Raisonna- 
blement il  ne  faut  pas  affaiblir  le  préfet  pour  fortifier  le  sous- 
préfet  :  l'action  politique  gagne  à  n'être  pas  dispersée.  En 
cette  matière,  le  sous-préfet  ne  doit  donc  avoir  de  personna- 
lité et  d'initiative  que  dans  la  façon  dont  il  exécute  les  ordres 
reçus  :  il  lui  faut  de  l'intelligence  et  du  tact  ;  il  n'a  pas  besoin 
de  pouvoirs. 

Au  contraire,  comme  agent  d'administration,  ses  moyens 
d'action,  ses  pouvoirs  de  décision  propre  doivent  être  étendus 
Ainsi  que  le  disait  Duchesne  dans  la  discussion  de  la  loi  du 
28  pluviôse  an  VIII,  «  l'administration  a  besoin  d'être  plus 
rapprochée  des  administrés  que  la  justice  des  justiciables  ». 
Rien  de  plus  vrai.  Les  besoins  administratifs  sont  de  tous  les 
jours,  de  tous  les  instants;  les  besoins  judiciaires  sont  moins 
fréquents  :  ils  sont  un  accident  dans  la  vie,  alors  que  les 
besoins  administratifs  en  sont  la  condition  normale.  Il  faut 
donc  donner  à  ceux-ci  le  moyen  d'être  satisfaits  sur  place 
et  sans  délai.  Les  tribunaux  d'arrondissement  offrent  celte 
satisfaction  aux  plaideurs;  les  sous-préfets  sont  impuissants 
à  la  procurer  à  leurs  administrés.  Il  importe  de  donner  aux 
sous-préfectures  le  rôle  définitif,  sauf  recours,  que  les  tribu- 
naux de  première  instance  jouent,  sauf  appel  de  la  part  des 
plaideurs. 
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Les  attributions  administratives  des  sous-préfets  peuvent  se 
ranger  sous  deux  chefs  :  attributions  relatives  aux  personnes; 
attributions  relatives  aux  collectivités. 

En  ce  qui  concerne  les  personnes,  le  sous-préfet,  investi  de 
certains  pouvoirs,  ne  possède  pas  ceux  qui  en  sont  nécessai- 
rement le  corollaire.  Ainsi  la  nomination  ou  l'agrément  de 
certains  agents  lui  appartiennent  ;  la  révocation  est  réservée 
au  préfet.  Rien  de  plus  préjudiciable  à  la  bonne  marche  des 
alïaires.  Nommé  par  le  maire,  un  garde-champêtre  ne  peut 
entrer  en  fonctions,  être  admis  à  prêter  serment  qu'après  avoir 
obtenu  l'agrément  du  sous-préfet.  Si  l'agent  remplit  fidè- 
lement sa  mission,  tout  va  bien  ;  si,  au  contraire,  il  manque 
à  ses  obligations,  il  faut  avoir  recours  au  préfet  ;  un  délai 
toujours  assez  long  est  nécessaire  pour  obtenir  une  décision, 
et  cette  décision  est  prise  sur  l'avis  du  sous-préfet.  Ne  serait-il 
pas  plus  rationnel  et  de  meilleure  administration  que  celui 
qui  nomme  ou  agrée  disposât  aussi  des  mesures  de  répression, 
de  la  plus  bénigne  à  la  plus  grave  ? 

Le  sous-préfet  nomme  à  des  emplois  rétribués  et  à  des 
fonctions  gratuites  et  honorifiques.  Convient-il  d'étendre  ses 
pouvoirs,  de  lui  conférer,  par  exemple,  la  nomination  des 
membres  des  commissions  administratives  des  hôpitaux  et 
hospices,  des  délégués  de  l'administration  à  la  revision  des 
listes  électorales?  Ce  serait  lui  rendre  un  mauvais  service,  en 
l'exposant  un  peu  plus  aux  pressions  politiques.  Du  reste, 
nombre  de  nominations  de  cette  sorte  ont  surtout  du  prix 
pour  ceux  qui  en  sont  l'objet  parce  qu'elles  viennent  du 
préfet,  agent  supérieur  du  pouvoir  central. 

Le  sous-préfet  peut  prendre  certaines  mesures  à  l'endroit 
des  individus.  Tl  autorise  le  transport  d'un  cadavre  d'une 
commune  à  l'autre  de  son  arrondissement.  Pourquoi  ne  pas 
étendre  ce  droit  à  toute  la  France  ?  Les  familles  seraient  plus 
promptement  satisfaites,  et  l'on  éviterait  ces  innombrables  et 
incessantes  dépêches  qui  compliquent  et  surchargent  inutile- 
ment le  service  télégraphique.  Nombre  d'autorisations  réser- 
vées au  préfet,  et  par  conséquent  longues  à  venir,  seraient 
avantageusement  transférées  au  sous-préiet  :  ouverture  des 
établissements  dangereux  ou  insalubres  de  la  deuxième  classe, 
ou  même  de  la  première  ;   permissions  de    voirie  et  arrêtés 
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d'alignement  relatifs  aux  chemins  vicinaux  ;  séquestration  des 
animaux  atteints  de  maladies  contagieuses,  etc.,  etc. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  collectivités,  les  personnes 
administratives,  communes  d'une  part,  établissements  chari- 
tables d'autre  part,  le  sous-préfet  n'est  qu'agent  de  transmis- 
sion et  d'exécution,  les  bureaux  de  bienfaisance  exceptés. 
Le  préfet  est  le  tuteur  légal.  Pourquoi  ne  pas  le  décharger 
d'une  tâche  trop  lourde  en  la  répartissant  entre  ses  collabo- 
rateurs? La  loi  du  5  avril  188/4  fournit,  au  surplus,  les  bases 
de  cette  répartition.  Ne  dit-elle  pas  en  effet  que,  pour  les  bud- 
gets communaux  ne  dépassant  pas  trente  mille  francs  de 
revenus  ordinaires,  le  juge  des  comptes  est  le  conseil  de  pré- 
fecture ?  N'est-il  pas  dès  lors  naturel  que  le  sous-préfet  soit 
compétent  lorsque  le  juge  administratif  est  du  premier  degré  ? 

Donc  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  pas  à  accomplir  d'acte  de 
gouvernement,  primitif  ou  dérivé  ;  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a 
pas  à  prendre  de  décision  ressortissant  au  pouvoir  réglemen- 
taire du  préfet;  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire 
dont  la  solution  doive  être  donnée  en  conseil  de  préfecture  ; 
toutes  les  fois  que  les  revenus  ordinaires  de  la  commune  ne 
sont  pas  supérieurs  à  trente  mille  francs,  compétence  du  sous- 
préfet. 

Son  rayon  d'action  sera  notablement  étendu.  Qu'on  en  juge 
par  quelques  exemples.  Le  sous-préfet  pourra  :  ordonner  les 
enquêtes  sur  le  transfert  du  chef-lieu,  la  réunion  ou  la  sépa- 
ration de  communes  ;  diviser  les  communes  en  plusieurs 
bureaux  de  vote  ;  convoquer  les  électeurs  pour  les  élections 
municipales;  fixer  l'heure  d'ouverture  et  de  fermeture  du 
scrutin  quand  il  ne  s'agira  pas  d'élections  générales  ;  annuler 
ou  suspendre  les  arrêtés  des  maires  ;  convoquer  les  électeurs 
pour  l'élection  d'une  commission  syndicale  ;  convoquer  les 
électeurs  pour  choisir  des  habitants  en  remplacement  des 
conseillers  légalement  empêchés,  etc.,  etc. 

Dans  les  communes  dont  les  revenus  ordinaires  ne  dé- 
passent pas  trente  mille  francs,  il  pourra  :  régler  le  budget 
comme  le  préfet  le  règle  actuellement;  approuver  les  crédits 
supplémentaires,  le  compte  administratif  du  maire  ;  autoriser 
l'établissement  de  centimes  pour  insuffisance  de  revenus  quand 
il  s'agit  de  dépenses  obligatoires;    approuver  les  acquisitions 
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d'immeubles,  les  constructions  nouvelles,  aux  conditions  fixées 
par  l'article  68  de  la  loi  de  i884;  approuver  toutes  décisions 
de  voirie  selon  l'article  60  de  la  même  loi  ;  approuver  les 
budgets  des  syndicats  de  communes  dont  les  revenus  ne 
dépassent  pas  trente  mille  francs,  etc.,  etc. 

En  appliquant  le  même  principe  aux  collectivités  chari- 
tables, en  réduisant  les  pouvoirs  du  sous-préfet  en  matière 
d'hôpitaux,  hôpitaux-hospices,  bureaux  d'assistance,  en  pre- 
nant pour  limite  de  sa  compétence  les  chiffres  de  trente  mille 
francs  de  revenus  ordinaires,  on  substituerait  au  préfet  le 
sou  s -préfet. 

L'administration  provinciale  n'est  pas  plus  simple  au  début 
du  xxe  siècle  qu'au  commencement  du  xixe  :  si  les  moyens 
de  correspondance  et  de  communication  la  rendent  plus  aisée, 
la  multiplicité  et  l'enchevêtrement  des  textes  législatifs  et 
réglementaires  la  font  aussi  plus  compliquée.  Les  populations, 
d'autre  part,  s'accommodent  de  moins  en  moins  des  fameuses 
lenteurs  administratives.  Or,  en  centralisant  plus  encore  quelle 
ne  l'est  l'administration  départementale,  —  ce  à  quoi  aboutirait 
nécessairement  la  suppression  des  sous-préfets,  —  on  la  ren- 
drait encore  plus  lente.  En  maintenant  les  sous-préfets,  en 
augmentant  leurs  attributions  dans  la  mesure  que  nous  avons 
dite,  on  demeure  fidèle  à  l'esprit  de  la  loi  de  pluviôse  an  VIII  ; 
on  satisfait  aux  besoins  et  aux  désirs  des  populations  rurales, 
et  on  fait  vraiment  du  sous-préfet  ce  qu'il  doit  être  :  «  l'Admi- 
nistration, qui  voit  par  ses  yeux,  qui  se  montre,  et  à  qui  l'on 
parle.  » 


\  \  v 


JEUNESSE' 


1 


JEUNES    FILLES 


Les  belles  font  aimer,  elles  aiment. 

CHÉMER 


Leurs  mains  ont  très  souvent  le  geste  de  se  prendre, 
Et,  les  doigts  enlacés,  elles  s'en  vont  ainsi, 
Et  l'ombre  du  jardin  unit  leur  groupe  tendre 
Aux  formes  des  buissons  entre-mêlés  aussi. 

Le  front  touche  le  front  et  l'épaule  l'épaule  ; 
Entre  elles  passe  un  nom,  deux  noms  entre  elles  deux  ; 
Et,  dans  le  vent  subtil  et  tiède  qui  les  frôle, 
Palpitent  mollement  des  songes  amoureux. 

Elles  vont,  sans  savoir  rien  d'autre  que  leur  rêve 
A  l'horizon  doré  du  bonheur  ingénu  ; 
Et  leur  marche  parfois  s'interrompt  et  s'achève, 
Comme  hésitent  des  pas  sur  un  seuil  inconnu. 

Elles  vont,  sans  rien  voir  des  choses  de  la  vie, 
Elles  qui  sauront  plus  qu'un  homme  les  douleurs  I 
Et  leur  âme  légère  et  jeune,  heureuse,  envie 
L'aube  du  jour  obscur  où  couleront  leurs  pleurs  ! 

[.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre. 
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II 

SOLITUDE 

,1c  vais  en  tâtonnant  et  je  cherche  une  main. 
Qui  voudra  me  guider  sur  la  route  infinie  ? 

r.    i  ; . 

Je  ne  su's  qu'une  enfant  errante  dans  la  brume, 
Qui  demande  une  main  pour  y  nouer  sa  main  : 
Loin  de  la  solitude  où  mon  cœur  s'accoutume. 
Verrai-je  bientôt  poindre  une  âme  en  mon  chemin? 

Ai-je  déjà  connu  cette  âme  douloureuse, 
Et  quelqu'un  près  de  moi  fut-il  triste  en  secret? 
Et,  si  jamais  celte  âme  a  rêvé  d'être  heureuse, 
Est-ce  moi  qui  nourris  de  larmes  son  regret? 

Peut-être  à  notre  insu  pleurions-nous  côte  à  côte, 
Peut-être  qu'à  ses  yeux  enfin  le  bonheur  luit, 
Ou  qu'il  expie  encor,  pour  d'autres,  quelque  faule. 
Et  qu'il  erre  perdu,  comme  moi,  dans  la  nuit  ! 


III 


INTIMITE 

Tu  travailles,  je  rêve  et  poursuis  près  de  toi 
Le  songe  d'une  joie  ainsi  continuée  ; 
Dans  la  bise  d'hiver  qui  souffle  atténuée, 
La  nuit  rôde,  légère  et  bleue,  au  bord  du  toit. 

Le  silence  alentour  de  notre  chambre  veille. 

Et  fait  meilleurs  les  mots  amis  que  nous  disons  ; 

Parfois  dans  l'âtre  clair  s'écroulent  des  lisons 

Dont  le  flamboiement  pourpre  et  blanc  nous  émerveilla 

Et  nous  restons  à  regarder  ainsi  longtemps 
Palpiter,  puis  mourir,  comme  un  cœur,  cette  braise; 
Notre  amour  enflamme,  sans  s'éteindre,  s'apaise 
Dans  la  sérénité  tendre  de  ces  instants. 
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Il  fait  pour  nous  un  soir  où  l'être  le  plus  las 
Aime  et  médite  mieux  les  formes  de  sa  vie, 
Où,  devant  son  bonheur  certain,  l'âme  est  ravie, 
Comme  un  enfant  qui  court  sous  les  premiers  lilas. 

11  fait  pour  nous  un  soir  si  chaud  de  bonnes  choses, 
Où  sont  si  fortement  proches  nos  deux  amours, 
Si  proches  et  si  bien  pareils,  et  pour  toujours, 
Que  sur  leur  songe  au  loin  nos  paupières  sont  closes. 

Ah  !  ce  soir,  nos  destins  sont  échangés,  ce  soir, 
Parmi  l'ombre  secrète  où  notre  âme  s'élance, 
Et,  si  douces  que  soient  nos  voix  dans  le  silence, 
Nous  renonçons  aux  mots  de  ferveur  et  d'espoir. 

Car  notre  cœur  n'est  plus  désormais  solitaire  ; 
Nous  n'aurons  plus  besoin  pour  nous  être  compris 
D'entendre  une  voix  chère  aux  aveux  attendris  : 
Nous  nous  aimons  si  bien  que  nous  pouvons  nous  taire  ! 


IV 

NOCTURNE 

Nos  pas  écrasaient  des  fougères  ; 
Nous  allions,  rêveurs,  regardant 
Le  clair  de  lune  à  l'occident, 
Parmi  les  brumes  passagères. 

Nous  disions  des  choses  légères, 
Sous  la  lune,  en  vagabondant  ; 
Mais  ces  choses-là  cependant, 
Légères,  étaient  mensongères  ! 

Comme  la  lune  sous  les  bois, 
Sous  l'entrelacs  des  mots,  parfois, 
Songeait  notre  âme  taciturne. 

Et,  triste  et  défaillant,  chacun 
Respirait,  ainsi  qu'un  parfum, 
Toute  l'émotion  nocturne  ! 
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AUBE 

J'ai  vu  naître  et  mourir  les  rayons  de  la  lune, 
Sans  reposer  ma  veille  et  sans  clore  mes  yeux  ; 
Au  bord  du  ciel  le  temps,  d'un  doigt  mystérieux, 
Effeuillait  le  bouquet  des  heures,  une  a  une. 

Et  l'aube  maintenant  refleurit  l'horizon  : 
Voici  demain  !  Voici  qu'un  jour  nouveau  se  lève, 
Et  les  hommes,  fuyant  les  ténèbres  du  rêve, 
Sortent  pour  l'accueillir  au  seuil  de  leur  maison. 

Te  voici  donc,  ô  jour  de  joie  ou  de  souffrance, 
Dont  le  premier  flot  coule  ainsi  qu'un  sang  vermeil, 
O  toi  qui  vas  livrer  à  l'éclatant  soleil 
La  terre  où  tout  à  l'heure  hésitait  la  nuance . 

J'aime  l'ombre  nocturne  autour  de  mon  ennui  : 
L'ombre  fut  maternelle  et  propice  à  mon  âme  ; 
Et  mon  regard  se  blesse  à  ton  ardente  flamme, 
Abîme  de  lumière  où  s'engloutit  la  nuit  ! 

Et  tandis  que  l'aurore  éveille  le  village, 
Je  te  dis  adieu,  Nuit,  comme  à  ces  grands  vaisseaux 
Qui  s'en  vont,  emportant  nos  rêves  sur  les  eaux, 
Et  dont  l'œil  tristement  suit  au  loin  le  sillage  ! 


VI 

ROSES    D'HIVER 

Je  songe,  dans  un  vague  et  tranquille  bien-être. 
Des  roses  en  bouquet  sont  devant  ma  fenêtre, 
D'où  se  voit  le  jardin  tout  aveuglé  de  neige. 
Parfois  le  vent  détache,  ainsi  qu'un  frêle  trpègQ 
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Qu'égrèneraient  des  doigts  de  femme  nonchalants, 

Un  à  un,  des  flocons  harmonieux  et  lents, 

—  Musique  blanche  unie  aux  blancheurs  végétales  ! 

Le  clair  bouquet  est  sur  ma  table  épanoui, 

Vif  et  candide  auprès  du  jardin  ébloui 

Qui  se  fleurit  de  gel  ainsi  que  de  pétales. 

Il  fut  là  tout  le  jour  dans  la  pâle  clarté, 

Et  sa  chair  diaphane  a  longtemps  palpité 

Gomme  un  espoir  d'avril  dans  l'air  nacré  de  givre. 

Ah  !  ce  lent  jour  d'hiver,  près  de  l'âtre  et  du  livre, 

Ton  parfum  me  fut  doux  et  ta  grâce  adorable, 

O  gerbe  que  je  vais  oublier  sur  ma  table  ! 

Et  quand,  baissant  la  lampe  enfin,  je  vais  laisser 

Aux  angles  froids  des  murs  les  reflets  se  blesser, 

Les  fleurs,  les  tendres  fleurs  aux  vaporeuses  flammes 

Luiront  encor  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  bouquet  d'âmes 


VII 


ACCOUTUMANCE 


Au  repos  du  sommeil  la  mort  n'est  point  contraire, 
C'est  la  même  douceur. 


PIERRE     DE     MARBEUF 


Ce  jour  est  achevé,  mon  âme  :  allons  dormir. 
Laissons  les  vils  tourments  qui  nous  ont  fait  frémir, 
Nos  efforts  avortés,  notre  fougue  asservie  ; 
Mon  âme,  interrompons  un  long  instant  la  vie... 
Demeurons  bien  ainsi,  comme  absents,  dans  le  noir 
Tel  l'enfant  pas  à  pas  s'instruit,  nous,  soir  à  soir, 
Prenons  la  successive  et  sereine  habitude 
De  l'ombre,  du  silence,  et  de  la  solitude. 
Puisqu'il  viendra,  le  temps  de  l'éternel  sommeil, 
Goûtons  bien  ce  repos  plus  trouble,  mais  pareil, 
Pour  l'oubli  de  la  vie  et  l'abandon  de  l'âme, 
Au  Léthé,  fleuve  blanc  que  nul  reflet  n'enflamme. 
Mieux  vaut  s'accoutumer  dès  la  tiède  saison 
Au  soleil  glacial  qui  bat  sous  l'horizon, 
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Mieux  vaut  avant  la  neige  avoir  froid  à  l'automne, 
Et,  pour  que  rien  ne  souffre  en  nous  et  ne  s'étonne, 
Quand  viendra  le  moment  tragique  où  tout  nous  fuit, 
Apprenons  à  mourir  peu  à  peu  chaque  nuit  ! 


VIII 

CAUSERIE    AU    JARDIN 

Causerie  au  jardin,  sous  l'ombre  des  vieux  arbres  1 
La  brise  y  mêle  un  peu  les  bruits  de  la  cité, 
De  la  grande  cité  proche,  fumée  et  marbres, 
Dont  tressaille  sans  fin  l'âpre  fébrilité  I 

Causerie  au  jardin  I  la  pensée  est  sans  fièvres, 
Et,  plus  libre,  sourit  et  chante  sur  les  lèvres, 
Aussi  fraîche  que  l'herbe  aux  murmures  soyeux. 
IL  est  soudain  plus  de  lumière  au  fond  des  yeux, 
Plus  de  cristal  au  fil  des  voix,  plus  de  douceur 
Et  de  grâce  expansive  en  nos  gestes  humains, 
Et,  tandis  qu'une  fleur  s'effeuille  entre  nos  mains, 
Plus  d'émotion  gonfle  en  secret  notre  cœur  ! 

Causerie  au  jardin  I  charme  lent  des  dimanches 

Que  traversent  des  bruits  de  cloches  dans  les  branches  ! 

Bonté  rustique  éparse  aux  vergers  des  faubourgs, 

Quand,  malgré  les  massifs  pleins  d'ombre,  le  grand  jour 

S'avive  sous  le  voile  ébloui  des  paupières, 

Et  qu'à  l'enchantement  maternel  de  la  terre 

Répond,  obscur  et  grave,  un  filial  amour  ! 

Beauté  de  la  nature,  immortelle  jeunesse! 

Feuillages  ouvragés  et  finement  divers, 

Sève  vivace  au  long  d'un  éternel  hiver, 

—  L'hiver  stérile  et  mort  des  pierres  sans  tendresse  ! 

Le  jardin  de  la  ville  est  un  rire  d'accueil, 

Un  écho  qui  nous  fait  les  voix  jeunes  et  nues, 

Un  golfe  sûr  au  bord  des  âmes  inconnues, 

Une  oasis  dans  le  désert  des  mauvais  seuils  ! 
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IX 

PROMENADE 

Le  feu  d'une  émeraude  est  plus  vif  à  ma  main  ; 

Il  y  a  de  l'azur  aux  flaques  du  chemin 

Où  neige  le  reflet  dernier  d'un  blanc  nuage  ; 

Et  cet  air  bleu  tout  neuf  au  sortir  de  l'orage, 

C'est  aussi  le  printemps  au  sortir  de  l'hiver. 

Les  arbres  ont  déjà  par  place  un  rameau  vert  ; 

L'air  est  si  cristallin  que  tous  les  bruits  sont  proches  ; 

Et  voici  vaguement  tinter  les  grêles  cloches, 

Qu'en  ondulant  ainsi  qu'une  houle  d'épis 

Balance  un  blond  troupeau  de  lointaines  brebis. 

La  mer  semble  un  ciel  bas  couché  parmi  les  branches  ; 

Un  parfum  mielleux  sort  des  bruyères  blanches, 

Et  l'on  dirait  l'odeur  de  la  prairie  en  juin. 

Un  coq  chante,  perdu  dans  quelque  ferme,  au  loin  ; 

Une  haleine  de  vent  dans  les  pins  l'accompagne. 

J'arrête  alors  ma  marche  à  travers  la  campagne, 

Et  je  crois  tout  à  coup,  vers  mon  cœur  élargi 

Sentir,  devant  la  glèbe  où  la  vie  a  surgi, 

S'exhaler,  avec  tout  l'infini  du  mystère, 

L'âme  du  monde  éparse  au  secret  de  la  terre  ! 


SONNET    BORROMEE 

O  beaux  jardins  parmi  des  eaux  claires  trempant  ! 
O  colombier  fleuri,  plein  d'ailes  parfumées  ! 
Des  plumes  et  des  fleurs  s'effeuillaient  des  ramées 
Où  le  lointain  du  lac  comme  un  ciel  se  suspend. 

L'air  alourdi  d'odeurs  bourdonnait,  au  tympan, 
Un  bruit  lent  et  confus  d'abeilles  essaimées  : 
Et  nos  cœurs  défaillaient,  ô  jardins  Borromées, 
Beaux  jardins  ocellés  d'azur  ainsi  qu'un  paon  ! 
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Je  frôlais  tes  cils  joints  et  tes  paupières  closes 
De  pétales  soyeux  cueillis  au  cœur  des  roses, 
Dont  un  peu  de  rosée  irisait  les  couleurs; 

Tu  méditais  devant  cette  heure  ardente  et  brève, 

Et  moi,  j'eusse  voulu  que,  légers  à  ton  rêve, 

Mes  doigts  fussent  plus  doux  à  tes  cils  que  les  fleurs. 


XI 


NUIT    D'ETE 

Rose  au  calice  noir,  ténébreuse  et  profonde, 

La  nuit  d'été  dormait  sur  la  tige  du  monde. 

Pailleté  de  lueurs,  lourd  et  mystérieux, 

L'air,  sablé  d'or  ainsi  qu'un  jardin  merveilleux, 

Semblait  rouler  au  fond  de  l'ombre  mielleuse 

Toute  une  diaphane  et  vierge  nébuleuse. 

La  lune,  pâle  encor  dans  les  premiers  brouillards, 

Plongeait  sous  les  îlots  de  neige  au  ciel  épars, 

Comme  un  soleil  de  nuit  en  des  mers  boréales. 

Et,  graves,  nous  parlions  de  choses  idéales 

En  mots  musiciens,  trempés  de  songe  pur. 

On  eut  dit  que,  parfois,  des  pétales  d'azur, 

Ciselés  par  le  soin  d'angéliques  orfèvres, 

S'envolaient  d'une  fleur  entr'ouverte  à  nos  lèvres... 

Nuit  douce,  nous  parlions  aussi  de  ta  blancheur, 

Du  torride  midi,  des  souilles  de  fraîcheur 

Qu'à  travers  une  brise  encor  toute  échauffée 

Le  crépuscule  humide  exhalait  par  bouffée. 

Puis,  quittant  la  terrasse  où  la  rosée  en  pleurs, 

Comme  des  yeux  lassés  par  le  jour,  clôt  les  fleurs, 

Nous  allions  à  travers  le  grand  parc  vers  les  berges. 

Les  étoiles,  en  feux  religieux  de  cierges, 

Toutes,  de  l'orient  jusqu'à  l'exlrême  nord, 

Se  consumaient  autour  de  la  lune  au  front  mort. 

Sensible  au  vent  malgré  ses  rives  végétales, 

L'eau  recourbait  ses  flots  comme  de  blancs  pétales 
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Qu'on  eût  dits  détachés  d'un  grand  lys  effeuillé  ; 

Puis,  du  bord  de  la  barque  étroite  au  banc  mouillé, 

Nos  mains  frôlaient  la  lune  en  son  reflet  liquide, 

Ainsi  que  joue,  au  fil  de  l'air  lisse  et  fluide, 

Une  aile  ivre  d'azur  ramant  dans  le  soleil  ! 

Et  sous  nos  doigts  le  fleuve  envahi  de  sommeil 

Parut  diminuer,  une  à  une,  ses  vagues. 

Et  muets  tout  à  coup,  émus  de  troubles  vagues, 

Gomme  après  une  course  on  demeure  étourdi, 

Après  le  long  jour  chaud  et  le  soir  attiédi 

Nous  rêvions,  inquiets  malgré  la  paix  nocturne, 

Insatisfaits  au  fond  de  l'être  taciturne, 

Et,  d'un  cœur  las  que  nul  plaisir  n'a  contenté, 

Nous  désirions  déjà  l'automne  dans  l'été, 

L'automne  moins  heureuse,  un  peu  triste,  un  peu  veuve, 

Mais  qui  sera  demain  exquise  d'être  neuve. 

Hélas  !  toujours  en  nous  ce  désir  incertain, 

Cette  attente  du  soir  au  plus  beau  du  matin î... 

Et,  présage  subit,  céleste  et  pâle  augure, 

Nous  regardions,  dans  l'ombre  où  tout  se  transfigure, 

S'élargir  peu  à  peu,  des  brumes  émergeant, 

Le  clair  de  lune  tel  qu'un  automne  d'argent  î 
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AU  CONGO  FRANÇAIS 


Lundi,  29  mai  1905. 

Du  Congo,  nous  venons  de  traverser  très  vite  les  régions 
côtières,  superficiellement  francisées;  nous  allons  visiter  plus 
lentement  les  terres  sauvages  de  l'intérieur.  Quand  nous 
serons  au  centre  de  l'Afrique,  les  petites  cités  de  la  côte,  dont 
la  médiocrité  nous  a  déçus,  Libreville,  Loango,  Brazzaville, 
nous  paraîtront  sans  doute,  par  contraste,  de  vrais  centres  de 
vie  européenne  ;  je  n'ose  dire,  de  civilisation.  Nous  nous  rap- 
pellerons qu'il  s'y  trouve  des  maisons,  quelques-unes  même 
en  pierre,  des  factoreries,  un  marché,  un  cercle,  une  école 
de  mission;  que  les  indigènes  y  travaillent,  s'y  habillent, 
et  ne  s'y  mangent  pas  entre  eux.  A  l'intérieur,  nous  n'allons 
plus  rencontrer  que  quelques  postes  minuscules,  séparés  par 
des  distances  énormes,  et,  près  de  fleuves  immenses,  des 
cases  d'anthropophages  nus.  Nous  allons  parcourir,  —  sous 
l'équateur,  —  des  terres  de  grandes  forêts,  où  les  lianes  à 
caoutchouc  abondent,  des  terres  de  haute  brousse,  où  rôdent 
en  bandes  les  éléphants.  Caoutchouc,  ivoire  :  les  deux  richesses 
qui  ont  attiré,  jusqu'au  fond  de  ces  pays  noirs,  les  blancs 
avides  et  audacieux. 

A  sept  heures  du  matin,  le  vapeur  Albert-Doli:ic  quitte  le 
«  port  »  de  Brazzaville.  Port  plutôt  rudimen taire  sur  le 
petit  lac  du  Stanley  Pool,  mais  port  assez  profond  pour  que 
les  bateaux  puissent  s'approcher  tout  près  de  la  rive.  A  bord, 
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monsieur  et  madame  de  Brazza,  et  une  partie  de  la  mission 
qui  les  accompagne  :  un  administrateur  en  chef  des  colonies, 
deux  officiers,  un  professeur,  un  docteur,  un  adjudant. 
Comme  autres  passagers,  un  officier  d'infanterie  coloniale  se 
rendant  au  Tchad,  un  petit  fonctionnaire  et  trois  sous-offi- 
ciers. Un  administrateur-adjoint  commande  le  hateau  : 
l'étoile  d'argent,  symbole  de  son  grade,  brille  sur  son  casque 
colonial.  Il  est  assisté  d'un  mécanicien  blanc  et  d'un  pilote 
sénégalais.  Notre  vapeur  mettra  dix  à  douze  jours  pour 
atteindre  Bangui,  après  cinq  cents  kilomètres  environ  sur  le 
Congo  et  plus  de  six  cents  sur  l'Oubangui.  Autrefois,  on 
mettait,  pour  le  même  trajet,  vingt-cinq  à  trente  jours,  sur 
de  très  mauvais  bateaux.  Un  réel  progrès  s'est  accompli. 

De  sept  heures  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  nous  navi- 
guons sur  le  Stanley  Pool,  une  sorte  de  Léman,  avec  le 
«  pelit  lac  »  entre  Brazzaville  et  Léopold ville,  et  le  ce  grand 
lac  »,  en  amont.  Des  collines  peu  élevées  l'entourent,  tapissées 
de  brousse  verte  ou  de  noires  forêts.  Au  milieu,  une  grande 
île,  tour  à  tour  herbeuse  et  boisée.  Parfois  des  bancs  de  sable 
rose.  Nous  saluons  la  place  où  M.  de  Brazza,  à  sa  seconde 
expédition,  débarqua  pour  prendre  possession  du  territoire  de 
Ntamo,  cédé  par  le  roi  Makoko  à  la  France. 

A  la  sortie  du  Pool,  se  dressent  des  falaises  blanches,  grises, 
jaunes  et  rosées,  que  Stanley  a  nommées  les  Falaises  de  Dou- 
vres. Ensuite,  commence  le  défilé  qu'on  appelle,  d'un  mot 
très  juste,  le  Couloir.  Le  Congo  n'a  plus  ici  que  deux  ou  trois 
kilomètres  de  large  ;  il  est  resserré  entre  des  collines  hautes 
de  cent  à  deux  cents  mètres,  tantôt  dénudées,  jaunâtres  ou  lie 
dé  vin.  tantôt  couvertes  d'arbres,  d'arbustes  et  de  buissons. 
Dans  cette  traversée  des  «  Monts  de  Cristal  »,  le  fleuve  fait 
de  brusques  détours  :  on  aperçoit,  en  avant,  un  fond  lointain 
de  collines  grisâtres. 

A  l'entrée  du  Couloir,  nous  visitons  un  poste  à  caoutchouc. 
Deux  cent  soixante-quinze  noirs,  Loangos  et  Bakongos.  y 
sont  employés  à  arracher  des  herbes  à  caoutchouc,  d'où  l'on 
extrait,  à  Brazzaville,  le  précieux  latex.  Ces  travailleurs,  dits 
volontaires,  ont  été  amenés  de  Loango  à  Brazzaville  et  de 
Brazzaville  à  ce  poste,  sans  savoir  où  ils  allaient,  sans  savoir 
quel  travail  ils  allaient  entreprendre  :  ils  ont  cru  s'engager 
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pour  un  an.  mais  leur  contrat  porte  deux  ans.  Ils  nous  deman- 
dent avec  anxiété  combien  de  mois,  combien  de  lunes,  ils  ont 
encore  à  rester  ici.  Ils  se  plaignent  du  travail,  trop  dur,  de 
la  nourriture,  insuffisante  :  beaucoup  d'entre  eux  sont  d'une 
navrante  maigreur.  Les  livrets,  qui  devraient  leur  être  remis, 
sont  entre  les  mains  de  leur  contremaître  blanc  :  qu'en 
feraient-ils,  d'ailleurs  ?  Ils  ne  savent  pas  lire.  La  plupart  de 
ces  livrets,  qui  devraient  être  visés  par  un  administrateur,  ne 
portent  aucune  signature.  Tous  renferment  cette  mention  : 
ce  Le  contrat  sera  résilié,  sans  aucune  indemnité  de  résilia- 
tion, lorsque,  pour  un  motif  quelconque,  le  travailleur  ne 
rendra  plus  de  services  à  la  compagnie.  »  Avis  k  ceux  qui  se 
blesseraient  ou  tomberaient  malades  ! 

Mardi  3o  mai. 

La  vie,  à  bord  de  Y  Albert- Dolizie,  n'est  pas  trop  inconfor- 
table. Les  cabines  ne  sont  guère  luxueuses,  avec  leurs  étroites 
couchettes  superposées  et  serrées  les  unes  contre  les  autres; 
tout  de  même,  elles  sont  préférables  aux  tentes,  qu'on  était 
obligé  jadis  de  dresser  sur  les  bancs  de  sable  où  s'arrêtait  le 
bateau  chaque  soir  et  pour  toute  la  nuit.  Les  passagers, 
n'étant  pas  nourris,  font  faire  leur  cuisine  par  leurs  propres 
boys.  Il  y  a  k  bord  —  raffinement  suprême  —  une  machine  k 
glace  :  nous  mangeons,  en  pleine  Afrique  équatoriale,  d'excel- 
lentes glaces  k  la  vanille  du  Congo. 

Le  pont  supérieur  est  réservé  aux  passagers  blancs  :  c'est 
là  qu'ils  ont  leurs  cabines,  prennent  leurs  repas,  lisent  ou 
fument,  étendus  sur  des  chaises  longues.  Le  pont  inférieur 
est  occupé  par  les  passagers  noirs,  et  aussi  par  les  animaux. 
C'est  un  étrange  grouillement.  Tirailleurs  sénégalais,  gardes 
régionaux  yakomas,  porteurs  loangos,  indigènes  des  rives 
traversées,  hommes,  femmes  et  enfants,  debout,  assis  ou  cou- 
chés, cuisinant,  bavardant,  se  disputant,  dormant.  Parfois 
quelques-uns  chantent  des  chœurs  monotones  ;  parfois  un 
amateur  joue,  sur  un  instrument  k  cordes,  un  air  simple  et 
plaintif,  qu'il  répète  indéfiniment.  Les  pauvres  bagages  des 
indigènes  encombrent  le  pont,  paniers,  nattes  et  calebasses. 
Une  acre  odeur  est  répandue,  faite  d'un  nauséabond  mélange  : 
graisse  de  machine,  sueur  de  nègre,  huile  de  palme,   infecte 
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cuisine.  Aux  heures  des  repas,  nous  voyons  tous  ces  noirs 
manger  gloutonnement  des  mets  ignobles,  manioc  puant, 
poisson  douteux,  viande  pourrie. 

Pendant  que  le  bateau  remonte  le  fleuve  entre  les  collines 
du  Couloir,  je  relis,  dans  le  livre  de  A.-J.  Wauters  (l'Etat 
Indépendant  du  Congo),  sa  magnifique  théorie  sur  le  bassin 
du  Congo.  Grand  savant,  doublé  d'un  artiste,  Wauters  a,  sans 
sortir  de  Bruxelles,  sans  quitter  son  cabinet  de  travail,  recons- 
titué le  plus  lointain  passé  du  fleuve  gigantesque  :  depuis, 
toutes  les  constatations  faites  sur  place  par  les  explorateurs 
ont  confirmé  son  audacieuse  hypothèse. 

L'Afrique  a  été  autrefois  couverte  de  lacs  :  le  lac  Tchad  et 
le  marais  du  Bahr-el-Gazal  en  sont  des  vestiges  ;  le  Congo 
aussi.  La  zone  inférieure,  côtière,  du  Congo,  en  aval  des  Monts 
de  Cristal,  n'avait,  à  l'époque  quaternaire,  aucun  rapport 
avec  la  zone  moyenne  ;  car  ce  bassin  moyen  du  Congo  for- 
mait alors  une  immense  cuve  close,  dont  le  fond  était  occupé 
par  une  mer  intérieure,  alimentée  de  nombreux  affluents. 
Autour  de  cette  terrasse  creuse,  d'autres  terrasses,  délimitées 
par  des  collines,  renfermaient  d'autres  lacs  sans  issue,  formant 
des  bassins  hydrographiques  indépendants  les  uns  des  autres. 

Mais,  au  cours  des  siècles,  le  niveau  des  eaux  monte  en 
même  temps  que,  dans  ces  cuvettes,  s'accumulent  les  sédi- 
ments; les  barrières  qui  séparent  les  différentes  cuves  s'usent 
peu  à  peu.  Les  nappes  lacustres  atteignent,  puis  dépassent  le 
seuil  le  moins  élevé  du  pourtour  :  elles  se  déversent  dans 
quelque  terrasse  inférieure,  gonflent  son  lac,  le  font  déborder. 
Les  torrents  se  précipitent,  attaquent  énergiquement  les  seuils 
du  réservoir  qu'ils  viennent  de  franchir,  les  liment  peu  à 
peu,  puis  en  approfondissent  de  plus  en  plus  les  gorges 
étroites.  Gonflée  par  l'appoint  des  eaux  descendues  de  dix 
terrasses  voisines,  la  vaste  mer  intérieure  déborde  à  son  tour, 
franchit,  par  un  seuil,  la  chaîne  côtière  des  Monts  de  Cristal, 
et  creuse  le  défilé,  long  de  55o  kilomètres,  au  fond  duquel 
le  Congo  s'écoule  aujourd'hui.  Alors,  durant  des  siècles,  les 
canaux  d'écoulement  s'approfondissent  de  plus  en  plus  ;  les 
terrasses  se  rejoignent  et  se  vident  ;  les  lacs  intérieurs 
deviennent  de  moins  en  moins  étendus,  puis  finissent  par  se 
dessécher. 
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En  fin  de  compte  .  un  fleuve  immense ,  accru  d'im- 
menses affluents,  a  remplacé  tout  récemment  l'ancien  réseau 
de  mers  sans  issue.  Mais  tout  atteste  l'existence  antérieure  de 
ces  mers  :  les  lacs  comme  le  Stanley  Pool  et  le  lac  Toumba, 
la  large  expansion  lacustre  entre  Tchoumbiri  et  Isangui,  les 
rapides  et  les  chutes  qui  obstruent  le  Congo  et  ses  affluents, 
les  défilés  étroits  dans  lesquels  se  resserrent  brusquement  ces 
larges  cours  d'eau. 

Je  me  rappellerai  souvent,  en  remontant  le  Congo  et  l'Ou- 
bangui,  cette  hypothèse  grandiose  :  elle  approfondira  l'émo- 
tion que  peuvent  suggérer  ces  vastes  paysages.  Il  est  des  véri- 
tés qui  nous  apportent  une  vive  impression  de  beauté... 

Comme  les  hypothèses  de  la  géologie  sur  le  passé  du 
Congo,  les  constatations  de  la  géographie  sur  son  présent 
éveillent  en  nous  un  sentiment  d'écrasante  grandeur  :  le 
Congo  est  un  fleuve  sublime.  Son  bassin  a  une  superficie  de 
3  800  000  kilomètres  carrés.  Long  de  4  000  kilomètres,  il 
reçoit  des  fleuves  dont  quelques-uns,  le  Kassaï  et  l'Oubangui, 
par  exemple,  sont  presque  aussi  longs  que  lui.  Le  Congo  est, 
par  le  débit  des  eaux,  le  premier  des  fleuves  africains,  le  se- 
cond des  fleuves  du  monde.  L'Amazone  seul  l'emporte  sur  lui. 

Passé  cet  après-midi  devant  l'endroit  où  Stanley,  descen- 
dant pour  la  première  fois  le  Congo,  livra  son  trente- 
deuxième  et  dernier  combat. 

Mercredi,  3i  mai. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  aperçu  un  seul  village  indi- 
gène :  à  peine  quelques  postes  à  bois.  Quand  le  bois  manque, 
le  bateau  s'arrête  :  les  noirs,  armés  de  haches,  vont  couper 
des  arbres  dans  l'inépuisable  forêt.  Nous  visitons,  ce  matin. 
une  petite  concession  européenne  (moins  de  dix  hectares). 
Le  colon  qui  la  possède  a  commencé,  l'année  dernière,  une 
plantation  d'arbres  à  caoutchouc  :  quinze  mille  pieds  ont  été 
plantés.  Cette  intéressante  entreprise  a  pu  prospérer  ici,  parce 
que  la  région  n'a  pas  encore  été  concédée  (comme  la  majeure 
partie  du  Congo)  à  de  grandes  Compagnies.  Les  petites  con- 
cessions semblables  à  celles-ci  (il  en  existe  plusieurs,  au 
Gabon  surtout  pour  les  cacaoyers)  méritent  autant  d'éloges 
que  les  grandes  méritent  de  critiques. 
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Dans  les  petites  concessions,  un  Européen  travailleur  et 
hardi,  vivant  dans  le  pays  même,  crée  par  son  propre  effort 
des  plantations  utiles  qui  accroissent  la  richesse  de  la  colonie. 
Ne  pouvant  employer  la  contrainte  à  recruter  son  personnel 
indigène,  il  cherche  d'ordinaire  à  l'attirer  et  le  retenir  par 
toutes  sortes  d'avantages,  en  le  traitant  bien,  le  nourrissant 
bien,  le  payant  bien.  Les  indigènes,  bien  payés,  peuvent  plus 
aisément  satisfaire  leurs  besoins,  peuvent  surtout  arriver  à 
satisfaire  les  besoins  nouveaux  qui  s'éveillent  en  eux  au  con- 
tact d'une  civilisation  plus  affinée  ;  ils  s'habituent  ainsi  au 
travail,  librement.  Peu  à  peu  se  constitue  la  main  d'œuvre 
indispensable  au  développement  économique  de  la  colonie. 
L'habitude  du  travail,  en  se  généralisant,  fera  évoluer,  pro- 
gresser ces  populations  primitives,  si  longtemps  immobiles  et 
comme  somnolentes. 

Au  contraire,  la  plupart  des  grandes  Compagnies,  auxquelles 
l'Etat  a  accordé  pour  trente  ans  le  monopole  de  l'achat  des  pro- 
duits du  sol,  épuisent  le  pays  et  oppriment  les  indigènes.  Des 
capitalistes,  qui  ne  sont  jamais  venus  au  Congo,  y  envoient 
des  agents  de  mentalité  inférieure,  de  moralité  parfois  dou- 
teuse. Ceux-ci,  et  surtout  leurs  employés  noirs,  entourés  de 
travailleurs  armés,  obligent  les  indigènes,  le  plus  souvent  par 
la  violence,  à  porter  à  la  factorerie  le  plus  de  caoutchouc  pos- 
sible. Les  indigènes  coupent  les  lianes  dans  la  forêt  pour  en 
obtenir  plus  facilement  le  latex  ;  en  échange  du  caoutchouc, 
évalué  à  un  prix  dérisoire,  ils  reçoivent  des  marchandises 
évaluées  à  un  prix  exorbitant.  Mal  payés,  ils  n'ont  aucun 
intérêt  à  travailler,  et  ne  travaillent  que  contraints,  ne  pro- 
gressent pas.  La  conséquence  économique  du  régime  des 
grandes  concessions,  c'est  l'anéantissement  rapide  de  richesses 
qu'il  faudrait  exploiter  méthodiquement  ;  c'est  l'épuisement 
intensif  d'un  sol  qui  sera  sans  valeur  dès  que  les  lianes  à 
caoutchouc  auront  disparu.  Et  la  conséquence  politique,  c'est 
l'établissement  d'une  forme  nouvelle  d'esclavage,  féconde  en 
souffrances  de  toutes  sortes  pour  les  noirs;  c'est  le  plus  sérieux 
obstacle  au  développement  normal  de  ces  races  inférieures. 

Ce  matin,  toujours  le  même  paysage  qu'hier;  toujours  les 
mêmes  collines  herbeuses  ou  boisées  ;  toujours  le  même 
défilé,  un  peu  élargi  seulement  :  le  Congo  a  ici  quatre  kilo— 

Ier  Décembre  1905.  i4 
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mètres  au  lieu  de  deux.  M.  de  Brazza  nous  montre  l'endroit 
où  il  vit  le  grand  fleuve  pour  la  première  fois  ;  et  il  se  plaît 
à  nous  conter  cette  merveilleuse  aventure.  C'était  à  sa  seconde 
expédition;  il  cherchait  à  assurer  à  la  France  un  poste  sur 
le  Congo.  Parti  de  la  côte,  il  a  remonté  en  hâte  l'Ogôoué  et 
traversé  le  plateau  des  Achicouyas.  Un  envoyé  du  roi  Makoko 
vient  inviter  le  grand  chef  blanc  à  visiter  le  grand  chef  noir. 
A  Ngampo,  les  indigènes  affirment  qu'un  fleuve  immense  est 
là  tout  proche  :  c'est  le  Congo,  l'objet  de  cette  recherche 
passionnée,  le  but  de  cette  exploration  enthousiaste.  M.  de 
Brazza  se  décide  à  partir  tout  de  suite  ;  se  fiant  au  dire  des 
noirs,  croyant  le  fleuve  peu  éloigné,  il  ne  fait  pas  emporter 
d'eau.  Pénible  journée  de  marche  sur  un  plateau  desséché, 
inhabité,  brûlé  du  soleil.  Le  soir,  la  petite  caravane  est 
épuisée  de  fatigue,  morte  de  soif.  Impossible  de  trouver  de 
l'eau  sur  cette  terre  brûlante.  Le  lendemain,  nouvelle  marche 
sous  l'ardent  soleil  ;  toujours  pas  d'eau.  Aucune  apparence 
de  fleuve  :  les  plateaux  semblent  se  prolonger  à  l'infini  ;  on 
ne  devine  pas  la  large  vallée  qui  sépare  les  deux  rives, 
couvertes  de  la  même  brousse...  M.  de  Brazza  se  demande 
si  son  guide  n'est  pas  un  traître,  si  cet  homme  ne  conduit 
pas  la  petite  troupe  lassée  à  quelque  guet-apens  où  tous  péri- 
ront. Le  guide  affirme  qu'il  connaît  la  route,  qu'on  approche. 
Le  soir  tombe  ;  mais  le  ciel  est  sans  nuages,  la  lune  illu- 
mine l'espace.  M.  de  Brazza,  anxieux,  active  sa  marche. 
Tout  à  coup,  il  aperçoit  à  ses  pieds,  au  bas  d'un  plateau  en 
pente,  une  immense  nappe  d'eau,  étincelante  sous  la  claire 
lumière  nocturne.  Une  joie  surhumaine  le  ravit,  la  joie  rare 
et  sublime  d'un  beau  rêve  réalisé...  Les  noirs,  retrouvant  des 
forces,  courent  jusqu'au  fleuve,  pour  y  satisfaire  enfin  leur 
soif,  —  pendant  que  leur  chef  s'arrête  à  contempler  le  Congo, 
roulant  en  silence  au  clair  de  lune... 

Après  le  déjeuner,  aux  heures  les  plus  chaudes  du  jour,  on 
lait  la  sieste.  Pendant  ce  temps,  notre  bateau  dépasse  le  poste 
belge  de  Tchoumbiri.  Maintenant  le  paysage  est  tout  à  fait 
changé.  Le  fleuve  est  immense  :  quinze,  vingt  kilomètres  de 
large,  davantage  peut-être.  Son  aspect  est  plus  imposant 
même  que  celui  du  Gange  n  Bénarès  ou  du  Mékong  cochin- 
chinois.  C'est  un  lac,  c'est  une  mer  animée  d'un  mouvement 
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lent,  majestueux.  On  ne  comprend  pas  seulement,  ici  on  voit 
de  ses  yeux  que  l'hypothèse  d'une  vaste  mer  intérieure  est 
une  magnifique  vérité. 

Les  rives  s'abaissent  de  plus  en  plus.  Aux  collines  succè- 
dent les  plaines.  Il  est  paradoxal,  à  nos  yeux  européens,  de 
constater  que  le  fleuve  est  plus  large  en  amont  qu'en  aval, 
et  plus  voisin  des  montagnes  en  aval  qu'en  amont.  Les  îles 
se  multiplient.  Tantôt  le  bateau  passe  au  milieu  du  fleuve, 
loin  des  rives  dont  on  distingue  mal  les  détails;  tantôt  il 
longe  une  rive  ou  une  île,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  c'est 
une  île  ou  la  rive  ;  tantôt  il  s'insinue  entre  deux  îles  dans  un 
chenal  étroit.  Du  bord,  il  est  presque  impossible  de  distin- 
guer les  bras  du  fleuve  et  ses  affluents. 

Les  eaux  du  Congo  sont,  comme  dit  Stanley,  tea-coloured, 
couleur  de  thé  :  thé  de  Geylan,  avec  quelques  cuillerées  d'un 
lait  de  conserve...  Au  bord,  des  marécages;  quelques  plaines 
de  papyrus  rappelant  le  delta  de  l'Ogôoué.  Le  plus  souvent, 
la  forêt  équatoriale,  vert  sombre,  monotone,  obstinée.  Des 
arbres  encore  innommés  dont  l'ensemble,  vu  de  loin,  pro- 
duit une  impression  analogue  à  celle  des  plus  antiques  forêts 
de  chez  nous.  Quelques  fromagers;  quelques  palmiers  à  huile; 
de  grands  arbres,  formant  des  parasols  de  feuilles  vert  sombre 
aux  reflets  dorés.  Des  lianes,  dont  les  larges  feuilles  décou- 
pées ressemblent  à  des  feuilles  de  palmiers  plus  souples. 

Ce  soir,  arrêt  au  poste  belge  de  Bolobo.  Le  Révérend  Gren- 
fell,  un  vieil  Africain  qui  découvrit  l'Oubangui,  monte  à 
bord  saluer  M.  de  Brazza.  Celui-ci  le  relient  à  dîner.  Après 
trente  et  un  ans  de  Congo,  le  Révérend  Grenfell  garde  une 
parfaite  santé  physique  et  intellectuelle  ;  il  a  fondé  ici  et 
dirige  une  belle  mission  protestante,  où  il  éduque  quatre 
cents  négrillons.  Interrogé  sur  la  situation  des  indigènes  dans 
sa  région,  il  répond,  non  sans  ironie  :  ce  Ici  les  indigènes  ne 
sont  pas  trop  mal  traités  :  il  n'y  a  pas  de  caoutchouc.  » 

Jeudi,  ier  juin. 

Dans  le  fleuve,  on  aperçoit  des  taches  brunes,  mobiles,  sur- 
montées parfois  d'un  jet  d'eau  :  ce  sont  des  hippopotames, 
qui  reniflent.  Les  passagers  tirent  sur  eux,  à  bonne  distance  ; 
ils  tirent  aussi  sur  de  pauvres  caïmans. 
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Les  matinées  sont  souvent  grises  ;  des  vapeurs  blanchâtres 
montent  lentement  du  fleuve.  A  midi,  la  lumière  est  vive  ; 
pourtant  une  sorte  de  brume  de  chaleur  recouvre  tout  le 
paysage,  le  rend  trop  uniforme.  Parfois  un  curieux  effet  de 
mirage  semble  relever  les  îles  boisées  ;  une  bande  d'argent 
les  sépare  de  la  claire  image  qu'elles  projettent  dans  le  miroir 
des  eaux  tranquilles.  Au  coucher  du  soleil,  c'est  une  heure 
charmante  :  les  sombres  verdures  de  la  rive  voisine  paraissent 
plus  rapprochées;  la  rive  éloignée  semble  plus  lointaine, 
enveloppée  d'un  léger  brouillard  très  doux  ;  le  fleuve  se 
nuance  de  mille  taches,  sombres  ou  brillantes,  or  rouge, 
gris  d'argent,  améthyste,  émeraude,  opale. 

Il  n'y  a  jamais  eu  beaucoup  de  villages  sur  ces  rives  du 
Congo.  Le  terrain,  marécageux  en  temps  ordinaire,  est 
envahi  par  les  hautes  eaux;  ailleurs,  la  forêt  est  un  sérieux 
obstacle.  Nkoundé,  où  nous  nous  arrêtons  cet  après-midi,  est 
le  premier  village  que  nous  rencontrons  sur  la  rive  française. 
Dès  que  le  bateau  aborde,  les  indigènes,  à  terre  ou  en  piro- 
gues, appoitent  des  produits  à  vendre.  Ils  offrent  d'énormes 
poissons,  frais  ou  fumés  (la  pêche  est  leur  principale  occu- 
pation), du  manioc,  des  poulets,  des  noix  de  kola,  des  bâtons 
de  canne  à  sucre,  du  tabac  en  longues  feuilles  mal  séchées. 
Quelques  marchandes  arrivent,  portant  une  calebasse  sur  la 
tête  et  un  bébé  attaché  sur  le  dos. 

Ce  sont  des  Bobanguis,  appelés  Bafourous  ou  Abfourous 
par  les  Batékés.  De  beaux  hommes  et  de  fortes  femmes,  à  la 
peau  d'un  brun  rougeâtre,  vêtus  d'un  pagne  qui  commence 
au-dessous  des  seins  pour  finir  au-dessus  des  genoux.  Quel- 
ques hommes  sont  frottés  d'huile.  Les  élégantes  s'enduisent 
tout  le  corps  d'une  poudre  rouge-vermillon  ;  elles  ont  les  sour- 
cils soigneusement  épilés,  et  les  dents  limées  en  pointes.  La 
peau  est  soulevée  de  tatouages,  sur  le  front,  sur  les  joues,  sur 
les  bras,  sur  la  poitrine  :  un  bouquet  de  feuilles  de  laurier 
est  dessiné  en  tatouage  sur  chaque  tempe.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier  ici,  ce  sont  les  chevelures  :  tantôt  les  cheveux, 
séparés  par  une  raie,  forment  sur  les  tempes  deux  petites 
mèches  raides,  proéminentes,  recourbées  comme  les  cornes 
du  diable;  tantôt,  dressés  au  sommet  de  la  tête,  ils  la  recou- 
vrent d'un  casque  ;  tantôt  en  un   négligent  désordre,  ils  for- 
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ment  deux  touffes  bouffantes  des  deux  côtés  de  la  raie.  Les 
hommes  ont  souvent  la  barbe  mal  rasée,  avec,  au  menton,  une 
ou  deux  petites  mèches  très  raides  de  poils  tordus. 

Nous  visitons  leur  village.  Les  cases,  carrées,  recouvertes 
de  chaume,  se  cachent  sous  des  palmiers  très  hauts,  sous  de 
vastes  fromagers.  L'ouverture  de  la  case  est  étroite,  fermée 
au  bas  par  une  planche  fixe,  en  haut  par  une  sorte  de  volet 
mobile.  Un  foyer,  sur  lequel  se  fait  la  cuisine;  pour  lit,  une 
natte,  sur  une  petite  élévation  en  terre  battue  ;  quelques  objets 
particuliers  aux  Bobanguis  :  des  jarres,  contenant  du  vin  de 
canne  à  sucre,  doux  et  fade;  de  petits  bancs,  très  bas,  ornés 
de  clous  de  cuivre  en  dessins  variés  (le  siège  adopte  la  forme 
de  la  partie  du  corps  qu'on  y  dépose)  ;  des  pipes  en  cornes 
d'antilopes  :  à  la  pointe,  un  petit  trou,  qu'on  remplit  d'une 
pincée  de  tabac;  on  fume  par  l'ouverture  la  plus  large. 

Les  Bobanguis  ont  été  de  tout  temps  les  commerçants  les 
plus  actifs  du  Congo.  Autrefois  surtout,  ils  allaient,  en 
pirogues,  chercher  à  la  côte  les  marchandises  européennes, 
étoffes,  armes  et  poudre,  les  transportaient  dans  l'intérieur, 
s'y  procuraient  de  l'ivoire,  multipliaient  les  échanges  avanta- 
geux. Résolus  à  défendre  leur  commerce,  ils  étaient  aussi  de 
redoutables  guerriers.  Ils  essayèrent  de  s'opposer  au  passage 
de  Stanley.  Quand  M.  de  Brazza,  à  sa  première  expédition, 
voulut  redescendre  l'Alima,  ses  pirogues  se  heurtèrent  aux 
pirogues  des  Bobanguis  ;  le  tam-tam  de  guerre  se  fit  entendre 
dans  tous  leurs  villages.  «  On  les  entendait  chanter,  a  écrit 
M.  de  Brazza,  que  nous  étions  de  la  viande  pour  leur  festin 
de  victoire.  »  Manquant  de  munitions,  M.  de  Brazza  dut 
reculer  devant  ces  adversaires  nombreux,  bien  armés  et 
vaillants. 

Vendredi  2  juin. 

Le  Congo  et  ses  affluents,  reliés  les  uns  aux  autres  par  de 
nombreux  canaux,  —  Alima,  Likouala-Mossaka,  Sangha, 
Likouala-aux-Herbes,  Oubangui,  —  forment  ici  une  sorte 
d'immense  marécage  et  comme  un  ce  delta  intérieur  ».  Notre 
bateau,  pour  couper  au  plus  court,  remonte  ce  matin  la 
Sangha,  aux  eaux  claires,  et  rejoint  le  Congo  par  le  canal  de 
la  Likenzi,    aux  aspects  pittoresques   et  changeants  :   tour  à 
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tour  des  prairies  semblables  à  nos  prairies  de  France,  des 
champs  de  papyrus,  des  pâturages  marécageux,  surmontés  de 
palmiers  borassus  ;  quelques  jolis  morceaux  de  forêt.  Sur  les 
deux  rives  de  l'étroit  canal,  des  caïmans  chauffent  au  soleil 
leur  corps  énorme,  flasque  et  grotesque. 

Arrêtés  ce  soir  au  poste  français  de  Loukoléla.  La  maison 
de  l'administrateur  se  dresse  sur  une  place  de  sable  rouge, 
couverte  de  jeunes  manguiers.  L'administrateur  nous  raconte 
comment  il  a  visité  jadis  les  peuplades  de  l'ibenga.  Il  s'y  était 
rendu  à  cheval.  Jamais  les  indigènes  de  la  région  n'avaient 
vu  de  blanc,  ni  de  cheval.  A  son  arrivée  dans  les  villages. 
une  foule  énorme  se  réunissait  pour  le  voir  et  voir  sa  mon- 
ture. Un  chef  le  supplia  de  rester  plusieurs  jours  auprès  de 
lui,  lui  promit  de  le  nourrir,  lui  et  ses  hommes,  s'offrit  à  le 
combler  de  présents,  se  réconcilia,  sur  la  demande  du  blanc, 
avec  un  chef  voisin...  Aujourd'hui,  ces  sauvages  hospitaliers 
sont  en  pleine  révolte  :  une  compagnie  concessionnaire  s'est 
établie  dans  la  région. 

Samedi,  3  juin. 

La  mission  catholique  de  Liranga,  que  nous  visitons  au- 
jourd'hui, dépérit,  après  avoir  été  jadis  florissante.  Les  Pères 
enseignent  le  catéchisme,  un  peu  de  menuiserie  et  de  français 
à  trente-cinq  élèves,  dont  les  trois  quarts  viennent  du  Congo 
belge.  Les  Pères  nous  apprennent  que  les  villages  voisins, 
autrefois  peuplés,  sont  maintenant  presque  abandonnés  (c'est 
le  cas,  nous  disait  l'autre  jour  le  Révérend  Grenfell,  de  nom- 
breux villages  sur  les  deux  rives  du  fleuve).  Les  exigences  des 
blancs  ont  fait  fuir  beaucoup  d'indigènes;  la  maladie  du  som- 
meil a  tué  les  autres. 

Cette  maladie  du  sommeil  est  un  terrible  fléau  :  elle  est  en 
train  de  dépeupler  l'Afrique  équatoriale.  Son  évolution  peut 
durer  un  ou  deux  ans.  Le  malade  s'affaiblit,  maigrit  de  plus 
en  plus,  perd  toute  capacité  d'attention;  quand  il  veille,  il  est 
somnolent;  au  milieu  môme  de  son  travail  ou  de  ses  repas,  il 
tombe  dans  de  brusques  sommeils.  Les  symptômes  peu  à  peu 
s'aggravent.  L'homme  n'est  plus  qu'un  cadavre  à  la  peau  par- 
cheminée, couvert  de  mouches  et  de  vermine.  Impossible  de 
l'éveiller,   ou,   s'il  s'éveille,  c'est  pour  quelques  instants.  Le 
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misérable  finit  par  mourir  d'anémie,  d'inanition,  parfois  après 
des  convulsions  terribles.  On  accuse  la  mouche  isétsé  de  ré- 
pandre le  germe  de  cette  maladie,  sur  laquelle  on  a  fait  les 
théories  les  plus  diverses.  J'ai  entendu,  au  Congo,  un  docteur 
émettre  l'hypothèse  d'une  tuberculose  cérébrale.  Quelques 
blancs  déjà  ont  été  atteints.  Un  missionnaire  anglais  de  Matadi, 
docteur  en  médecine,  prétend  avoir  guéri  l'un  de  ces  blancs 
par  la  suralimentation.  Si  le  fait  est  exact,  c'est  le  seul  cas  de 
guérison  connu. 

Cet  après-midi,  nous  passons  du  Congo  dans  les  eaux  de 
FOubangui.  Aucune  délimitation  nette  entre  le  fleuve 
immense  et  son  vaste  affluent.  En  1886,  le  Révérend  Grenfell 
remonta  un  jour  la  rive  droite  du  Congo  au  Lieu  de  suivre, 
comme  on  avait  l'habitude,  la  rive  gauche  ;  après  quelques 
jours,  il  fut  stupéfait  de  se  trouver  beaucoup  plus  au  nord  qu'il 
n'aurait  dû  être  :  il  avait  découvert  FOubangui,  par  hasard. 

Dimanche,  4  juin. 

C'est  toujours  le  même  paysage  que  sur  le  Congo,  la  même 
haute  forêt  vert  sombre.  L'eau  est  seulement  un  peu  plus 
claire  :  ce  n'est  plus  du  thé  au  lait,  c'est  du  lait  au  thé.  Au- 
jourd'hui nous  passons  Féquateur  et  rentrons  dans  l'hémi- 
sphère nord.  Plus  nous  nous  rapprochons  d'Europe  à  vol 
d'oiseau,  plus  la  distance  augmentera  entre  notre  lointaine 
patrie  et  nous... 

Le  bateau  ne  s'arrête  que  quelques  instants  en  face  du  vil- 
lage d'une  nouvelle  peuplade,  les  Baloïs.  Pourtant  les  indi- 
gènes s'empressent  devenir,  en  pirogues,  vendre  des  poissons, 
du  manioc,  des  bananes.  On  leur  donne,  soit  de  l'argent, 
qu'ils  acceptent  volontiers,  soit  des  bouteilles  vides,  objet 
d'échange  très  apprécié:  troc  et  commerce  mêlés.  A  quelque 
distance  de  ce  village,  des  soldats  télégraphistes  sont  en  train 
d'établir,  très  péniblement,  la  future  ligne  Bangui-Liranga, 
qu'on  prolongera  plus  tard  de  Liranga  à  Brazzaville.  L'un 
d'eux  vient  à  bord,  jeune  Parisien  parlant  le  plus  pur  mont- 
martrois. 11  décrit  avec  humour  sa  misérable  existence.  Il  se 
plaint  beaucoup  des  éléphants,  qui  démolissent  les  poteaux 
contre  lesquels  ils  viennent  se  frotter  :  ce  Les  sales  bêtes  !  » 

En  somme,   sur  toute  l'étendue  des  rives,  nous  n'avons  vu 
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qu'un  nombre  infime  de  villages  indigènes  et  de  postes  euro- 
péens. Peu  d'animaux  aussi  :  quelques  hippopotames  ;  quelques 
caïmans;  quelques  perroquets;  quelques  aigrettes:  quelques 
canards  pêcheurs;  quelques  chauves-souris.  Le  plus  sou- 
vent, pendant  de  longues  demi-journées,  ni  hommes,  ni 
bêtes.  Rien  ne  trouble  le  calme  de  ces  immensités  solitaires. 
Cette  absence  de  vie  animale,  cet  énorme  silence  stupéfie, 
trouble,  inquiète.  A  voir  se  succéder  ces  horizons  d'eaux 
sans  limites  et  se  prolonger  sans  fin  l'infranchissable  mu- 
raille des  forêts,  on  peut  se  croire  transporté  en  des  paysages 
antérieurs  à  l'humanité,  à  l'animalité  elle-même.  C'est  ainsi, 
sans  doute,  qu'aux  époques  géologiques  lointaines,  les 
terres  se  formaient  au-dessus  des  eaux;  c'est  ainsi  que  s'éten- 
dait partout  la  vie  exubérante  des  herbes  et  des  arbres.  En 
un  certain  sens,  c'est  explorer  le  temps  qu'explorer  l'espace  : 
nous  retrouvons,  à  l'autre  extrémité  de  la  terre,  l'aspect  de 
nos  siècles  disparus.  Dans  l'Inde  ou  en  Chine,  par  exemple, 
nous  pouvons  revivre  les  temps  les  plus  éloignés  de  notre 
histoire  humaine,  les  temps  homériques  ou  les  temps  bibli- 
ques ;  et  c'est  à  la  préhistoire  qu'appartiennent  nos  contem- 
porains les  sauvages  d'Australie.  Sur  les  bords  du  Congo, 
nous  revivons  des  âges  antérieurs  même  à  la  préhistoire. 

Au  contact  des  eaux  immenses  et  des  forêts  profondes,  un 
curieux  état  d'âme  apparaît  en  nous.  C'est  une  étrange  somno- 
lence des  préoccupations  habituelles  et  des  souvenirs  fami- 
liers. Nous  vous  oublions,  chers  amis  d'Europe  ;  nous  oublions 
vos  énergies  et  vos  rêves,  vos  inquiétudes  et  vos  triomphes, 
votre  politique  et  vos  philosophies,  vos  arts  et  même  vos 
amours.  L'immense  Nature  emplit  seule  le  vide  infini  de  nos 
cœurs.  Les  seuls  sentiments  qui  nous  intéressent  sont  ceux 
que  nous  prêtons  aux  choses  :  la  sérénité  des  eaux  calmes,  la 
tenace  volonté  des  forêts,  la  colère  rageuse  des  tornades,  la 
candeur  souriante  des  aurores,  l'orgueil  éclatant  des  midis, 
la  divine  résignation  des  soleils  couchants. 

Lundi  5  juin. 

Rencontré  un  petit  vapeur,  le  Brazzaville,  appartenant  à 
une  société  qu'on  appelle  ici  les  Quatre  G.  P.,  c.  c.  c.  c.  i  .. 
Compagnie    Commerciale    et    Coloniale    du    Congo    Français. 
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Depuis  notre  départ  de  Brazzaville,  nous  n'avions  rencontré 
que  deux  vapeurs,  un  grand  vapeur  belge,  le  Sinkitini,  se  ren- 
dant aux  Stanley  Falls,  et  un  petit  vapeur  français  des  Mes- 
sageries Fluviales,  le  Félix-Faure. 

Arrêt  à  Impfondo,  petit  poste  occupé  par  quatorze  gardes 
régionaux,  des  nègres  de  races  diverses  :  deux  Sénégalais,  un 
Monrovien,  un  Pahouin,  dix  Yakomas  (cette  peuplade  d'an- 
thropophages nous  fournit  la  plupart  de  nos  miliciens).  Près 
du  poste,  un  Alliage  indigène.  Nous  sommes  maintenant 
parmi  les  populations  les  plus  sauvages  de  tout  le  Congo.  On 
les  appelle,  à  tort,  des  Bondjos.  Le  mot  Bondjo,  dans  la 
langue  du  pays,  signifie  blanc  :  les  premiers  explorateurs, 
entendant  partout  ce  mot  sur  leur  passage,  ont  désigné  par 
lui  ces  populations  inconnues;  le  nom  leur  est  resté. 

Ces  Bondjos,  célèbres  pour  leur  anthropophagie,  sont  de 
grands  et  robustes  gaillards,  la  peau  couleur  d'un  beau  bronze, 
tatoués  de  lignes  formant  de  bizarres  dessins.  La  tête  est  bes- 
tiale :  traits  accentués,  front  fuyant,  mâchoire  proéminente. 
Hommes  et  femmes  ont  les  cheveux  coupés  ras  (sauf  parfois 
une  mèche),  et  les  cils  et  sourcils  arrachés.  Comme  vête- 
ment, pour  les  hommes  une  corde  d'où  pend  un  chiffon 
d'étoffe  ;  pour  les  femmes,  un  singulier  petit  jupon,  formé 
de  lanières  découpées  dans  une  écorce  d'arbre  battue  :  ce 
léger  costume,  attaché  aux  hanches,  a  tout  à  fait  l'aspect 
du  tutu  de  nos  danseuses.  Comme  parure,  aux  mains  et  aux 
chevilles,  des  spirales  de  fer  et  de  laiton,  couvrant  parfois  la 
moitié  des  bras  et  des  jambes  (on  dirait  des  ressorts  de  som- 
mier). Plusieurs  vieilles  sont  d'une  maigreur  squelettique, 
plusieurs  enfants  souillés  d'ulcères.  Ces  sauvages  habitent  de 
petites  cases,  en  une  sorte  de  jonc,  recouvertes  de  palmes 
sèches.  Devant  ces  cases,  si  basses  qu'il  faut  s'y  tenir  accroupi, 
des  sièges  sont  faits  d'une  grosse  branche  ingénieusement 
coupée  :  la  branche  principale  sert  de  dossier,  les  branches 
plus  petites  qui  s'en  détachent  servent  de  supports. 

Des  hommes  font  sécher  leurs  filets.  Des  esclaves  tra- 
vaillent le  fer.  Des  femmes  fabriquent  des  poteries  parfaite- 
ment rondes,  qu'elles  tournent  avec  leurs  pieds  et  leurs  mains. 
D'autres  font  la  cuisine  :  sur  un  tronc  d'arbre  brûlant  et  for- 
mant brasier,  elles  placent  le  manioc  enveloppé  dans  de  larges 
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feuilles  humides;  le  manioc  cuit  sans  que  les  feuilles  scellent. 
Beaucoup  de  chiens  dans  ce  village  :  on  les  élève  pour  les 
manger,  comme  les  cabris  et  les  poules. 

Au  poste  d'Impfondo,  plusieurs  palabres  de  femmes  :  on 
appelle  ainsi  des  discussions  provoquées  par  quelque  noire 
fille  d'Eve,  à.  la  suite  d'une  aventure  amoureuse,  d'un  rapt, 
d'un  mariage,  d'un  divorce.  Le  chef  du  village  se  plaint  à 
M.  de  Brazza  qu'un  Yakoma,  garde  régional,  ait  pris  de  force 
une  femme  bondjo  :  la  femme  est  à  ses  côtés,  pas  intimidée 
du  tout,  souriante  même;  elle  est  d'ailleurs  laide  et  grotesque; 
ce  Yakoma  avait  bien  mauvais  goût  !  Il  sera  envoyé  à  Brazza- 
ville, et  puni...  Un  jeune  garde  régional  pahouin,  parlant 
hien  français,  a  contracté  un  mariage  temporaire  avec  une 
fille  d'un  chef  de  l'Etat  Indépendant  ;  il  veut  rétourner  au 
Gabon  avec  elle  et  le  fils  qu'elle  lui  a  donné.  D'ordinaire,  on 
interdit  aux  gardes  régionaux  d' emmener  les  femmes  du  pays 
avec  lesquels  ils  vivent  pendant  leur  temps  de  service  :  on 
craint,  paraît-il,  que,  de  retour  dans  leur  village,  ils  ne 
les  vendent  comme  esclaves.  Mais  ce  jeune  Pahouin  paraît 
honnête,  fort  attaché  à  sa  compagne  et  à  son  petit;  on  deman- 
dera pour  lui  l'autorisation  qu'il  sollicite.  Enfin  une  femme 
bouraka,  exceptionnellement  jolie  et  claire,  la  peau  couleur 
café  au  lait,  voudrait  prendre  le  bateau  pour  retourner  dans 
son  pays.  Elle  s'est  enfuie  du  Congo  belge,  où  elle  recevait 
(son  contrat  de  travail  l'atteste)  un  salaire  de  trois  francs  par 
mois,  pour  je  ne  sais  quel  travail.  Elle  a  vécu  avec  un  Séné- 
galais, qu'elle  trompait,  dit-on,  et  qui  la  battait  durement  : 
elle  a  Le  dos  tout  zébré  de  coups  de  chicotte  (la  chicolte  est 
une  sorte  de  cravache  en  cuir  d'hippopotame,  qui  cause  de 
vives  souffrances  et  laisse  des  plaies  cruelles  :  on  en  use  et  on 
en  abuse,  depuis  le  nord  du  Cameroun  allemand  jusqu'au  sud 
du  Congo  belge).  La  jolie  Bouraka  veut  quitter  son  Sénégalais 
brutal.  Un  garde  régional  yakoma.  qu'elle  a  facilement  séduit, 
jure  de  prendre  à  jamais  soin  d'elle  et  de  son  petit  enfant. 

Mardi  (>  juin. 

Maintenant  que  nous  avons  atteint  le  pays  des  cannibales, 
nous  causons  souvent,  entre  nous,  d'anthropophagie.  Il  ne 
faut  pas  se  représenter  tous  les  anthropophages  comme  des 
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brutes  féroces,  aimant  le  meurtre  pour  le  meurtre  ;  il  faut 
plutôt  les  considérer  comme  des  gourmets,  qui  préfèrent  à  la 
viande  animale  la  viande  humaine  :  l'homme  est  pour  eux 
«un  gibier  de  choix».  H  y  a  quelques  années,  je  visitais, 
dans  l'antique  capitale  de  Ceylan,  à  Kandy,  un  couvent  boud- 
dhique, dont  tous  les  moines  passent  leurs  boissons  à  tra- 
vers un  filtre,  pour  éviter  d'avaler,  de  détruire  même  le 
moindre  insecte.  Au  contraire,  les  Bondjos  de  l'Oubangui 
n'hésitent  pas  à  tuer  un  esclave  pour  le  manger.  Voilà  bien 
les  deux  types  d'hommes  les  plus  opposés  qu'il  y  ait  au 
monde  !  Nous,  Européens,  nous  représentons  une  nuance 
intermédiaire  dans  l'arc-en-ciel  humain.  Le  respect  de  la  vie, 
que  le  Bouddhiste  étend  à  tous  les  vivants,  nous  ne  l'étendons 
qu'à  tous  les  hommes  :  Fanthropophage  ne  l'étend  qu'à  un 
tout  petit  nombre  d'hommes,  sa  tribu,  son  village,  sa  famille. 
Il  y  a  entre  un  noir  anthropophage  et  un  blanc  Carnivore  la 
même  distance  morale  qu'entre  un  blanc  Carnivore  et  un 
bouddhiste  végétarien. 

Pour  l'anthropophagie,  on  constate  de  grandes  différences 
entre  les  tribus  congolaises.  Le  Pahouin  des  bords  de  l'Ogôoué 
ne  mange  que  l'ennemi  tué  à  la  guerre,  et  surtout  pour  s'en 
assimiler  le  courage,  pour  en  hériter  les  vertus.  Les  Bondjos 
que  nous  visitons  en  ce  moment,  comme  les  Nzakaras  et  les 
Boubous,  font  la  guerre  pour  se  procurer  de  la  chair  hu- 
maine ;  ils  engraissent  des  esclaves,  puis  les  abattent  pour  les 
manger.  Ils  mangent  même  des  cadavres  :  à  Bangui,  on  est 
obligé  de  placer  une  sentinelle  au  cimetière  pour  les  empê- 
cher de  déterrer  les  morts.  Enfin  les  pires  anthropophages  se 
trouvent  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  dans  l'Etat  Indépen- 
dant :  les  Batétélas  ne  respectent  même  pas  leurs  familles. 
«Le  docteur  Hinde,  dit  A.-J.  Wauters,  nous  explique  pour- 
quoi les  Batétélas  ont  l'aspect  d'une  race  splendide;  on  ne  voit 
chez  eux  ni  cheveux  gris,  ni  boiteux,  ni  aveugles  :  les  enfants 
mangent  leurs  parents  au  premier  signe  de    décrépitude  i .  » 

Rencontré  un  vieux  petit  bateau,  la  Florida  :  c'est  le  va- 
peur que  Stanley  lança  sur  le  Congo,  quand  il  partit  à  la 
recherche  d'Emin-Pacha. 

1.  L'État  Indépendant  dm  Congo,  p.  280. 
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Passé  à  l'embouchure  de  l'Ibenga.  Les  indigènes  de  la 
région,  tyrannisés  par  Ja  compagnie  concessionnaire,  se  sont 
soulevés,  il  y  a  quelque  temps,  et  ont  massacré  les  quatre 
agents  blancs.  Ils  ont  tué  tout  de  suite  les  deux  agents  subal- 
ternes qui  leur  avaient  fait  le  moins  de  mal  ;  ils  ont  torturé 
les  deux  autres,  les  chefs,  dont  ils  voulaient  tirer  une  ven- 
geance plus  cruelle  :  ils  les  ont  suspendus  à  l'extrémité  d'un 
arbre,  puis  détachés  brusquement;  leurs  corps  se  sont  abat- 
tus, écrasés  sur  le  sol.  Alors  les  noirs  ont  mangé  les  quatre 
cadavres. 

Mercredi,  7  juin. 

Toute  la  matinée,  il  pleut.  Les  jours  précédents  il  faisait 
très  chaud;  aujourd'hui,  nous  sentons  plus  vivement  le  froid 
amené  par  la  pluie.  Nous  couvrons  de  manteaux  et  de  châles 
nos  légers  vêtements,  blancs  ou  khakis. 

Arrivés  cet  après-midi  au  village  bondjo  de  Bétou.  Il  est, 
nous  dit-on,  en  révolte  ouverte  :  deux  de  ses  chefs  sont  en 
prison,  au  poste.  Les  employés  de  la  factorerie,  roulant  des 
yeux  effarés,  nous  affirment  qu'il  y  aurait  danger  à  péné- 
trer dans  le  village  :  ce  Vous  allez  vous  faire  manger  ». 

Tout  de  même,  nous  sommes  quelques-uns  à  vouloir  tenter 
l'aventure,  curieux  d'impressions  rares  et  de  bibelots  sauvages. 
Nous  franchissons  le  petit  fossé  qui  sépare  le  poste  du  village 
maudit.  Bien  entendu,  aucun  de  nous  n'est  armé  :  il  ne  faut 
pas  donner  aux  indigènes  la  tentation  de  s'emparer  de  nos 
armes  en  nous  tuant.  Un  instant  après  nous,  madame  de 
Brazza  y  pénètre  aussi  :  elle  tient  à  la  main  un  enfant  noir, 
et  un  seul  domestique  noir  l'accompagne.  Les  hommes  sont 
groupés  sur  la  rive  du  fleuve,  armés  de  sagaies,  l'air  sévère, 
méfiant.  Les  femmes  et  les  enfants,  restés  seuls  à  l'intérieur 
du  village,  s'étonnent  de  nous  voir  leur  rendre  visite.  Nous 
savourons  l'étrangeté  des  corps  et  des  visages,  des  vêtements 
et  des  parures.  Voici  une  tête  inégalement  rasée,  au  sommet 
de  laquelle  se  dresse  une  crête  de  cheveux  ornés  de  coquil- 
lages. Voici  des  oreilles  dont  le  lobe  est  percé  d'un  trou  plus 
large  qu'un  écu  ;  le  bourrelet  de  chair  pend  jusqu'au  cou, 
long  de  plusieurs  centimètres.  Des  tatouages  fantastiques.  Des 
pieds  de   femme  passés  à  la  teinture  vermillon  :  de  loin,   on 
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dirait  des  bottines  de  cuir  rouge.  Comme  unique  costume  de 
femme,  le  tutu,  en  fils  jaunes,  noirs  ou  rouges.  Un  jeune 
garçon  porte  une  casquette  de  feuilles  vertes  ornée  déplumes; 
une  petite  fille  est  velue  d'une  clochette  au  derrière.  Les 
parures  sont  infiniment  variées  :  aux  bras  et  aux  jambes,  de 
hautes  spirales  de  cuivre,  de  laiton,  de  fer,  parfois  alternées* 
des  bracelets  en  peau  de  serpent;  aux  doigts,  des  bagues 
grossières  en  fil  de  cuivre  ou  de  fer;  aux  oreilles,  des  boucles 
de  fer,  parfois,  dans  le  lobe,  des  bobines  de  fil  ;  au  cou,  des 
lanières  de  peau,  d'où  pendent  les  cornes  de  jeunes  antilopes, 
féliches  précieux;  de  véritables  chaînes  de  fer;  des  colliers  de 
petites  perles  rouges,  de  dents  d'hommes  ou  d'animaux,  de 
coquillages,  de  crins  d'éléphants.  Mais  le  plus  extraordinaire, 
c'est,  au  cou  de  certaines  femmes,  une  sorte  de  col,  haut  de 
cinq  à  six  centimètres,  entouré  d'une  bordure  circulaire,  le 
tout,  en  cuivre  rouge  ou  jaune  ;  le  cercle  a  été  fermé  à  coups 
de  pierre,  si  bien  qu'il  est  impossible  de  jamais  quitter  cet 
ornement  ;  serrant  le  cou,  il  oblige  la  femme  à  porter  la  tête 
raide  :  cette  éclatante  parure  nègre  a  vaguement  l'air  d'un 
instrument  de  supplice  chinois  ! 

Nous  essayons  d'acheter  quelques  menus  objets,  en  souve- 
nir de  notre  visite  aux  anthropophages,  mais  tous  refusent 
obstinément  notre  argent.  Alors  l'un  de  nous,  un  ingénieux 
officier  de  zouaves,  a  l'idée  de  faire  chercher  du  sel,  frian- 
dise aimée  des  indigènes  :  quelque  temps  nous  nous  prome- 
nons, un  paquet  de  sel  à  la  main,  —  sans  succès,  —  ayant 
conscience  de  notre  ridicule...  Mais  voici  qu'une  femme 
s'approche,  échange  sa  pauvre  bague  contre  un  morceau  de 
sel.  D'autres  l'imitent.  Bientôt  toutes  les  femmes,  tous  les 
enfants  se  précipitent,  se  pressent,  nous  offrent  leurs  mé- 
diocres bijoux,  courent  en  chercher  d'autres,  gesticulent, 
crient,  sourient,  rient.  Quelqu'un  nous  apporte  même  une 
vieille  boucle  de  pantalon  !  Le  sel  épuisé,  tous  acceptent  très 
bien  notre  argent.  Quand  ils  refusaient  de  nous  vendre,  ils 
craignaient  sans  doute  de  nous  voir  leur  enlever  leurs  biens, 
et  ne  rien  leur  donner  en  échange  :  méfiance  justifiée,  à 
l'égard  de  certains  Européens.  Maintenant,  tout  le  monde  est 
heureux.  Et  nous  aussi,  les  deux  heures  passées  au  village 
maudit  nous  ont  enchantés. 
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Je  suis  tout  à  fait  réconcilié  avec  les  anthropophages.  La 
nuit  suivante,  je  fais  ce  rêve.  Je  me  vois  vivant  paisiblement 
à  côté  des  Bondjos.  Je  m'attache  à  ne  leur  faire  aucun  tort. 
Je  ne  vole  rien  a  personne.  Je  ne  force  personne  à  chercher 
pour  moi  du  caoutchouc.  Je  ne  fais  pas  amarrer  les  chefs;  je 
ne  leur  enlève  pas  leurs  femmes.  J'interdis  à  mes  employés 
noirs  d'utiliser  la  chicotte.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  coups  de 
fusil  que  je  veux  enseigner  à  ces  anthropophages  le  respect 
de  la  vie  humaine.  Je  m'efforce  d'entrer  en  relations  paci- 
fiques avec  eux.  Je  leur  offre  du  sel.  Je  réponds  aux  saluts 
des  hommes  ;  je  souris  aux  femmes  ;  je  caresse  la  peau  très 
douce  des  petits  enfants  nus...  Je  tâche  de  comprendre  ces 
pauvres  brutes  ;  même  je  me  fais  volontairement  d'eux  une 
idée  supérieure  à  la  réalité  :  ils  ressembleront  peut-être  un 
jour  à  l'idée  que  je  me  fais  d'eux.  J'essaye  de  voir  en  rose 
l'âme  de  ces  noirs.  «  Avec  les  indigènes,  c'est  comme  avec 
les  femmes,  —  nous  disait  le  Montmartrois  de  l'autre  jour  : 
—  il  faut  être  un  peu  poire  pour  n'être  pas  tout  à  fait 
mufle.  »  Quand  j'ai  gagné  leur  confiance,  je  révèle  aux  plus 
intelligents  de  leurs  enfants  le  prix  infini,  la  valeur  sacrée  de 
la  vie  humaine...  Que  mon  rêve  est  absurde  ! 

Jeudi  8  juin. 

Passé  devant  l'embouchure  de  la  Lobaye.  Les  Bondjos  qui 
habitent  les  bords  de  cette  rivière  sont  depuis  deux  ans  en 
pleine  révolte.  Un  des  officiers  envoyés  pour  réprimer  le  sou- 
lèvement me  fournil  d'intéressants  détails  sur  les  causes  et  la 
nature  de  cette  agitation.  Il  y  a  ici,  paraît-il,  huit  cent  mille 
indigènes,  et  pas  un  seul  poste  administratif.  C'est  la  Com- 
pagnie concessionnaire  qui  administre  le  pays,  sans  aucun 
contrôle  de  l'Etat  :  elle  profite  de  cette  situation  pour  tyran- 
niser les  noirs  et  les  exploiter  durement.  Surtout  les  traitants 
noirs  de  la  Compagnie  exaspèrent  les  indigènes,  en  les  acca- 
blant de  mille  exigences,  en  leur  enlevant  leurs  femmes,  en 
les  contraignant  par  la  force  à  la  récolle  du  caoutchouc.  Un 
jour,  les  sauvages  se  décident  ù  briser  celte  insupportable 
oppression.  Ils  envoient  des  poulets,  du  vin  de  palme  au  trai- 
tant sénégalais  le  plus  détesté  ;  même  ils  lui  fournissent  quel- 
ques-unes de  leurs    plus  jolies    esclaves.   C'est  une  énorme 
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débauche  :  le  traitant  et  ses  amis  se  gavent,  boivent,  font 
bombance  ;  bientôt  ils  tombent  ivres-morts.  Alors  les  sau- 
vages envahissent  la  factorerie,  pillent  les  fusils,  les  cartou- 
ches, la  poudre,  tuent  le  Sénégalais  et  le  mangent.  La  révolte 
s'étend.  En  tout,  trente-sept  traitants  noirs  sont  tués  et 
mangés. 

Pour  rétablir  l'ordre  troublé,  la  France  envoie  des  troupes. 
Une  compagnie  de  tirailleurs  procède  en  ce  moment  à  la 
répression.  Guerre  de  brousse  et  de  forêt,  dangereuse,  péni- 
ble et  sans  gloire.  La  colonne  suit  d'étroits  sentiers  :  soudain 
des  coups  de  fusil  éclatent  ;  des  tirailleurs,  des  porteurs  tom- 
bent, blessés  ou  morts.  Impossible  d'approcher  l'ennemi,  de 
le  voir  même.  Les  sauvages  se  dissimulent  derrière  les  hautes 
herbes  ou  les  grands  arbres  ;  et  ils  se  sauvent  dès  qu'ils  ont 
tiré.  Ils  ne  manquent  d'ailleurs  ni  de  fusils  ni  de  poudre.  On 
prétend  que  c'est  la  Compagnie  concessionnaire  qui  leur  en 
vend,  en  échange  d'ivoire  et  de  caoutchouc. 

Vendredi  9  juin. 

Nous  sommes  maintenant  tout  près  des  collines  qui  bor- 
naient jadis  l'antique  mer  intérieure.  Au  milieu  du  fleuve  se 
dressent  des  rochers,  entre  lesquels  les  eaux  se  précipitent, 
impétueuses.  A  cause  de  ces  rochers,  un  grand  vapeur  comme 
Y Alhert-Dolizie  ne  peut  atteindre  Bangui,  lors  des  basses 
eaux.  Il  faut  s'arrêter  à  Zinga,  passer  les  rapides  en  balei- 
nières, et,  au  delà  des  rapides,  remonter  à  Bangui  sur  un 
tout  petit  vapeur.  Quand  on  élaborera  pour  le  Congo  un  pro- 
gramme de  grands  travaux  publics,  il  faudra  placer  au  premier 
rang  les  travaux  de  dérochement  nécessaires  pour  rendre 
praticable  l'Oubangui  en  amont  et  en  aval  de  Bangui. 

Samedi  10  et  dimanche  11  juin. 

Arrêt  à  Zinga  pour  attendre  les  baleinières.  Les  uns  pèchent, 
les  autres  chassent;  d'autres  collectionnent  les  papillons.  Il  y 
en  a  de  toutes  sortes  ici,  noirs,  blancs,  jaunes,  bleu-vert  : 
quelques-uns  aussi  gros  que  de  petits  oiseaux. 

Le  Sénégalais  chargé  du  travail  à  Zinga  a  fait  jadis  partie 
de  la  garde  régionale.  11  avait  les  meilleures  notes,  les  plus 
brillants  états  de  service,   était  arrivé  au  grade  d'adjudant. 
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En  1901,  on  l'a  «  licencié  pour  raison  budgétaire  ».  A  la 
même  époque,  pour  les  mêmes  raisons  budgétaires,  on  a 
commencé  a  recruter  la  garde  régionale  parmi  les  populations 
les  plus  brutalement  anthropophages,  les  Yakomas,  par 
exemple. 

Lundi  12  juin. 

Passé  les  rapides  de  Zinga  en  baleinières  :  plusieurs  lignes 
de  rochers,  parfois  couverts  d'arbustes,  percent  les  eaux. 
L'étroite  embarcation  ajuste  la  place  nécessaire  pour  se  glisser 
entre  deux  écueils.  Nos  pagayeurs  chantent  de  bruyantes  et 
jolies  chansons.  Le  chef  de  chœur,  debout  à  l'arrière,  est 
coiffé  d'un  vieux  chapeau  noir,  qu'il  a  paré  de  plumes 
blanches.  D'autres  ont  la  têle  couverte  de  mèches  de  cheveux 
toutes  raides,  dressées  comme  de  petites  cornes.  Les  baleinières 
nous  conduisent  à  un  tout  petit  vapeur,  le  Binger,  qui  doit 
nous  mener  jusqu'à  Bangui.  Les  rives  s'élèvent  peu  à  peu. 
Dans  le  fond  du  paysage,  des  collines  d'un  gris  bleuté. 

Ce  soir,  nous  campons  sur  un  banc  de  sable,  dans  une  île. 
Les  boys,  porteurs  et  pagayeurs,  dressent  nos  six  tentes  de 
toile  verte.  Dans  chacune  d'elles,  un  lit  de  camp  couvert 
d'une  moustiquaire,  une  table,  une  chaise  pliante.  A  quelque 
distance  de  nos  tentes,  les  gardes  régionaux  sénégalais  ins- 
tallent leurs  nattes,  suspendent  leurs  moustiquaires  à  quatre 
bâtons  piqués  dans  le  sable.  Plus  loin,  le  campement  des  boys 
et  porteurs  loangos,  puis  celui  des  pagayeurs,  Sangos  et 
Yakomas.  Plus  loin,  la  cuisine,  où  travaille  notre  dévoué  cui- 
sinier chinois,  mal  secondé  par  ses  aides  nègres.  Pour  se 
préserver  des  insectes  et  de  l'excessive  humidilé,  on  allume 
de  grands  feux,  qui  brûlent  toute  la  nuit,  autour  de  nos  tentes. 
Le  spectacle  est  pittoresque,  sous  la  claire  lune  de  l'équa- 
teur. 
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AVANT-PROPOS 

Peu  d'artistes  ont  mis  dans  leur  œuvre  autant  d'eux-mêmes  que 
ce  grand  musicien  :  Hector  Berlioz.  Ses  sentiments,  ses  passions,  ses 
pensées  intimes  furent  presque  seuls  les  sources  de  son  inspiration. 
La  Symphonie  fantastique,  Harold,  Lelio,  Tristia  en  sont  les  preuves  : 
leurs  pages  les  plus  émouvantes  sont  des  confidences,  des  confessions 
en  musique.  Et  si,  ailleurs,  Berlioz  ne  prétend  qu'être  l'interprète 
de  Shakespeare,  de  Gœthe,  de  Virgile,  c'est  encore  lui  qui  parle  et 
chante  sous  le  couvert  de  Roméo,  de  Faust,  de  Didon  :  s'étant 
reconnu  dans  les  créations  des  poètes  qui  émurent  sa  jeunesse, 
vibrant  à  leur  unisson,  il  leur  a  tout  naturellement  prêté  ses  propres 
accents. 

Par  ce  naturel  besoin  d'expansion,  loin  d'imiter  les  auteurs  qui 
abritent  plus  ou  moins  leur  personne  derrière  leur  œuvre,  il  a  voulu 
se  faire  connaître  à  tous  de  la  façon  la  plus  explicite  :  il  a  publié 
ses  Mémoires,  où  il  nous  apparaît  peint  par  lui-même.  Tels  Rem- 
brandt, Durer,  Delacroix  ont  conservé  pour  la  postérité  leurs 
propres  traits  en  les  fixant  sur  la  toile.  «  Vous  m'y  trouverez  tel  que 
je  fus,  tel  que  je  suis,  —  écrivait-il  un  jour  à  l'amie  qui  inspira  les 
chapitres  les  plus  intimes  de  son  livre  ;  —  tout  est  vrai  et  d'une  sin- 
cérité parfaite  :  vous  verrez  bien  que  je  n'ai  pas  cherché  à  produire 
de  l'effet.  »  Rien  de  plus  exact  que  ce  jugement  :  aussi  les  Mé- 
moires de  Berlioz  demeurent-ils  un  document  de  premier  ordre. 

Mais  cela  même  ne  suffit  point  à  satisfaire  l'irrésistible  désir  qu'il 

avait  d'ouvrir  son  cœur.   A   côté  des  Mémoires,  où  il  se  résume,  il 

trace,  au  jour  le  jour,  des  pages  où  frémit  sa  vie^même,  sa  vie  tout 

entière,  et  dont  la  lecture  laisse  une  impression  immédiate  et  fraîche 
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de  «  chose  vue  ».  On  se  rappelle   en  les   parcourant,  ces   vers   du 

poète  : 

...   J'étais  là;  telle  chose  m'advint; 
Vous  y  croirez  être  vous-même... 

Ces  feuillets  rapides,  qu'il  dispersa  dans  toutes  les  directions  depuis 
sa  tendre  jeunesse  jusqu'à  sa  mort,  sans  se  douter  que  leur  réunion 
pût  former  un  pareil  monument,  c'est  toute  sa  correspondance. 

Ce  fut  un  terrible  ccriveur  que  Berlioz!  Pourtant,  par  métier,  il  fut 
écrivain,  et,  comme  tel,  astreint  à  de  durs  labeurs.  Mais,  quand 
il  avait  achevé  sa  besogne  et  posé  la  plume  du  critique,  il  aimait 
encore  à  causer  de  loin,  librement,  avec  ceux  qu'il  aimait.  Dès  lors, 
plus  de  lassitude  :  il  redevenait  lui-même;  il  pouvait  s'exprimer  sans 
contrainte,  il  en  profitait  avec  joie  !  Aussi  est-ce  dans  ses  lettres  sur- 
tout qu'il  faut  chercher  sa  pensée  vraie.  Il  y  parle  à  cœur  ouvert,  il 
s'abandonne,  il  se  livre.  Les  Mémoires  ne  donnent  pas  de  lui  une 
idée  aussi  exacte  :  ce  raccourci  de  son  existence,  malgré  sa  parfaite 
sincérité,  ne  va  pas  sans  quelque  apprêt;  on  y  sent,  par  endroits, 
la  «  littérature  ».  Les  lettres,  en  leur  tenue  plus  négligée,  ont  peut- 
être  de  moins  brillants  dehors;  mais  que  de  compensations  elles 
nous  offrent!  Quelle  abondance  de  sensations  directes  et  personnelles! 
Et  quelle  variété  de  tons!  Car  elles  s'adressent  aux  correspondants 
les  plus  divers;  on  y  voit  l'homme  sous  tous  les  aspects  possibles, 
dans  le  secret  de  son  foyer  comme  dans  le  monde  disparate  où  il  lui 
faut  s'agiter,  tenant  à  chacun  le  langage  qui  convient,  mais  restant 
lui-même,  et  mêlant  au  récit  de  ses  actes  la  confidence  perpétuelle 
de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Qui  aura  lu  soigneusement  ces 
lettres  connaîtra  Berlioz  encore  mieux  peut-être  que  le  connurent 
jamais  ses  plus  intimes  amis. 

On  a  déjà  publié  et  recueilli  maintes  lettres  de  Berlioz.  Mais  il  en 
est  un  bien  plus  grand  nombre  qui  sont  restées  jusqu'à  présent  iné- 
dites. C'est  d'abord  près  de  trois  cents  lettres  intimes  qu'il  écrivit  à 
ses  proches,  à  son  père  et  à  sa  mère,  à  son  grand-père,  à  ses  sœurs, 
à  ses  nièces,  —  lettres  réparties  sur  un  espace  de  près  de  cinquante 
ans  (de  1821  à  1868),  et  dont  l'ensemble  constituerait  à  lui  seul 
une  autobiographie  aussi  complète  qu'animée.  —  D'autres,  fort 
nombreuses,  sont  adressées  à  des  amis  en  art,  écrivains,  poètes,  par- 
fois les  premiers  de  l'époque,  ou  à  des  confrères,  —  qui  ne  sont  pas 
toujours  des  amis,  —  et  aux  indifférents  avec  lesquels  les  obliga- 
tions de  la  société  l'ont  mis  en  contact 1 . 

1.  Les  lettres  adressées  par  Berlioz  aux  différents  membres  de  sa  famille  nous 
ont  été  gracieusement  communiquées  par  sa  nièce  madame  Chapot  et  sa  petile- 
iiiri  madame  Reboul.  Nous  en  devons  d'autres  à  l'obligeance  de  MM.  Paul  du 
Hojs,  Gaston  Calmann-Lé\  v,  Ghaper,  P.  Dieterlen,  Emile  Ollivier,  Gustave  Simon, 
MM.  les  membres  du  Comité  de  lu  Société  des  Cou  Wtâ,  etc. 
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L'ensemble  est  d'autant  plus  précieux  qu'on  n'y  peut  surprendre  au- 
cune solution  de  continuité.  Berlioz  nous  avait  donné  une  première 
autobiographie  :  en  voici  une  seconde,  qui  n'en  est  pas  seulement  le 
complément,  mais  se  révèle  comme  une  œuvre  intégrale.  Ces  Lettres 
ne  contredisent  pas  les  Mémoires  (si  ce  n'est  sur  quelques  détails 
insignifiants);  elles  les  contrôlent,  les  précisent  et  y  ajoutent.  Leur 
assemblage  forme  un  livre,  dont  toutes  lès  parties  se  suivent  et  s'en- 
chaînent, qu'il  faut  lire  comme  on  lit  un  roman  par  lettres,  — 
Werther,  ou  la  Nouvelle  Héloïse.  —  et  les  éléments  dont  il  se 
compose  ne  sont  pas  des  fictions,  mais  la  vérité  même,  l'émanation 
réelle  du  plus  grand  maître  qui  ait  honoré  l'art  musical  en  France 
au  xixe  siècle.  Berlioz  est  là  tout  entier  qui  revit  devant  nous. 

Nous  présentons  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  la  première 
partie  de  cette  correspondance,  les  lettres  des  «  années  romantiques  », 
—  de  ce  temps  où  l'artiste  est  jeune,  où  son  exubérance  est  le  plus 
ardente,  où,  non  content  d'exprimer  par  son  art  l'idéal  de  l'époque, 
il  en  incarne  l'esprit  en  sa  personne,  apparaissant  lui-même  comme 
le  type  réel  du  romantique.  On  le  verra  dans  le  feu  de  la  lutte  pour 
la  vie  et  pour  l'art,  comme  dans  l'intimité  de  sa  maison.  On  enten- 
dra les  éclats  de  ses  colères,  et  parfois  même  de  ses  joies  :  car,  en 
cette  première  période,  il  eut  au  moins  quelques  satisfactions  qui  lui 
furent  inexorablement  refusées  par  la  suite.  Il  est  encore  soutenu 
par  l'espérance  ;  le  combat  quotidien  sied  à  son  tempérament  batail- 
leur. «  Bah!  j'aime  cette  vie-là  »,  écrira-t-il  un  jour  à  Liszt;  et, 
dans  le  même  instant,  il  commence  Roméo  et  Juliette. 

Ce  sont  les  plus  belles  années  de  sa  vie  qu'il  va,  tout  naïvement 
et  sincèrement,  et  presque  à  son  insu,  nous  raconter  lui-même. 

JULIEN    TIERSOT 


Paris,  ce  i3  décembre  182 1. 

Tu  me  demandes  quels  sont  mes  plaisirs  et  mes  peines. 

Pour  celles-ci,  je  te  répondrai  avec  La  Fontaine  :  ce  L'absence 

1.  Après  avoir  passé  son  enfance  dans  sa  famille,  à  la  Côte-Saint- André,  Hector 
Berlioz,  âgé  de  dix-sept  ans  et  quelques  mois,  quitta  pour  la  première  fois  sa 
province,  en  octobre  182 1,  pour  aller  étudier  la  médecine  à  Paris.  Les  premières 
lettres  de  lui  qui  nous  aient  été  conservées,  postérieures  à  son  arrivée  dans  la  capi- 
tale, sont  adressées  à  sa  sœur  Nanci,  —  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  —  à  sa 
sœur  Adèle,  —  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  —  à  son  père  et  à  sa  mère. 
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est  le  plus  grand  des  maux  »  ;  mais  il  s'en  joint  encore  d'autres, 
causés,  tantôt  par  une  étude  dégoûtante1,  tantôt  par  le  décou- 
ragement que  j'éprouve  souvent,  lorsque,  après  un  travail  opi- 
niâtre, je  réfléchis  que  je  ne  sais  rien,  que  j'ai  tout  à  apprendre, 
que  peut-être  papa  ne  sera  pas  content  de  moi,  que  peut-être... 
que  sais-je  moi  ?  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  te  peindre 
toutes  les  idées  tristes  qui  m'accablent. 

Mes  plaisirs  même,  qui  sont  en  petit  nombre,  se  réduisent 
toujours,  à  faire  frémir  ou  pleurer.  Les  seuls  que  j'aie  encore 
connus  jusqu'ici,  c'est  le  cours  d'histoire  de  Lacretelle2  et  le 
grand  Opéra.  A  cause  du  nom  de  cours,  tu  ne  te  fais  peut-être 
pas  d'idée  qu'il  y  ait  du  plaisir  là  ;  cependant  tu  te  trompes  : 
cet  homme  parle  comme  un  dieu.  Le  premier  jour  où  je  l'en- 
tendis, il  nous  fit  à  tous  une  impression,  je  puis  dire  cruelle, 
en  racontant  l'assassinat  de  Henri  IV;  puis,  après  avoir  peint 
sous  des  couleurs  aussi  vives  les  désordres  et  les  troubles  qui 
affligent  le  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  quel  plai- 
sir ne  me  fit-il  pas  éprouver  quand  il  vint  offrir  le  contraste  de 
la  tranquillité  de  Sully  dans  sa  retraite,  déplorant  en  secret  les 
malheurs  de  sa  patrie  !  Il  me  sembla  le  voir  lui-même  [Sullyj , 
tellement  il  avait  de  dignité  en  racontant  que  ce  digne  ami  de 
Henri  IV,  appelé  à  la  cour  de  Louis  XIII  et  s'y  étant  présenté 
avec  un  habit  fait  à  l'ancienne  mode,  excita  les  ris  et  les  sar- 
casmes des  courtisans  du  jeune  roi;  lors  Sully  s'approcha  du 
trône,  et,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  ces  misérables  qui 
se  moquaient  de  lui  :  «  Sire,  dit-il,  quand  le  roi  votre  père 
(d'honorable  mémoire)  me  faisait  l'honneur  de  m'appeler  à  sa 
cour,  il  avait  soin,  avant  de  m'introduire,  de  faire  retirer  les 
bouffons  et  les  baladins.»  —  Voilà  sur  quel  ton  se  fait  toujours 
ce  cours  :  je  t'assure  que  c'est  un  grand  plaisir  que  d'y  assister, 
mais  je  ne  le  puis  presque  jamais. 

Pour  l'Opéra,  à  présent,  c'est  autre  chose  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  me  soit  possible  de  t'en  donner  la  moindre  idée.  A  moins 
de  m'évanouir,  je  ne  pouvais  pas  éprouver  une  impression 
plus  grande,  quand  j'ai  vu  jouer  Jphlgénie  en  Tauride,  le  chef- 
d'œuvre  de  Gluck.  Figure-toi  d'abord  un  orchestre  de  qualre- 

1.  Celle  de  la  médecine. 

3.  L'historien  Charles  de  Lacretelle,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 
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vingts  musiciens  qui  exécutent  avec  un  tel  ensemble  qu'on 
dirait  que  c'est  un  seul  instrument.  L'opéra  commence  :  on 
voit  au  loin  une  plaine  immense  (oh  !  l'illusion  est  parfaite) 
et,  plus  loin  encore,  on  aperçoit  la  mer;  un  orage  est  annoncé 
par  l'orchestre,  on  voit  des  nuages  noirs  descendre  lentement 
et  couvrir  la  plaine;  le  théâtre  n'est  éclairé  que  par  la  lueur 
tremblante  des  éclairs,  qui  fendent  les  nuages,  mais  avec  une 
vérité  et  une  perfection  qu'il  faut  voir  pour  croire.  C'est  un 
moment  de  silence,  aucun  acteur  ne  paraît;  l'orchestre  mur- 
mure sourdement,  il  semble  qu'on  entend  souffler  le  vent 
(comme  tu  as  certainement  remarqué,  l'hiver,  quand  on  est 
seul,  qu'on  entend  souffler  la  bise  :  eh  bien,  c'est  ça  parfaite- 
ment); insensiblement,  le  trouble  croît,  l'orage  éclate,  et  on 
voit  arriver  Oreste  et  Pylade  enchaînés  et  amenés  par  les  bar- 
bares de  la  Tauride,  qui  chantent  cet  horrible  chœur  :  «  Il  faut 
du  sang  pour  venger  nos  crimes.  »  On  n'y  tient  plus  ;  je 
défie  l'être  le  plus  insensible  de  n'être  pas  profondément  ému 
en  voyant  ces  deux  malheureux  se  disputant  la  mort  comme 
le  plus  grand  bien,  et  lorsque  enfin  c'est  par  Oreste  qu'elle 
est  [illisible],  eh  bien,  c'est  sa  sœur,  c'est  Iphigénie,  la  prêtresse 
de  Diane,  qui  doit  égorger  son  frère.  C'est  épouvantable, 
vois-tu;  je  ne  pourrai  jamais  te  décrire,  seulement  de  ma- 
nière à  approcher  un  peu  de  la  vérité,  le  sentiment  d'horreur 
qu'on  éprouve  quand  Oreste  accablé  tombe  en  disant  :  «  Le 
calme  rentre  dans  mon  cœur.  »  Il  est  assoupi,  et  on  voit 
l'ombre  de  sa  mère  qu'il  a  égorgée  rôdant  autour  de  lui  avec 
divers  spectres  qui  tiennent  dans  leurs  mains  deux  torches 
infernales  qu'ils  agitent  autour  de  lui.  Et  l'orchestre  !  dans  tout 
cela  était  l'orchestre.  Si  tu  entendais  comme  toutes  les  situa- 
tions sont  peintes  par  lui,  surtout  quand  Oreste  paraît  calme  : 
eh  bien,  les  violons  font  une  tenue  qui  annonce  la  tranquil- 
lité, très  piano  ;  mais  au-dessous  on  entend  murmurer  Jes 
basses  comme  le  remords  qui,  malgré  son  apparent  calme,  se 
fait  encore  entendre  au  fond  du  cœur  du  parricide. 

Mais  je  m'oublie  ;  adieu  ma  chère  sœur,  pardonne-moi  ces 
digressions  et  crois  toujours  que  ton  frère  t'aime  de  tout  son 
cœur, 

HECTOR    BERLIOZ 

Embrasse  bien  pour  moi  tout  le  monde. 
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II 


A    SA    MERE 


Paris,  ce  i4  juillet  182."). 

Ma  chère  maman, 

A  ous  avez  sans  doute  appris  par  Edouard  2  que  je  venais 
d'obtenir  un  succès  assez  brillant  par  l'exécution  de  ma  messe. 
Si  j'ai  tardé  jusqu'à  présent  de  vous  en  faire  hommage,  ce 
n'est  pas  que  j'aie  eu  le  moindre  doute  sur  le  plaisir  que  cette 
nouvelle  vous  ferait  :  malgré  le  désir  que  vous  auriez,  ainsi 
que  papa,  de  me  voir  tourner  mes  études  d'un  autre  côté, 
votre  tendresse  pour  moi  est  trop  grande  pour  que  ce  qui 
m'a  causé  tant  de  joie  puisse  vous  faire  de  la  peine.  Appre- 
nez donc,  ma  chère  maman,  que  la  seule  cause  de  ce  retard 
est  le  désir  que  j'avais  de  voir  mon  succès  sanctionné  par  les 
journaux.  Il  y  en  a  une  sixaine  qui  me  donnent  des  encou- 
ragements et  des  éloges  ;  malheureusement,  pas  un  n'est  reçu 
à  la  Côte  :  ce  sont  VAristarque,  le  Drapeau  blanc,  le  Moni- 
teur, le  Corsaire  et  le  Journal  de  Paris.  A  mesure  qu'ils  pa- 
raissent, je  les  achète  :  je  veux  arriver  près  de  vous  armé  de 
mes  pièces  justificatives. 

J'ai  eu  la  plus  belle  exécution  qu'on  puisse  voir  ;  j'avais 
cent  cinquante  musiciens.  Les  protections  de  mon  maître,  du 
directeur  de  l'Opéra,  du  chef  d'orchestre,  et  surtout  le  zèle 
qu'ils  y  ont  mis,  m'ont  fait  surmonter  les  obstacles  les  plus 
grands. 

Dès  la  fin  de  l'exécution,  les  compliments,  les  questions, 
les  invitations  de  toute  espèce  me  sont  tombé  dessus  comme 
la  grêle:  je  ne  savais  à  qui  répondre.  Mais  tout  cet  engoue- 
ment des  amateurs  était  loin  de  me  satisfaire  ;  c'était  le  suf- 
frage des  artistes,  celui  seulement  des  connaisseurs  que  j'am- 
bitionnais. J'ai  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Quel  plaisir  den- 

1.  Le  10  juillet  i8a5,  on  avait  exécuté,  à  l'église  Saint-Roch  une  Messe  avec 
orchestre,  la  première  œuvre  de  Berlioz  qui  ait  eu  les  honneurs  d'une  audition 
publique.  Le  jeune  compositeur  était  alors  élève  de  Lesueur. 

2.  Kdouard  Rocher,  de  la  Cote-Saint-André,  dont  la  famille  était  liée  avec  la 
famille  Berlioz. 
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tendre  tous  les  musiciens,  blasés  sur  les  effets  de  leur  art,  venir 
me  dire  que  je  les  avais  fait  frissonner,  que  j'avais  le  diable 
au  corps,  que  mes  crescendo  leur  avaient  fait  perdre  haleine, 
que  j'irais  loin,  qu'il  fallait  me  modérer!  etc.,  etc.,  etc.  Après 
avoir  essuyé  une  harangue  d'un  quart  d'heure  de  la  part  du  curé 
de  Saint-Roch,  qui  voulait  me  prouver  que  J.-J.  Rousseau 
avait  perverti  le  goût  en  musique  comme  en  littérature  et  que 
j'étais  appelé  à  ramener  le  public  dans  la  bonne  voie,  je  me 
suis  sauvé  chez  mon  maître,  qui  m'avait  fait  dire  qu'il  m'atten- 
dait. En  entrant,  M.  Lesueur  m'a  embrassé  ;  — je  ne  savais  plus 
où  j'en  étais: — il  m'a  témoigné  sajoie,  sa  satisfaction,  je  dirai 
même  son  enchantement,  de  manière  à  me  bouleverser  tout 
à  fait.  Puis  il  m'a  raconté  que,  s'étant  caché  dans  un  coin  de 
l'église  pour  n'être  pas  reconnu,  il  avait  vu  et  entendu  l'effet 
prodigieux  de  ma  musique  sur  le  public.  Madame  Lesueur  et 
ses  filles,  qui  étaient  placées  dans  une  autre  partie  de  Saint- 
Roch,  me  rapportaient  ce  qu'elles  avaient  également  vu  et 
entendu,  les  compliments  qu'on  leur  avait  adressés  sur  mon 
compte,  le  dépit  des  élèves  de  Berton,  qui  étaient  singulière- 
ment vexés  de  tout  cela. 

Enfin  voilà  le  premier  pas  fait  heureusement  ;  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  vu  combien  j'ai  besoin  de  travailler:  des  défauts 
nombreux,  qui  avaient  échappé  à  la  multitude  entraînée  par 
la  fougue  des  idées,  m'ont  été  signalés,  je  les  ai  reconnus  et 
je  m'efforcerai  de  les  éviter  une  autre  fois. 

Adieu,  ma  chère  maman ,  dans  quelques  jours  je  vous 
écrirai  de  nouveau  ;  je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  de  vous 
donner  plus  de  détails  :  je  suis  à  peine  deux  heures  de  la  jour- 
née chez  moi. 

Votre  affectionné  fils, 

H.    B. 

III 

A    SA    MÈRE 

Paris,   11  janvier  1828. 

Ma  chère  maman, 

Un  malheur  affreux  vient   d'accabler    la    famille  de 

mon  pauvre  maître.  M.  Lesueur  vient  de  perdre  sa  fille  aînée 
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âgée  de  vingt  ans,  un  ange  de  grâce  et  de  beauté.  Elle  était 
sur  le  point  de  se  marier  ;  depuis  quelques  semaines  elle  était 
souffrante,  mais  sans  garder  le  lit.  Ses  parents  n'éprouvaient 
pas  la  moindre  inquiétude,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  fût  atta- 
quée d'une  maladie  de  poitrine  :  les  médecins,  qui  ne  s'y 
trompaient  pas,  les  ont  abusés  jusqu'au  dernier  moment.  Huit 
jours  avant  sa  mort,  assistant  au  déjeuner  de  la  famille,  elle 
me  faisait  des  questions  sur  les  tragédies  anglaises  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vues  ;  je  la  voyais  frémir  au  récit  de  l'hor- 
rible scène  du  cimetière  dans  Hamlet  ;  je  ne  croyais  pas  alors 
que,  nouveau  Laërle,  j'accompagnerais  si  tôt  Ophélie  à  sa 
dernière  demeure ! . 

Elle  ressemblait  un  peu  à  Nanci,  et  cette  circonstance, 
jointe  à  l'habitude  de  la  voir  et  à  l'intérêt  qu'elle  inspirait 
naturellement,  me  l'a  fait  pleurer  amèrement.  Toute  la  cha- 
pelle du  roi  a  assisté  à  son  convoi.  C'était  M.  Plantade, 
assisté  des  principaux  élèves  de  M.  Lesueur,  qui  était  chargé 
de  la  direction  de  la  cérémonie.  Nous  l'avons  déposée  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  entre  Delille,  Grétry  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Le  père  montre  beaucoup  de  fermeté,  mais  je  crois  qu'une 
seconde  perte  comme  celle-là  le  tuerait 

Je  vous  remercie,  ma  chère  maman,  des  mouchoirs  que 
vous  m'avez  envoyés  par  Charles2;  mais  c'est  ce  dont  j'ai  le 
moins  besoin.  Ce  qui  me  manque  essentiellement,  ce  sont  des 
bas  ;  je  n'en  ai  pas  une  paire  intacte,  et  le  nombre  de  celles 
qui  sont  encore  portables  diminue  de  jour  en  jour.  Je  vous 
prie  de  m'en  envoyer  quand  vous  pourrez. 

Le  grand-papa  se  décide-t-il  à  venir  à  La  Côte?...  Je 
charge  mes  sœurs  de  lui  faire  mille  amitiés  pour  moi. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  vous  embrasse  tendrement. 
Votre  affectionné  fils, 

H.     BERLIOZ 

i.  Berlioz  avait,  l'année  précédente,  assisté  aux  représentations  shakespeariennes 
qui  avaient  fait  en  lui  une  impression  si  profonde  et  si  durable  :  presque  toutes 
ses  lettres,  à  partir  de  ce  moment,  y  font  des  allusions  plus  ou  moins  directes. 

a.  Charles  Berl,  de  la  Côte-Sainl-André,  ami  de  Berlioz. 
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Je  n'envoie  pas  encore  les  livres  de  papa  :  les  Fiancés  ne 
paraîtront  que  dans  huit  jours.  Je  suis  allé  chez  l'éditeur  ce 
matin. 


IV 


Paris,  29  mai  1828. 

Mon  cher  papa, 

Le  retard  que  j'ai  mis  à  vous  rendre  compte  du  résultat  de 
mon  concert  vous  a  peut-être  inquiété  :  je  m'empresse  de 
vous  annoncer  que  j'ai  obtenu  le  plus  grand  succès.  Si  je  ne 
l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  que  les  journaux  en 
fissent  mention  :  comme  il  n'y  en  a  encore  que  deux  qui  ont 
émis  leur  opinion  sur  moi  et  que  pour  l'ordinaire  les  autres 
ne  s'occupent  des  concerts  que  huit  jours  plus  tard,  j'atten- 
drai à  la  semaine  prochaine  pour  vous  les  envoyer. 

Je  n'avais  presque  aucune  crainte  du  public,  d'après  le  pro- 
digieux bonheur  que  j'avais  eu  aux  deux  répétitions  générales  : 
les  artistes  avaient  paru  si  étonnés,  ils  m'avaient  si  fort 
applaudi  que,  lors  même  que  mon  concert  n'eût  pas  eu  lieu, 
les  répétions  auraient  suffi  pour  me  faire  une  réputation  dans 
le  monde  musical.  J'avais  le  plus  bel  orchestre  qu'on  puisse 
peut-être  trouver  en  Europe  ;  malheureusement,  les  chœurs 
étaient  de  beaucoup  inférieurs,  et  la  partie  vocale  de  mon 
concert  était  écrasée  par  l'instrumentale,  et  par  la  qualité  et 
par  la  quantité.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  réussi  autant  qu'il  est 
possible  et  plus  même  que  je  n'avais  espéré.  Plusieurs  per- 
sonnes redoutaient  pour  moi  le  souvenir  des  symphonies  de 
Beethoven,  qu'on  avait  entendues  dans  le  même  local  quinze 
jours  auparavant2.   Néanmoins  ma  première  ouverture  a  été 

1.  Piqué  d'émulation  par  les  succès  de  miss  Smithson,  l'actrice  anglaise  qui, 
incarnant  l'Ophélie  de  Shakespeare,  lui  avait  inspiré  une  violente  passion,  Berlioz, 
encore  simple  élève  du  Conservatoire,  voulut  montrer  ce  dont  lui  aussi  était  ca- 
pable :  il  entreprit  de  donner  un  concert  exclusivement  composé  de  ses  œuvres,  — 
et  le   donna,  dans  la  salle  du  Conservatoire,  le  26  mai  1828. 

2.  Le  concert  de  Berlioz,  en  effet,  suivit  immédiatement  la  première  série  des 
auditions  organisés  par  la  Société  des  Concerts,  —  lesquelles,  inaugurées  le  9  mars 
précédent,  avaient  triomphalement  révélé  Beethoven  au  public  français. 
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applaudie  à  plusieurs  reprises  et  le  chœur  final  de  la  première 
partie  du  concert  a  produit  un  tel  effet  que  les  artistes  mêmes 
n'ont  pu  se  contenir.  Malgré  l'usage  qui  ne  permet  de  donner 
aucune  marque  d'approbation  ou  d'improbation  devant  le  pu- 
blic, l'orchestre,  le  chœur,  les  chanteurs  se  sont  levés  en 
masse  et  les  bravos  qui  partaient  du  théâtre  ont  couvert  ceux 
de  la  salle.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  que 
j'éprouvais  dans  ce  moment-là. 

Mon  ouverture  des  Francs-Juges  était  moins  à  la  portée  du 
public,  qui  l'entendait  pour  la  première  fois  :  aussi  n'a-t-elle 
obtenu  qu'une  salve,  tandis  que  les  autres  morceaux  en  ont  eu 
jusqu'à  trois.  Quand  nous  l'avons  répétée  le  premier  jour,  elle 
a  excité  par  ses  formes  étranges  et  ses  allures  gigantesques  une 
sorte  de  stupeur  dans  l'orchestre;  au  milieu  de  l'introduction, 
un  de  mes  violons,  frappé  d'étonnement,  s'arrête  et  s'écrie  : 
«  Ah  !  ah  !  U  arc -en-ciel  joue  du  violon,  les  vents  jouent  de 
F  orgue,  le  temps  bat  la  mesure  I  x>  Cette  citation  d'une  ancienne 
tragédie  a  donné  le  signal,  et,  sans  connaître  seulement 
V Allegro  de  l'ouverture,  une  grêle  d'applaudissements  a  salué 
l'introduction1.  Voilà  la  raison  de  cet  enthousiasme  :  je  me 
suis  avisé,  pour  peindre  la  terrible  puissance  des  Francs- 
Juges  et  leur  sombre  fanatisme,  de  faire  exécuter  un  chant 
d'une  expression  grandement  féroce,  par  tous  les  instruments 
de  cuivre  réunis  en  octaves.  Ordinairement,  les  compositeurs 
n'emploient  ces  instruments  que  pour  renforcer  l'expression 
des  masses  ;  mais,  en  donnant  aux  trombones  une  mélodie 
caractérisée  exécutée  par  eux  seuls,  le  reste  de  l'orchestre 
frémissant  au-dessous,  il  en  résulte  l'elfet  monstrueux  et  nou- 
veau qui  a  si  fort  étonné  les  artistes. 

Le  public  n'a  pas  pu  se  rendre  raison  aussi  vite  de  la  sin- 
gularité de  l'impression  qu'il  éprouvait.  Et  j'ai  reconnu  là, 
comme  dans  plusieurs  autres  morceaux,  qu'on  ne  peut  pas 
plier  tout  d'un  coup  un  auditoire  musical  à  des  formes  nou- 
velles :  à  l'exécution  d'un  chœur  qui  se  termine  d'une  manière 
inusitée,  les  applaudissements  ne  sont  partis  qu'un  instant 
après  la  fin,  quand  on  a  vu  que  c'était  décidément  fini.  J'évite 
en  général  comme  la  peste  ces  lieux  communs  que  les  compo- 

i.  Voir  une  aulre  Litre  dat.'c  du  11  juin  suivant  (Hector  Berlioz.  —  Lttttm 
intimes). 
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siteurs  (excepté  Weber  et  Beethoven)  mettent  à  la  fin  de  leurs 
morceaux  ;  c'est  une  espèce  de  charlatanisme  qui  veut  dire  : 
ce  Préparez-vous  à  applaudir,  ça  va  être  fini  »  ;  et  rien  à  mes 
yeux  n'est  plus  pitoyable  que  ces  phrases  banales  et  de 
convention  qui  font  que  toutes  les  musiques  se  ressemblent. 

Mon  auditoire  renfermait  tout  ce  que  le  monde  musical  cite 
de  plus  brillant  ;  j'ai  été  singulièrement  flatté  de  me  voir 
applaudir  par  Herold,  Auber,  Lesueur,  Reicha,  Nourrit,  Deri- 
vis,  madame  Gatalani  (qui  passait  à  Paris  cette  semaine),  des 
membres  de  l'Institut,  les  directeurs  de  l'Odéon  et  de  l'Opéra, 
etc.,  etc.  Malheureusement,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  dem'occu- 
per  des  annonces  comme  il  aurait  fallu  le  faire,  et  puis,  la 
saison  des  parties  de  campagne  étant  déjà  venue,  ma  salle 
n'était  qu'aux  deux  tiers  pleine,  et  je  n'ai  pas  pu  couvrir  les 
frais  en  entier.  Charles  m'a  prêté  deux  cents  francs  qui  me 
manquaient  malgré  le  billet  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  dernièrement.  Le  travail  immense  de  monter  un 
pareil  concert  m'avait  empêché,  pendant  tout  ce  mois-ci,  de 
donner  mes  leçons,  ce  qui  a  fait  évidemment  une  lacune 
dans  mes  revenus,  que  je  vais  tâcher  de  réparer  par  le  plus 
d'économie  possible. 

Adieu,  mon  cher  papa,  je  vous  écrirai  encore  dans  quatre 
ou  cinq  jours  en  vous  envoyant  les  journaux  qui  n'ont  encore 
rien  dit  de  moi. 

H.     BERLIOZ 


A    SA    SOEUR    NANCI 

Paris,  Ier  novembre  1828. 

Ma  chère  sœur, 

Je  commence  par  donner  les  explications  que  maman  me 
demande  pour  les  commissions  de  madame  Gharmeil1: 

Il  y  a  pour  elle  une  chaîne  en  fer Fr.        8     » 

Deux    croix    (pour    adapter    successivement     au 
même  collier  à  volonté) l\     » 

Une  paire  de  boucles  d'oreilles ô     » 

Total.    .    .    Fr.      18     » 

I.  De  la  Côte-Saint- André. 
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M.  Faure1  m'avait  remis  vingt  francs:  j'ai  envoyé  de  la 
musique  pour  trois  francs  et  quelques  sous.  Madame  Char- 
meil  m'avait  dit  avoir  une  prédilection  pour  les  deux  airs  de 
Marie  ;  j'y  ai  joint  la  charmante  barcarolle  de  la  Muette. 

Mon  oncle  Victor  a  dû  recevoir  sa  lampe  le  lendemain  ou 
le  même  jour  que  papa  a  reçu  la  sienne  ;  elles  sont  parties 
ensemble.  Il  m'avait  remis  soixante  francs  : 

La  lampe  bleu  lapis  coûte Fr.      47     » 

Plus  un  globe  en  sus 3     » 

Emballage '  4     » 

Total.    .    .    Fr.      54     » 

J'ai  envoyé  pour  le  reste  de  la  somme  des  romances  et  de 
la  musique  de  guitare  que  mon  oncle  m'avait  demandée  pour 
Odile2 

A  présent,  laissons  les  chiffres 

Dernièrement,  après  la  réouverture  du  théâtre  de  l'Odéon, 
les  musiciens,  pour  remercier  M.  Bloc,  leur  chef  d'orchestre3, 
de  la  manière  énergique  dont  il  avait  défendu  leurs  intérêts 
pendant  la  débâcle  administrative,  lui  ont  offert  un  grand 
banquet,  auquel  ils  m'ont  également  invité.  Après  les  toasts 
de  circonstance,  M.  Bloc  s'est  levé  et  a  porté  celui-ci  : 
ce  Messieurs,  je  bois  aux  succès  d'un  artiste  qui  ne  fait  pas 
partie  de  l'administration  de  l'Odéon,  mais  que  nous  serions 
fiers  de  posséder,  c'est  M.  Berlioz.  »  La  motion  a  été  reçue 
avec  applaudissements,  cris  et  embrassades,  au  point  que  j'en 
étais  tout  bouleversé.  Je  m'attendais  si  peu  ou,  plutôt,  j'étais 
si  loin  de  m'attendre  à  recevoir  un  pareil  témoignage  d'estime 
et  d'intérêt  que  j'en  ai  été  excessivement  ému.  Immédiate- 
ment après,  j'ai  porté  le  toast  à  la  mémoire  de  Weber  et  de 
Beethoven  :  — tu  peux  penser  comme  il  a  été  reçu  ;  — et,  pour 
couronner  l'œuvre,  on  a  choisi  ce  moment-là  pour  apporter  à 
M.  Bloc  la  collection  complète  des  œuvres  de  Beethoven  dont 


i.  M.  Faure,  Casimir  Faure,  Amédée  Faurc,  compatriotes  et  amis  de  Berlioz  et 
de  sa  famille  :  —  leurs  noms  reparaîtront  maintes  fois  au  cours  de  cette  corres- 
pondance. 

2.  Odile  Berlioz,  cousine  germaine  d'Hector. 

3.  Bloc  avait  dirige"  l'exécution  du  premier  concert  de  Berlioz,  dont  il  ■  <  t- 
question  dans  la  lettre  précédente. 
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l'orchestre  lui  faisait  présent  :  c'étaient  des  applaudissements 
à  n'en  plus  finir. 

A  propos  de  ce  pauvre  immortel,  je  t'ai  envoyé  une  petite 
composition  de  Weber  qui  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus 
ravissante  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Je  ne  sais  si  tu  parvien- 
dras à  apprendre  la  Walze  au  chalet,  car  elle  est  fort  difficile: 
il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  d'apprendre  par  cœur  mesure  par 
mesure  et  surtout  de  ne  pas  t'étonner  des  étrangetés  qu'elle 
contient  ;  les  sol  if  dans  le  ton  de  ré  et  les  ut  #  dans  le  ton  de 
sol  ne  sont  là  que  pour  donner  à  la  mélodie  une  couleur 
locale:  car  tu  sauras  que  les  instruments  dont  se  servent  les 
bergers  suisses  ont  la  quatrième  note  du  ton  trop  élevée,  ce 
que  Weber  a  rendu  par  un  %  et  à  quoi  on  s'accoutume  au 
bout  d'un  instant.  Le  mouvement  est  très  vif  et  Y  expression 
celle  d'une  gaieté  franche  et  naïve.  Figure-toi  une  montagne 
suisse,  un  soleil  couchant,  un  bâl  champêtre,  l'odeur  du  thym 
et  du  serpolet,  une  belle  soirée  calme.  O  Weber,  Weber!... 
mourir  à  trente-cinq  ans,  seul,  à  Londres,  éloigné  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  enfants,  lui  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  vivre! 

Je  suis  lié  avec  un  jeune  Allemand  qui  avait  beaucoup 
connu  Weber  ;  dernièrement,  nous  passâmes  cinq  heures  de 
suite  devant  un  piano  à  faire  entendre  à  M.  Lesueur  des  mor- 
ceaux du  Freischiitz,  à'Oberonet  à'Euryanthe,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  le  moins  du  monde.  Nous  exécutions  tout  cela  de 
mémoire  ;  Schlosser  accompagnait  en  chantant  les  morceaux 
allemands  et  je  chantais  ceux  dont  la  traduction  française 
existe  :  M.  Lesueur  était  aux  anges  ;  ces  formes  nouvelles  lui 
faisaient  éprouver  des  sensations  inconnues. 

Notre  liaison  avec  ce  jeune  homme  est  assez  originale.  Je 
me  trouvais  chez  M.  Lesueur  le  jour  où  il  s'y  présenta 
pour  la  première  fois,  avec  une  lettre  de  recommandation: 
cette  lettre  était  de  son  frère  aîné  qui,  en  passant  à  Paris,  il 
y  a  cinq  ans,  avait  pris  quelques  leçons  de  composition  de 
M.  Lesueur,  et  que  j'avais  connu  aussi  à  cette  époque.  Nous 
trouvant  ensemble  quelques  jours  après,  la  conversation 
tomba  sur  les  compositeurs  modernes  ;  je  le  voyais  tergiverser 
pour  donner  son  avis  sur  Rossini,  dont  il  me  croyait,  sans 
aucun  motif,   partisan  passionné.  Moi,  par  la  raison  même 
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qu'il  ne  s'énonçait  pas  franchement,  je  pensais  qu'il  n'osait 
pas  m'avouer  qu'il  était  rossiniste,  et  pendant  une  demi-heure 
nous  employions  toutes  les  formes  détournées  pour  voiler  une 
opinion  que  nous  pensions  mutuellement  qu'il  eût  été  mal- 
honnête d'émettre  dans  sa  crudité.  Enfin  je  lui  dis  ;  ce  Que 
pensez-vous  du  Comte  Ory?  —  Ma  foi!  ce  n'est  pas...  — 
Fameux,  n'est-ce  pas?  —  Au  contraire,  c'est  détestable.  — 
Vous  n'êtes  donc  pas  rossiniste?  —  Moi,  Dieu  m'en  garde! 
Comment  voulez-vous  qu'un  admirateur  de  Weber,  de  Beetho- 
ven et  de  Spontini  soit  rossiniste  ?  C'est  ce  qui  m'étonne  en 
vous,  permettez-moi  de  le  dire.  —  Ah  bien  !  lui  dis-je,  si 
Rossini  n'avait  d'autre  partisan  que  moi!...  Où  avez-vous  donc 
pris  cela?...  »  Là-dessus,  rires  inextinguibles  de  nos  précau- 
tions oratoires.  Puis  la  conversation  s'est  animée.  Il  sait  l'an- 
glais, admire  Shakespeare,  a  vu  Goethe  en  passant  à  Weimar, 
déteste  les  absurdités  de  l'école  italienne,  abhorre  les  lieux 
communs  en  musique  et  en  littérature  :  en  voilà  dix  fois 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  rapprocher  nos  caractères.  Par- 
dessus le  marché,  il  est  rempli  d'esprit  et  d'instruction,  il  a 
fait  des  études  brillantes  dans  plus  d'un  genre  et  parle  fran- 
çais comme  nous.  Rien  ne  m'impatiente  comme  de  voir  des 
étrangers  parler  si  bien  notre  langue,  quand  nous  ne  savons 
pas  dire  un  mot  dans  la  leur.  Je  regrette  amèrement  de  ne 
pouvoir  pas  apprendre  plus  vite  l'anglais  :  c'est  si  peu  de 
suivre  trois  fois  par  semaine  un  cours  public  où  on  apprend 
en  une  heure  ce  qu'on  pourrait  savoir  en  quinze  minutes  dans 
un  cours  particulier  !  Mais  je  ne  puis,  faute  de  numéraire, 
avoir  un  maître  à  moi. 

Schlôsser  m'a  raconté  des  particularités  de  Gœthe  qui  sont 
charmantes.  Ce  vieillard  a  encore  autant  de  feu  qu'on  en  a  à 
trente  ans  !  Il  reçoit  les  étrangers  avec  une  cordialité  et  une 
simplicité  qui  doivent  enchanter  dans  un  homme  comme  lui  : 
il  a  ordinairement  une  gaieté  douce  qui  ressemble  à  la  mélan- 
colie. Il  survit  à  ses  deux  illustres  amis,  Schiller  et  Beethoven, 
avec  plus  de  courage  qu'on  ne  pourrait  le  penser. 

On  a  profané  son  Faust  pour  en  faire  un  indigne  mélo- 
drame à  la  Porte-Saint-Martin,  qui,  fût-il  bon,  ne  pouvait 
pas  être  compris  d'un  public  comme  celui  de  ce  théâtre, 
—  quoique  les  autres  publics  soient  tous  à  peu  près  de  sa  force 
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en  gros  bon  sens,  en  sensibilité  et  en  imagination.  Rossini  et 
les  chevaux  de  Franconi,  voilà  ce  qu'il  leur  faut  :  des  contre- 
danses brillantes,  des  tours  de  paillasses,  rien  ne  réussit 
mieux. 

Adieu,  ma  chère  sœur,  je  te  quitte  pour  aller  dîner  chez 
M.  Lesueur  où  il  y  a  une  grande  réunion  aujourd'hui. 
Embrasse  Prosper i  et  Adèle  pour  moi  et  dis  à  celle-ci  que  je 
lui  répondrai  en  même  temps  que  j'écrirai  a  maman. 

Ton  frère  et  ami, 

HECTOR    BERLIOZ 


VI 

A    ALBERT    DU    BOYS2 

Paris,  ce  lundi  soir  2  mars  [1829]. 

Mon  cher  Albert, 

J'y  suis  encore...  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de 
votre  lettre  affectueuse,  Tout  est  fini...  En  vous  quittant, 
j'écrivis  en  anglais  à  Ophélia  :  je  la  suppliais  de  nouveau  de 
me  répondre  un  seul  mot.  Les  domestiques  n'ont  jamais  voulu 
lui  remettre  ma  lettre.  Elle  leur  avait  expressément  défendu 
de  rien  recevoir  de  moi.  Enfin  la  représentation  a  eu  lieu  : 
exaspéré  de  douleur,  j'ai  été  entendre  mon  ouverture,  qui, 
mieux  exécutée  que  je  ne  l'espérais,  a  produit  un  effet  mé- 
diocre sur  le  peu  de  spectateurs  qui  paraissaient  dans  la  salle 
déserte3.  J'ai  senti  qu'il  était  absolument  au-dessus  de  mes 
forces  de  voir  Juliet  et  de  renouveler  des  sensations  si  extra- 

1.  Son  frère,  plus  jeune  que  lui  de  seize  ans  et  demi. 

2.  Camarade  de  jeunesse  de  Berlioz,  Dauphinois  comme  lui  (des  environs  de 
Grenoble),  Albert  Du  Boys  a  écrit  plusieurs  poésies  que  son  ami  mit  en  musique 
à  ses  débuts,  notamment  la  Ballade  du  Pêcheur,  imitée  de  Goethe,  qui  a  pris  place 
dans  le  «monodrame»  du  Retour  à  la  vie  ou  Lelio.  —  La  lettre  ci-dessus  est  de 
l'époque  où  l'amour  désespéré  de  Berlioz  pour  miss  Smithson  avait  atteint  au 
paroxysme  du  délire.  Une  lettre  déjà  connue,  du  2  février  1829,  nous  avait 
appris  que  l'artiste  avait  pu  concevoir  quelques  espérances  ;  celle-ci,  écrite  un 
mois  plus  tard,  nous  rend  témoins  d'un  revirement,  et  montre  Berlioz  à  l'heure  la 
plus  décisive  et  la  plus  pathétiqne  de  son  histoire  passionnelle. 

3.  Berlioz,  ayant  appris  que  miss  Smithson  devait  jouer  des  scènes  de  Roméo  et 
Juliette  dans  une  représentation  donnée  au  bénéfice  d'un  artiste,  avait  résolu  de 
figurer  lui-même  sur  le  programme,  et  obtenu  qu'on  y  inscrivît  une  de  ses  ouver- 
tures. (Voy.  ses  Mémoires,  chap.  XXIV.) 
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ordinairement  déchirantes,  que  je  n'avais  pas  éprouvées  de- 
puis deux  ans.  Je  me  suis  enfui  aussitôt  après  la  dernière  note; 
je  n'ai  pas  même  entendu  le  son  de  sa  voix.  Pendant  la  repré- 
sentation, je  suis  allé  chez  elle  parler  à  M.  Tartes,  le  maîlre 
de  la  maison,  qui,  par  une  circonstance  fortuite,  connaissait 
ma  malheureuse  histoire  dès  le  commencement.  Cet  homme 
respectable,  sachant  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais,  m'avait 
fait  inviter  à  le  venir  voir  pour  tâcher  de  me  remettre  un  peu. 
Il  m'a  promis,  ce  soir-là,  de  me  faire  obtenir  une  réponse  en 
anglais.  Il  lavait  déjà  sollicitée  vainement.  Il  m'a  appris  ce 
que  je  soupçonnais  déjà,  «  que  toutes  les  espérances  dont  on 
m'avait  leurré  étaient  fausses  ;  qu'elle  avait  refusé  avec  une 
sorte  de  brusquerie  inexplicable  un  parti  extrêmement  bril- 
lant qui  s'était  offert  l'année  dernière;  qu'elle  lui  avait  dit, 
en  parlant  de  moi.  que  c'était  absolument  impossible,  et 
qu'elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  de  son  devoir  de  me  répondre». 

Néanmoins,  il  l'a  sollicitée  de  nouveau  hier  de  m'accor- 
der  quelques  lignes.  Et  voilà  ce  qu'elle  a  répondu  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  cela.  —  Made- 
moiselle, je  vous  demande  pardon,  mais  je  vous  en  parle 
de  manière  que  vous  puissiez  m'entendre.  — Mon  Dieu,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  quand  M.  Berlioz  fit  faire  des  démarches 
auprès  de  moi,  il  y  a  deux  ans,  je  lui  fis  répondre  que  je  ne 
pouvais  absolument  partager  ses  sentiments  :  je  ne  conçois  pas 
sa  persévérance  —  Mais  c'est  donc  tout  à  fait  impossible?  — 
Oh!  monsieur,  il  n'y  a  rien  de  plus  impossible.  x>  Elle  a  dit 
ces  mots  avec  un  accent  et  une  expression  (m'a  dit  M.  Tartes) 
qui  en  disaient  infiniment  plus  que  ses  paroles.  On  voyait 
qu'elle  ne  voulait  pas  découvrir  un  secret  qui  la  mettait  dans 
le  cas  de  ne  pouvoir  absolument  contracter  aucun  engage- 
ment, lors  même  qu'elle  en  aurait  le  plus  ardent  désir. 

Il  croit,  lui  qui  la  voit  tous  les  jours  et  qui  a  recueilli 
quelques  mots  échappés,  qu'elle  a  une  parole  donnée  qui  la 
lie  irrévocablement  avec  quelqu'un  à  Londres,  et  que  peut- 
être  même  elle  est  mariée  secrètement...  Mais  il  n'en  a  aucune 
certitude.  Toutes  les  circonstances,  néanmoins,  prouvent  qu'elle 
n'est  pas  libre...  de  quelque  manière  que  ce  soit...  et  qu'elle 
veut  éviter  jusqu'à  l'ombre  d'un  soupçon  d'infidélité.  Cette 
idée  me  la  rend  encore  plus  chère,  je  l'admire  en  gémissant... 
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Quelle  destinée  ! . . .  Deux  ans  de  souffrance  l'ont  commen- 
cée... Combien  m'en  reste-t-il  pour  la  finir? 

Elle  part  demain... 

Je  n'ai  point  de  larmes,  je  ne  souffre  presque  pas...  l'excès 
de  la  douleur  m'a  rendu  insensible.  Peut-être  je  m'accoutumerai 
à  la  vie.  Cependant...  il  me  semble  que  je  suis  au  centre  d'un 
cercle  dont  la  circonférence  va  toujours  en  grandissant  ;  le 
monde  physique  et  intellectuel  me  paraît  placé  sur  cette  cir- 
conférence qui  s'éloigne  sans  cesse,  et  je  demeure  seul  avec 
la  mémoire,  dans  un  isolement  toujours  plus  grand.  Le 
malin,  quand  je  sors  du  néant  où  le  sommeil  me  plonge, 
mon  esprit,  qui  s'était  accoutumé  si  facilement  aux  idées  de 
bonheur,  se  réveille  souriant;  cette  rapide  illusion  fait  bientôt 
place  à  l'idée  atroce  de  la  réalité  qui  vient  de  nouveau  m'ac- 
cabler  de  tout  son  poids  et  glacer  d'un  frisson  mortel  tout 
mon  être. 

J'ai  beaucoup  de  peine  à  réunir  mes  idées.  Si  ce  n'était 
pas  pour  vous  rassurer,  je  ne  vous  écrirais  pas.  Cela  me 
fatigue  extrêmement.  Je  suis  obligé  de  reprendre  ma  lettre  à 
plusieurs  fois  pour  aller  jusqu'au  bout. 

Je  suis  allé  hier  au  concert  de  l'Ecole  :  la  symphonie  en  la 
de  Beethoven  a  fait  son  explosion.  Je  redoutais  beaucoup  la 
fameuse  méditation.  Le  public,  qui  ne  l'avait  jamais  entendue, 
l'a  redemandée.  Quel  supplice!...  Oh!  la  seconde  fois,  si  les 
larmes  ne  fussent  venues,  je  serais  devenu  fou. 

Cette  inconcevable  production  du  génie  le  plus  sombre  et 
le  plus  méditatif  est  placée  justement  entre  tout  ce  que  la  joie 
offre  de  plus  enivrant,  de  plus  naïf  et  de  plus  tendre.  Il  n'y 
a  que  deux  idées, — celle-ci  :  «  Je  pense,  donc  je  souffre»,  et 
l'autre  :  ce  Je  me  souviens,  je  souffre  davantage.  »  —  0  malheu- 
reux'Beethoven!  il  avait  donc  aussi  dans  le  cœur  un  monde 
idéal  de  bonheur  où  il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'entrer. 

A  présent,  que  faire?...  Pour  qui  penser?...  pour  qui  écrire? 
Que  me  font  les  succès,  que  me  fait  la  vie?...  Je  lis  Moore, 
ses  mélodies  me  tirent  de  temps  en  temps  quelques  larmes. 
C'est  son  compatriote:  l'Irlande,  toujours  l'Irlande I  J'ai  sous 
les  yeux,  dans  ce  moment:  «Le  cœur  qui  respire  avec  le  plus 
d'ivresse  le  parfum  des  roses  est  toujours  le  premier  que 
déchirent  les  épines!  »  Le  poète  a  vécu  trop  aussi. 

i5  Décembre  igo5.  a 
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Hier,  en  passant  dans  ma  rue,  j'ai  vu  une  grande  affiche 
déchirée  où  il  y  avait  : 

Aujourd'hui  mercredi 
Rom 
And  Jul 
Tragédie  de  Shak 
précédée  de  Waver  verture  l 

par  M.  Hec  lioz 

Le  rôle  de  Juliette  sera  thsos 

pour  la  dernière 

son  départ 
Le  spectacle  sera  terminé 
La  Fiancée 

Quel  jeu  du  hasard  ! 

Je  ne  puis  plus  aller,  toutes  les  articulations  me  font  mal. 

Elle  vient  d'éteindre  la  lumière2,  elle  dormira  tout  à 
l'heure.  L'idée  de  son  retour  vers  quelque  être  chéri  la  berce 
doucement. 

Sa  mère  est  encore  occupée  dans  son  appartement.  J'en- 
tends le  bruit  des  masques  sous  mes  fenêtres  ;  les  cabriolets 
ébranlent  en  même  temps  mes  fenêtres  et  les  siennes.  Demain 
elles  ne  seront  plus  siennes. 

Je  sortirai  de  bonne  heure  :  elle  part  à  midi.  Hiller4  m'at- 
tend à  dix  heures;  il  me  jouera  un  adagio  de  Beethoven:  mes 
yeux  ne  demeureront  pas  secs  comme  ce  soir,  c'est  tout  ce 
que  j'espère. 

Adieu . . .  Quel  silence  î . . . 

Soyez  sans  inquiétude,  le  coup  est  porté,  je  suis  abattu, 
mais  je  garde  la  vie. 

Que  Casimir5  me  pardonne  de  ne  pas  lui  écrire;  je  le  ferai 
plus  tard...  en  vous  envoyant  vos  livres  8. 

1 .  L'Ouverture  de  Waverley,  postérieurement  publiée  comme  op.  l d'Hector  Berlioz. 

2.  Berlioz  était  voisin  de  miss  Smithson  :  a  Un  hasard  (auquel  elle  n'a  jamais 
cru)  m'avait  fait  venir  me  loger  rue  Richelieu,  n"  (jo,  presque  en  face  de  l'appar- 
tement qu'elle  occupait  au  coin  de  la  rue  Neuve-Saint-Marc.  »  (Mémoiret,  x\iv). 

'».  Ferdinand  Hiller,  compositeur  et  pianiste  allemand. 
5.  Casimir  Faure,  compatriote  et  ami  de  Berlioz. 

I)  Le  chapitre  déjà  cité  des  Mémoires  fait  connaître  le  dénouement  momentané 
de  cette  crise  douloureuse  :  «  Après  être  demeuré  étendu  sur  mon  lit,  brisé,  mou- 
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VII 

AU  VICOMTE  SOSTHÈNE  DE  LA  ROCHE FOU G AULT l 

Paris,  ce  3  mars  1829. 

Monsieur  le  vicomte, 

Je  publie  en  ce  moment  la  partition  de  huit  scènes  du 
Faust  de  Gœthe  dont  j'ai  composé  la  musique  ;  c'est  le  pre- 
mier ouvrage  que  je  livre  à  l'impression  :  veuillez,  monsieur 
le  vicomte,  me  faire  l'honneur  d'en  accepter  la  dédicace. 

Je  vous  dois  beaucoup  et  je  serai  bien  heureux  si  vous 
daignez  recevoir  cet  hommage  de  mon  faible  talent  comme 
un  témoignage  de  ma  vive  reconnaissance. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  vicomte,  avec  le  plus 
profond  respect,  votre  dévoué  serviteur, 

HECTOR     BERLIOZ 


VIII 

A     SA     SOEUR     NANCI 

Paris,  ce  29  mars  1829. 

Je  rentre  à  huit  heures  et  demie  ;  j'ai  l'intention  de  me 
coucher  tout  de  suite,  ma  soirée  étant  libre,  pour  échapper 
par  le  sommeil  à  ce  fléau  obstiné  du  dégoût  et  de  l'ennui  ;  je 
trouve  trois  lettres,  de  mes  deux  sœurs  et  de  Charles  Bert  : 
j'avoue  que  j'ai  trouvé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  dormir. 
Celle  de  Charles  m'a  fait  rire  avec  plaisir,  celle  d'Adèle  m'a 
fait  plaisir  sans  rire,  et  la  tienne  m'a  fait  pleurer  sans  plaisir. 

rant,  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  je  me  levai  et  m'approchai  machinale- 
ment de  la  fenêtre.  Une  de  ces  cruautés  gratuites  et  lâches  du  sort  voulut  qu'à  ce 
moment  même  je  visse  miss  Smithson  monter  en  voiture  devant  sa  porte  et 
partir  pour  Amsterdam...  Il  est  bien  difficile  de  décrira  une  souffrance  pareille  à 
celle  que  je  ressentis.  » 

1 .  Le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucault,  surintendant  des  Beaux-Arts,  avait 
obligeamment  accordé  à  Berlioz,  malgré  l'opposition  de  Çherubini,  la  salle  du 
Conservatoire  pour  son  premier  concert.  La  partition  dont  Berlioz  lui  offre  ici 
l'hommage  est  celle  des  Huit  Scènes  de  Faust,  qui,  écrite  en  sa  jeunesse,  contient, 
déjà  formées,  plusieurs  parties   importantes  de   la  Damnation  de  Faust. 
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Au  lieu  de  me  coucher,  je  veux  te  répondre,  te  parler,  non 
pas  de  ce  qui  ne  regarde  que  moi,  mais  de  ce  qui  me  touche 
parce  qu'il  te  concerne.  Je  crois  qu'il  en  est  de  l'amitié 
comme  du  véritable  amour,  l'absence  la  grandit  :  chaque  fois 
que  je  reçois  une  lettre  de  toi,  il  me  semble  que  lu  m'es 
devenue  plus  chère.  Que  je  voudrais  te  voir  heureuse  !  — 
A  mesure  que  je  crois  découvrir  quelques  ressemblances 
sympathiques  entre  nos  deux  caractères,  je  sens  redoubler 
mes  inquiétudes  pour  ton  avenir.  Il  n'est  pas  douteux  que 
plus  l'intelligence  et  la  sensibilité  se  développeront  en  toi,  et 
plus  les  chances  de  peines  augmenteront.  Tu  n'as  pas  comme 
moi  la  ressource  des  distractions  fortes,  tu  n'en  as  pas,  à  la 
vérité,  un  besoin  aussi  pressant,  aussi  impérieux;  mais  je  crois 
pourtant  que  le  séjour  de  Paris,  cette  atmosphère  de  sensa- 
tions neuves,  serait  d'un  grand  prix.  Peut-être  plus  tard... 
C'est  vraiment  une  existence  dont  tu  n'as  pas  d'idée.  Seule- 
ment, cette  délicieuse  liberté  dont  je  jouis  ne  te  serait  pas 
dévolue.  Quelquefois,  seul,  deux  ou  trois  heures,  quand  il  fait 
ce  beau  soleil  qui  me  supplicie,  je  me  trouve  sans  occupations 
pressantes  sur  le  boulevard  ou  au  milieu  du  jardin  des  Tui- 
leries... De  quel  côté  vais-je  avancer?  Au  sud?  Que  trouve- 
rais-je  de  ce  côté?  —  Rien.  —  Et  à  l'est,  et  à  l'ouest?  Rien. 
—  Et  au  nord?...  C'est  au  nord  que  se  trouve  la  patrie  des 
brouillards,  des  glaces,  des  vents  et  des  tempêtes...  — 
Rien.., 

Je  m'aperçois  que  la  boîte  de  Pandore  commence  à  s'ou- 
vrir à  mon  insu  :  allons,  qu'elle  se  referme  î...  Je  veux  dire 
seulement  qu'il  est  fort  agréable  de  pouvoir  se  dire  :  «  J'irai 
où  je  voudrai,  ou  bien  je  n'irai  pas,  je  ne  ferai  rien.  » 

Je  t'avoue,  ma  chère  sœur,  que  je  suis  intérieurement 
affecté  du  silence  qu'on  a  gardé  avec  moi  jusqu'à  présent  sur 
tout  ce  qui  concerne  ton  établissement.  J'ai  su  par  des  voix 
étrangères  qu'il  en  avait  été  question  plusieurs  fois  ;  je  con- 
viens qu'il  était  inutile  de  m'en  parler,  mais  on  n'aurait  peut- 
être  pas  dû  me  montrer  une  pareille  réserve  :  on  m'a  traité 
la-dessus  tout  à  fait  comme  un  étranger.  Cependant  ne  par- 
lons pas  de  tout  cela  :  le  langage  du  reproche  est  d'une  mes- 
quinerie pitoyable. 

Eh  bien,  je  n'ai  plus  d'idées... 
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Ali  !  tu  me  parles  du  beau,  du  grand,  du  sublime...  en  voila 
une  foule...  toutes  sombres.  Mais  le  sublime  n'est  pas  sublime 
pour  tout  le  monde.  Ce  qui  transporte  certains  individus  est 
inintelligible  pour  d'autres,  quelquefois  même  ridicule.  Et 
puis  les  préjugés  d'éducation,  et  puis  les  diverses  organi- 
sations. A  mesure  que  les  Génies  s'élèvent  dans  leur  vol,  ils 
se  mettent  plus  loin  de  la  portée  des  êtres  qui  prétendent 
qu'ils  sont  faits  pour  eux.  Gela  se  voit  surtout  en  musique  et 
en  littérature  dramatique.  L'autre  jour  j'ai  entendu  l'un  des 
derniers  quatuors  de  Beethoven.  M.  Baillot1  le  faisait  entendre 
dans  l'une  de  ses  soirées  :  j'y  ai  couru  pour  voir  l'effet  que 
cette  incroyable  production  produirait  sur  l'assemblée.  Il  y 
avait  près  de  trois  cents  personnes  :  nous  nous  sommes 
trouvés  six  à  demi  morts,  à  la  vérité,  de  l'émotion  que  nous 
éprouvions,  mais  les  seuls  qui  ne  trouvassions  pas  cette  com- 
position absurde,  incompréhensible,  barbare...  Il  est  monté 
si  haut  que  la  respiration  commence  à  manquer...  Il  était 
sourd  quand  il  écrivit  ce  quatuor  ;  et,  pour  lui  comme  pour 
Homère,  «l'univers  s'enferma  dans  son  âme  profonde2».  C'est 
de  la  musique  pour  lui  ou  pour  ceux  qui  ont  suivi  la  pro- 
gression incalculable  de  son  génie.  Il  y  en  a  un  autre  qui 
vole  à  peu  près  dans  la  même  région,  c'est  Weber.  Spontini 
le  suit  de  près;  mais  il  a  le  malheur  d'être  né  en  Italie,  quoi- 
qu'il ait  complètement  abjuré  le  style  trivial.  Je  crois  que  les 
premières  impressions  ont  conservé  quelque  influence  sur  la 
direction  de  ses  idées  ;  ensuite  il  n'a  écrit  que  dans  le  genre 
dramatique:  oh!  la  Vestale!...  Et  toi-même,  tu  ne  comprends 
pas  Shakespeare,  Moore  ne  te  transporte  pas.  C'est  peut-être 
mieux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  tu  t'efforces  de  te  dire  : 
ce  Je  suis  heureuse!  »  et  tu  ne  l'es  pas.  Tandis  que  moi,  je 
me  dis  sans  effort  :  oc  Je  suis  malheureux  !  »  et  je  le  suis. 
Ris  donc,  c'est  drôle.  Va,  ce  n'est  qu'une  plaisanterie. 

As-tu  lu  le  Dernier  jour  d'un  condamnée  C'est  là  qu'il  y  a 
des  pleurs  et  des  grincements  de  dents.  Et  Jean-Paul,  voilà 

i.  Célèbre  violoniste  français,  professeur  au  Conservatoire  de  Paris. 

2.  Ces  paroles  sont  d'environ  quarante  années  antérieures  à  celles  que  prononça 
Wagner,  inspiré  par  le  même  sujet,  sur  la  «  bienheureuse  surdité  »  de  Bee- 
thoven. 
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un  penseur!  il  n'est  pas  froidement  pédant  comme  tant 
d'autres  que  je  connais  et  que  je  déteste. 

Tu  me  parles  de  mon  oncle  :  je  l'ai  vu  ici,  la  semaine  der- 
nière; il  m'a  quitté  avant-hier.  Je  pourrais  t'en  parler  bien 
longuement. 

Adieu.  Quel  nuage  d'idées  confuses,  n'est-ce  pas?  Cepen- 
dant elles  tiennent  toutes  par  quelque  point  à  une  seule,  c'est 
mon  amitié  pour  toi. 

HECTOR     RERLIOZ 


IX 

A    SA    MÈRE 

Paris,  20  novembre  1829. 

Je  vous  envoie,  ma  chère  maman,  les  journaux  que  vous 
me  demandez  *  ;  je  n'y  joins  pas  la  Gazette  de  France  ni  les 
Débats  parce  que  je  pense  que  vous  les  avez  à  la  Cote.  Il  est 
très  difficile  de  faire  venir  aux  concerts  les  directeurs  de  ces 
grands  journaux;  il  n'y  a  qu'un  théâtre  privilégié  pour  obtenir 
d'eux  de  longs  et  fréquents  articles,  c'est  le  Théâtre  Italien  : 
comme  c'est  celui  que  la  mode  affectionne,  les  grands  journaux 
se  croient  obligés  de  le  prôner.  Ainsi  ils  vous  écriront  deux  co- 
lonnes sur  la  rentrée  d'une  cantatrice  et  ne  diront  pas  un  mot 
de  tout  ce  qui  intéresse  véritablement  l'art  musical.-  J'avais 
envoyé  des  billets  à  M.  Soulié,  rédacteur  des  feuilletons  de 
la  Quotidienne:  il  a  annoncé  mon  concert  et  n'y  est  pas  venu; 
j'ai  su  qu'il  avait  donné  ses  billets  à  des  gens  inutiles.  Il  fau- 
drait, dans  ces  circonstances,  pouvoir  s'occuper  exclusivement 
des  journaux  ;  j'en  ai  oublié  plus  de  la  moitié.  J'étais  telle- 
ment abîmé  de  fatigue  que,  les  deux  derniers  jours,  j'avais 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  lever  pour  aller  aux  répéti- 
tions. Je  me  traînais  comme  je  pouvais  jusqu'aux  Menus- 
Plaisirs2;  mais  une  fois  que  mon  orchestre  était  lancé,  les 
forces  me  revenaient,  une  espèce  de  feu  électrique  me  rani- 

1.  Kt-ndant  compte  du  deuxième  concert  de  Berlioz,  donné  au  Conservatoire  le 
Ier  novembre  1829. 

2.  Le  Conservatoire  avait  repris,  sous  la  Instaura  lion,  ce  nom  de  l'ancien  ré- 
gime. 
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mait  et  je  devenais  à  peu  près  comme  un  homme  qui  a  trop 
bu  d'eau-de-vie  ;  les  applaudissements  des  artistes  m'enivraient 
moins  que  l'effet  de  ma  musique.  Il  est  impossible  aussi  de 
se  faire  une  idée  d'un  pareil  orchestre  :  le  moral  des  artistes 
disposés  en  ma  faveur  donnait  à  leur  exécution  un  feu  et  une 
précision  qu'ils  n'apportent  pas  souvent  dans  leurs  occupa- 
tions habituelles. 

Puisque  mon  succès  vous  a  fait  plaisir,  je  vous  dirai,  ma 
chère  maman,  qu'il  continue  à  faire  sensation.  Je  suis  allé 
dans  plusieurs  soirées,  chez  des  personnes  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  chez  lesquelles  j'étais  présenté  ;  partout,  quand  les 
assistants  venaient  à  savoir  mon  nom,  j'étais  accablé  de  com- 
pliments et  de  félicitations. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  eu  occasion  de  vous  dis- 
traire un  peu  à  Grenoble,  mais  je  parierais  presque  que  vous 
avez  plus  eu  de  peine  que  de  plaisir.  Papa  a  dû  être  bien  seul 
pendant  tout  ce  temps.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  les  ven- 
danges avaient  été  bonnes  ou  mauvaises 

Adieu,  ma  chère  maman, 

Je  vous  embrasse. 

Votre  affectionné, 

H.     BERLIOZ 


X 

A    SA    SOEUR    NANCI 

Paris,  le  3o  janvier  i83o. 

Ma  chère  Nanci, 

J'aurais  dû  répondre  plus  tôt  à  ta  dernière  lettre  ;  j'avais 
mille  choses  à  te  dire  qui  me  sont  passées  de  la  tête  et  dont 
par  conséquent  je  te  ferai  grâce.  Je  mène  une  vie  excessive- 
ment active,  tout  cet  hiver;  je  suis  occupé  constamment; 
depuis  quelques  jours  surtout,  j'ai  à  peine  le  temps  de  respi- 
rer. Je  viens  d'arrêter  le  projet  de  donner  un  grand  concert 
au  Théâtre  des  Nouveautés,  dans  trois  mois  et  demi.  Le  jour 
de  l'Ascension,  tous  les  théâtres  étant  fermés,  j'aurai  une 
grande  latitude  pour  mon  entreprise.  Les  Nouveautés  viennent 
de  se  constituer  un  appareil  musical  :  un  orchestre  excellent, 
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dirigé  par  un  artiste  du  plus  grand  talent  et  qui  m'est  tout 
dévoué1,  sera  à  mes  ordres.  Il  ne  me  restera  plus  qu'à  le 
doubler  par  des  auxiliaires.  Pour  accomplir  mon  dessein,  je 
prépare  beaucoup  de  musique  nouvelle  :  entre  autres,  une 
immense  composition  instrumentale  d'un  genre  nouveau2,  au 
moyen  de  laquelle  je  tâcherai  d'impressionner  fortement  mon 
auditoire.  Malheureusement,  c'est  très  considérable,  et  je  crains 
de  ne  pouvoir  être  prêt  pour  le  23  mai,  jour  de  l'Ascension. 
D'un  autre  côté,  ce  travail  de  feu  me  fatigue  excessivement  : 
quoique  depuis  longtemps  j'aie  le  squelette  de  mon  ouvrage 
dans  la  tête,  il  faut  beaucoup  de  patience  pour  en  lier  les 
parties  et  bien  ordonner  le  tout. 

Enfin  il  faut  toujours  aller;  nous  verrons  bien. 

[Ah!  ma  sœur,  tu  ne  peux  te  figurer  le  plaisir  du  compo- 
siteur écrivant  librement  sous  l'influence  directe  de  sa  seule 
volonté.  Quand  j'ai  tracé  la  première  accolade  de  ma  parti- 
tion, où  sont  rangés  en  baatille  mes  instruments  de  différents 
grades,  quand  je  songe  à  ce  champ  d'accords  que  les  préju- 
gés scolastiques  ont  conservé  vierge  jusqu'à  présent  et  que 
depuis  mon  émancipation  je  regarde  comme  mon  domaine, 
je  m'élance  avec  une  sorte  de  fureur  pour  y  fourrager. 
J'adresse  quelquefois  la  parole  à  mes  soldats  :  ce  Toi,  grossier 
personnage,  qui  jusqu'à  présent  n'as  su  dire  que  des  sottises, 
viens  çà  que  je  t'apprenne  à  parler;  vous  tous,  gracieux  fol- 
lets musicaux  que  la  routine  avait  relégués  dans  les  cabinets 
poudreux  des  savants  théoriciens,  venez  danser  devant  moi  et 
montrez  que  vous  êtes  bons  à  quelque  chose  de  mieux  qu'à 
des  expériences  d'acoustique  ;  et  surtout,  dis-je  à  mon  armée, 
qu'on  oublie  les  chansons  de  corps  de  garde  et  les  habitudes 
de  caserne.  »3] 

Mes  Mélodies  de  Moore  paraîtront  dans  trois  jours4.  Quoi- 
qu'il y  en  ait  peu  pour  des  voix  féminines,  que  tu  n'aies  point 

i  Bloc,  précédemment  chef  d'orchestre  de  l'Odéon  (voir  ci-dessus,  lettre  du 
Ier  novembre  1828). 

2.  La  Symphonie  Jantastique,  dont  il  est  fait  pour  la  première  fois  mention  posi- 
tive dans  cette  lettre. 

S.  Ce  paragraphe  a  été  cité  dans  le  Figaro  du  12  décembre  i<|o3. 

4.  Les  Mélodies  irlandaises,  op.  2, 
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de  piano,  et  que  quelques-unes  soient  avec  chœur,    si  tu  en 
veux  un  exemplaire,  parle,  je  te  l'enverrai, 

Plusieurs  des  grands  chanteurs  de  Paris  viennent  de  les 
adopter  pour  les  chanter  dans  les  soirées  musicales.  Cela  exer- 
cera ta  patience,  et  sur  le  nombre  il  y  en  aura  peut-être  bien 
une  ou  deux  que  tu  déchiffreras  tant  bien  que  mal 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  du  testament  d'Ana- 
tole qui,  pour  frustrer  ses  neveux  de  sa  succession,  donne 
tout  son  bien  au  beau-fils  de  M.  Guernon  de  Ran ville,  et  à 
deux  hommes  de  loi  de  Grenoble.  Que  la  rancune  est  une 
chose  hideuse  !  Ainsi,  toutes  les  belles  protestations  qu'il 
avait  faites  avant  de  se  tuer  étaient  des  faussetés  ! . . . 

Adieu.  Embrasse  Adèle  pour  moi,  et  dis-lui  que  ie  lui 
écrirai  une  longue  lettre  dans  peu; 

Ton  affectionné  frère, 

H.     BERLIOZ 


XI 

A    SES    SOEURS 

[Paris,  vers  le  18  avril  i83o.] 

Mes  chères  sœurs, 

Edouard  vous  remettra  une  lettre  qui  devait  être  longue  et 
détaillée,  mais  qui  sera  courte  et  sèche:  c'est  bien  mal,  mais 
c'est  comme  ça.  Je  suis  dans  un  de  mes  accès  de  haine  gé- 
nérale1. Hier,  j'étais  tout  autre  :  la  joie  d'avoir  terminé  ma 
symphonie2  m'avait  fait  oublier  la  fatigue  que  j'éprouvais  de 
cette  énorme  composition .  A  présent,  je  rentre  en  moi- 
même,  et  puis  il  fait  un  temps  qui  me  fait  souffrir  comme  si 
on  m'arrachait  la  peau  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  :  un 
temps  superbe...  J'aurais  dû  t'écrire  en  particulier,  Nanci,  et 
à  toi  aussi,  Adèle,  mais  que  vous  dire  d'agréable  à  l'une  et  à 
l'autre?...  Adèle  conjugue  le  verbe  rire,  Nanci  celui  de  s'en- 
nuyer, et  moi  plusieurs  autres  moins  gais  et  moins  tranquilles; 
par  exemple  :  je  grince  des  dents. 

1.  Miss  Smithson  était  partie  depuis  un  an,  et  son  abandon,  qui  avait  plongé 
Berlioz  dans  le  désespoir,  semblait  alors  devoir  être  définitif. 

2.  La  Symphonie  fantastique. 
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A  propos  de  grincements  de  dents,  je  me  rappelle  Firmin 
dans  Hernani{  :  tu  m'as  demandé,  Nanci,  mon  opinion  sur 
Hernani  ;  la  voilà  î  Je  trouve  des  choses  et  surtout  des  pensées 
sublimes,  des  choses  et  des  idées  ridicules,  peu  de  nouveauté 
dans  tout  cela  ;  mais  quant  aux  vers,  comme  je  les  déteste  au 
théâtre,  ces  enjambements  de  l'un  à  l'autre,  ces  hémistiches 
rompus,  qui  font  donner  au  diable  tous  les  classiques,  me  sont 
entièrement  indilïérents,  parce  que,  quand  on  parle,  cela  res- 
semble exactement  à  de  la  prose;  à  cet  égard  même,  je  les 
aimerais  mieux.  Toutefois  je  trouve  que,  puisque  Hernani  a 
été  écrit  en  vers,  et  que  Hugo  sait  bien  les  faire  quand  il 
veut,  il  était  plus  simple  de  faire  des  vers  suivant  les  règles 
du  goût  de  la  masse  :  cela  aurait  épargné  bien  de  la  fatigue 
aux  poumons  des  merles  du  parterre;  c'est  une  innovation 
qui  ne  mène  à  rien.  Mais  Hugo  a  détruit  l'unité  de  temps  et 
l'unité  de  lieu:  à  ce  titre  seul,  je  m'intéresserais  à  lui  comme 
au  brave  qui,  à  travers  les  balles,  va  mettre  le  feu  à  la  mine 
qui  doit  faire  sauter  un  vieux  rempart.  La  pièce  moderne  par 
excellence,  pour  moi,  c'est  Trente  ans  ou  la  Vie  d'an  Joueur. 

J'ai  demain  rendez-vous  avec  le  directeur  de  Feydeau  pour 
lui  demander  lecture  d'un  opéra  qu'un  auteur  me  confie  et 
qui  me  convient  assez;  il  faut  vingt  cérémonies  pour  voir  ce 
grand  seigneur;  celui  de  l'Opéra  n'est  pas  si  fier.  Oh  !  que  je 
voudrais  avoir  une  immense  réputation  pour  amener  toute 
cette  canaille  de  directeurs  à  mes  pieds  me  demander  des  par- 
titions, et  pour  les  renvoyer  à  coups  de  bottes  ! 

Amen. 

H.     B. 

XII 

A    SON    PÈRE2 

Paris,  ce  2  août  [i83o]. 

Mon  cher  papa, 
Je  suis  sorti  de  l'Institut,  le  premier,  jeudi  dernier,  à  cinq 

1.  Représenté,  |>our  la  première  fois,  quelques  semaines  auparavant,  le  '">  février. 
—  L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  m  ne  nomme  Berlioz  parmi  lei 
spectateurs  de  cette  mémorable  représentation. 

2.  Berlioz  était  en  loge,  à  l'Institut,  pour  le  concours  de  Rome,  quand  éclata 
la   révolution   de   i83o.  Il    venait    de    se   fiancer   avec   la  jeune  et   brillante   pia- 
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heures,  au  moment  où  s'achevait  la  prise  du  Louvre  *.  L'im- 
portance désespérante  de  ce  concours  a  pu  seule  me  retenir 
deux  jours  dans  notre  fort  barricadé  et  muré,  pendant  qu'on 
se  massacrait  sous  nos  yeux.  La  mitraille  et  les  boulets  nous 
arrivaient  en  ligne  directe  d'une  batterie  du  Louvre  qui 
balayait  le  pont  des  Arts  et  donnaient  dans  les  portes  de  l'Ins- 
titut, qui  en  ont  été  criblées.  Aussitôt  que  j'ai  eu  écrit  la 
dernière  note,  vous  pensez  bien  que  la  première  chose  a  été 
de  courir  où  une  inquiétude  mortelle  m'appelait2,  à  travers 
les  dernières  balles,  les  cris,  les  morts,  les  blessés,  etc.  J'ai 
trouvé  tout,  heureusement,  comme  je  l'espérais.  En  sortant  de 
chez  madame  Moke,  courir,  s'armer  et  chercher  à  s'utiliser 
était  la  première  chose,  mais  non  pas  la  plus  aisée  à  faire  : 
aussi,  après  trois  heures  de  course,  je  n'ai  pu  attraper  qu'une 
paire  de  longs  pistolets  d'arçon,  sans  munitions. 

Les  gardes  nationaux  m'envoyaient  à  l'Hôtel  de  Ville  :  j'y 
cours,  point  de  cartouches.  Enfin,  à  force  de  demander  aux 
passants,  j'ai  fini  par  être  équipé  complètement.  L'un  me 
donnait  une  balle,  l'autre  de  la  poudre,  un  autre  un  couteau 
pour  couper  le  plomb.  Puis  voilà  tout,  pas  une  amorce  de 
brûlée.  Le  soir  du  vendredi,  on  annonçait  qu'il  y  aurait  une 
affaire  à  Saint-Gloud  ;  nous  nous  sommes  portés  jusqu'à  la 
barrière  de  l'Etoile  en  foule,  mais  individuellement,  et  il  n'y 
a  rien  eu  encore  ;  les  gardes  du  corps,  campés  au  bois  de 
Boulogne,  s'étaient  dispersés,  et  tout  le  monde  a  rétrogradé 
sur  Paris.  . 

Cette  idée  que  tant  de  braves  gens  ont  payé  de  leur  sang 
la  conquête  de  nos  libertés,  pendant  que  je  suis  du  nombre 
de  ceux  qui  n'ont  servi  à  rien,  ne  me  laisse  pas  un  instant 
de  repos.  C'est  un  supplice  nouveau,  joint  à  tant  d'autres... 

Je  suis  bien  impatient  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Que  se 
passe-t-il  à  Grenoble  ?  Ici  tout  est  calme  ;  l'ordre  admirable 
qui  a  régné  dans  cette  révolution  magique  de  trois  jours  se 


nistc,  Camille  Moke,  —  plus  tard  célèbre  sous  le  nom  de  madame  Pleyel  ;  —  elle 
lui  avait  inspiré,  après  l'abandon  de  miss  Smithson,  la  passion  que,  dans  ses  Mé- 
moires, il  a  qualifiée  :  «  distraction  violente  ». 

1.  Le  29  juillet  i83o. 

2;  Chez  madame  Moke,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fiancée. 
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soutient   et  s 'aller  mit  ;   pas  un  vol,  pas  un  attentat  d'aucun 
genre.  C'est  un  peuple  sublime1  ! 
Adieu  mon  cher  père, 


Votre  aileclionné  fils, 


H.     BERLIOZ 


XIII 

A    SA    SOEUR    NANCI 

Paris,  ce  4  août  i83o. 

Ma  chère  Nanci, 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  et  le  billet  y  inclus,  je  te 
réponds  sur-le-champ.  Je  conçois  facilement  vos  alarmes. 
Vous  êtes  sans  doute  instruits  aujourd'hui  de  toute  la  vérité. 
Quoiqu'elle  ait  l'air  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  elle 
n'en  est  pas  moins  la  vérité.  Tout  est  si  tranquille  à  Paris 
qu'on  ne  dirait  pas  que  la  moindre  des  choses  fût  arrivée. 
Les  barricades  sont  démolies,  on  répare  les  rues,  on  fait  des 
illuminations  qui  remplacent  les  réverbères.  Il  n'y  a  que  les 
pauvres  arbres  du  boulevard  qu'on  ne  peut  pas  replanter  et 
les  morts  qu'on  ne  peut  pas  ranimer.  Si  tu  voyais,  devant  la 

I.  Comparez  à  cette  description  des  journées  de  Juillet,  écrite  pour  ainsi  dire 
dans  le  feu  de  l'action,  le  chapitre  XXIX  des  Mémoires  de  Berlioz. 

D'autre  part,  dans  le  Livre  de  raison  tenu  par  «  Louis- Joseph  Berlioz, -docteur- 
médecin,  résidant  à  la  Côte-Saint- André  »,  —  livre  «  commencé  le  1er  jan- 
vier i8i5  »,  aujourd'hui  conservé  par  madame  Reboul  et  jusqu'à  présent  inédit,  le 
père  d'Hector  Berlioz  avait  écrit  : 

«...  Après  avoir  été  témoin  de  tant  d'événements,  je  puis  sans  présomption  me 
croire  capable  de  donner  quelques  salutaires  avis  à  mes  enfants,  et  leur  indiquer 
la  manière  dont  ils  doivent  se  conduire  s'ils  ont  le  malheur  d'être  témoins  d'une 
nouvelle  révolution. 

»  Je  leur  recommande  de  se  garantir  de  l'enthousiasme  :  le  sang-froid  de  la  raison 
est  une  des  qualités  les  plus  précieuses  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
mais  il  l'est  encore  bien  plus  durant  les  crises  politiques.  » 

II  ajoutait  : 

«  Qu'ils  se  donnent  bien  garde  de  devenir  haineux  ou  persécuteurs,  s'il  survi. ut 
des  querelles  religieuses.  Il  n'appartient  qu'à  Dieu  seul  de  punir  les  délits  de  la 
|><  usée  et  de  l'opinion.  Si  nous  croyons  nos  frères  dans  l'erreur,  plaignons-les 
comme  des  hommes  malheureux,  et  portons-leur  secours  s'ils  en  ont  besoin.  Pen- 
dant les  discussions  politiques,  on  doit  se  méfier  des  novateurs.  Ne  disputez 
jamais  :  une  discussion  trop  vive  n'éclaircit  rien;  elle  produit  ou  augmente  l'ani- 
mosité.  Discutez  de  sang-froid  avec  ceux  qui  sont  susceptibles  de  le  faire,  et,  sur 
les  objets  qui  partagent  l'opinion,  gardez  un  imperturbable  silence  avec  les  autres...  » 


LETTRES    DES    ANNEES    ROMANTIQUES  7OI 

croix  noire  plantée  devant  le  Louvre  et  qui  indique  la  grande 
fosse  des  gardes  nationaux,  ces  pauvres  femmes  qui  pleurent 
sur  leur  fils,  ou  mari,  ou  père,  ou  frère,  c'est  un  spectacle 
déchirant.  Mais  l'enthousiasme  public  esl  si  grand  !  Avant- 
hier,  comme  on  faisait  courir  le  bruit  que  le  bon  Charles  X 
faisait  le  méchant  et  qu'il  voulait  rester  à  Rambouillet  avec 
le  petit  nombre  d'hommes  qui  lui  restait,  La  Fayette  avait 
ordonné  que  dix  mille  Parisiens  se  portassent  sur  Rambouillet 
pour  le  prendre;  mais  la  masse  s'est  tellement  grossie  que, 
dès  la  barrière  de  l'Etoile,  on  comptait  déjà  plus  de  trente 
mille  hommes  armés,  qui  partaient,  les  uns  à  pied,  les  autres 
a  cheval,  d'autres  en  voiture:  on  arrêtait  tous  les  cabriolets, 
diligences,  omnibus  ;  on  faisait  descendre  ceux  qui  y  étaient, 
et  les  gardes  nationaux  y  montaient.  Le  roi  déchu  est  aujour- 
d'hui en  route  pour  Cherbourg,  où  il  va  s'embarquer  pour 
Londres. 

Hier  soir,  à  l'Opéra,  on  a  demandé  la  Marseillaise; 
Ad.  Nourrit  est  venu  la  chanter,  son  drapeau  à  la  main,  avec 
tout  l'appareil  des  chœurs  et  de  l'orchestre  :  on  n'a  pas  d'idée 
d'un  pareil  effet.  Immédiatement  après,  un  billet,  jeté  sur  la 
scène  et  lu  au  public  a  appris  que  l'auteur  de  cet  hymne  su- 
blime, Rouget  de  Lisle,  était  dans  la  misère  et  qu'on  propo- 
sait une  souscription  pour  lui.  A  l'instant,  tout  le  monde 
s'est  précipité  au  foyer,  et  une  collecte  considérable  a  été  faite 
pour  le  moderne  Tyrtée1.  Je  ne  compte  heureusement  ni 
morts  ni  blessés  parmi  mes  amis,  quoique  presque  tous  se 
soient  dignement  comportés.  Un  seul  a  reçu  un  coup  de  fusil 
d'un  Suisse,  tiré  de  si  près  que  le  feu  a  pris  à  la  poche  de 
son  habit.  Il  avait  à  côté  de  lui  un  petit  garçon  serrurier,  âgé 
de  quatorze  à  quinze  ans,  qui  n'était  armé  que  d'un  marteau. 
11  lui  disait  sans  cesse  :  «  Mais,  mon  général,  f...ez-en  donc 
un  à  bas,  que  je  lui  prenne  son  fusil.  »  Effectivement,  Ri- 
chard (c'est  son  nom,  il  est  le  traducteur  des  Contes  fantas- 
tiques d'Hoffmann)  abat  un  Suisse,  et  mon  petit  drôle  ne  l'a 
pas  plutôt  vu  tomber  qu'il  se  précipite  sur  le  cadavre,  lui 
prend  son  fusil  encore  chargé  et  le  décharge  sur  le  reste  de 

1.  Rappelons  que  l'auteur  de  la  Marseillaise,  pensionné  alors  par  Louis-Philippe 
et  se  trouvant  ainsi  à  l'abri  du  besoin,  abandonna  le  produit  de  la  collecte  aux 
blessés  des  trois  journées.   (Voy.    j.    tiersot,  Rouget  de  Lisle,  p.  284.) 
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la  troupe  qui  fuyait.  Au  reste,  il  y  a  des  milliers  de  traits 
tous  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  autres.  Aujourd'hui, 
au  lieu  de  se  désespérer  comme  tu  fais,  il  faut  au  contraire 
espérer  pour  notre  pays  les  plus  brillantes  destinées. 

Oui,  oui,  j'aurai  le  prix,  sois  tranquille.  M.  Lesueur  est 
dans  le  ravissement  de  ma  cantate  :  j'ai  fait  à  point  nommé 
ce  qu'il  fallait  pour  l'Institut.  Mais  ce  prix  n'aura  de  valeur 
pour  moi  qu'autant  qu'il  me  fera  obtenir  Camille;  autrement, 
je  n'en  profiterai  pas.  Son  père  arrive  ici  le  25  ou  le  26  de 
ce  mois;  le  prix  sera  décerné  le  21.  Les  agitations  extérieures 
ne  font  que  redoubler  mon  trouble  intérieur,  au  lieu  de  m'en 
distraire.  Si  j'étais  né  pour  une  vie  de  souffrances  et  d'émo- 
tions cruelles,  je  remplis  bien  ma  destinée. 

Alphonse1  se  porte  bien.  Il  a  eu  tant  de  blessés  a  panser  !.. . 
Mon  oncle  Félix  m'a  écrit  six  lignes  pour  savoir  de  mes  nou- 
velles ;  il  ne  me  dit  rien  des  siennes. 

J'attends  dimanche  avec  le  tourment  d'un  homme  qui,  à 
chaque  seconde,  recevrait  une  goutte  de  plomb  fondu  sur  le 
cœur. 

Je  pense  que  le  beau  drapeau  flotte  aujourd'hui  sur  le  clo- 
cher de  la  Côte  comme  dans  toute  la  France.  On  va  remettre 
le  buste  de  Napoléon  sur  la  colonne  Vendôme,  qui  a  été  trop 
longtemps  orpheline.  Tous  les  Anglais  qui  sont  à  Paris  se 
confondent  en  admiration  devant  le  peuple  français  ;  plusieurs 
d'entre  eux,  ainsi  que  trois  Allemands  de  ma  connaissance, 
ont  combattu  au  siège  des  Tuileries.  Adieu,  écris-moi  vite  ce 
qui  s'est  passé  à  Grenoble  et  chez  vous.  Adieu. 

II.     BERLIOZ 

XIV 

A     SA      SŒUR      ADÈLE 

Ce  jeudi  21  octobre  ji83oJ. 

Ma  chère  Adèle, 
Je  suis  bien  fatigué  de  toutes  les  courses  que  je  suis 


1.    Mplionse  Robert,  cousin  de    Berlioz,   a\;iit  commencé    avec    lui  lY-tude  de  la 
médecine,  à  la  Côte-Saint-  \11dn'  même,  sous  la  direction  du  docteur  Rrrliu/.    I    - 
amis  firent  d<-  compagnie  leur  premier  voyage  ù  Paris,  où  Robert,  plus  li<l»'le 
à  ses  premières  occupations,  devint  parla  suite  un  médecin  distingué; 
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obligé  de  faire  depuis  quelque  temps,  pour  mes  sollicitations. 
Rien  n'avance  au  ministère  de  l'intérieur  pour  les  beaux-arts  ; 
le  ministre  a  bien  d'autres  intérêts  en  tête  ;  il  y  a  une  si  grande 
agitation  partout  qu'on  ne  s'occupe  que  de  politique. 

Depuis  que  j'ai  écrit  à  maman  et  à  Nanci,  j'ai  vu  le  direc- 
teur de  l'Opéra,  qui  doit  faire  exécuter  un  grand  morceau  de 
ma  composition1.  Il  m'a  averti  ce  matin  que  ce  serait  diman- 
che prochain;  mais,  comme  c'est  aujourd'hui  jeudi,  je  lui  ai 
fait  observer  qu'on  ne  pourrait  monter  mon  ouvrage  en  deux 
jours:  cette  précipitation  en  compromettrait  l'exécution.  Alors, 
comme  de  dimanche  en  huit  il  y  a  une  grande  revue  de  la 
garde  nationale,  qui  occupera  les  Parisiens  toute  la  journée, 
le  directeur  de  l'Opéra  a  consenti,  à  cause  de  moi,  à  remettre 
la  représentation  où  je  dois  être  exécuté  au  dimanche  suivant, 
7  novembre.  C'est  une  fête  pour  ma  chère  Camille,  qui  n'a 
jamais  entendu  de  ma  musique.  J'espère  que  ce  sera  grande- 
ment exécuté.  Je  t'écrirai  pour  te  dire  comment  cela  se  sera 
passé. 

Comment  se  présente  ton  hiver?...  Toujours  aussi  mono- 
tone, aussi  ennuyeux  que  les  autres?...  Ta  sœur  n'est  pas 
destinée  à  t'égayer...  ton  frère  non  plus  (l'aîné,  j'entends  : 
peut-être  les  lutineries  de  Prosper  te  font  impatienter  quel- 
quefois et  servent  à  te  distraire). 

Comment  va  papa?...  Les  vendanges  ne  Font-elles  pas  bien 
fatigué  ?  Embrasse-le  de  ma  part,  dis-lui  mille  choses  affec- 
tueuses pour  moi.  Il  est  le  seul  de  la  famille  qui  ne  reçoive 
pas  de  lettre  cette  fois-ci  ;  je  lui  écrirai  incessamment. 

M.  Amédée  te  remettra  un  verre  de  cristal  que  je  te  prie 
de  garder  toujours  par  amitié  pour  moi:  j'aurais  voulu  trouver 
quelque  chose  de  plus  intéressant  à  t'envoyer,  mais  j'ai  pensé 
qu'un  objet  dont  tu  te  servirais  deux  fois  par  jour  me  rappel- 
lerait plus  souvent  à  ton  souvenir,  et  c'est  pour  cela  que  je 
l'ai  choisi. 

Adieu,  ma  chère  Adèle.  Je  t'embrasse  tendrement. 
Ton  affectionné  frère, 

H.     BERLIOZ 

i .  La  fantaisie  sur  la  Tempête,  composition  symphonique  et  chorale  exécutée,  à 
l'Opéra,  le  7  novembre  i83o,  et  replacée,  l'année  suivante,  par  Berlioz  dans  le 
«  mélologue  »  :  le  Retour  à  la  vie,  qui  fut  son  envoi  de  Rome, 
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XV 

A    SON    PÈRE 

Paris,  dimanche  3i  octobre  i83o. 

Mon  cher  papa, 

C'est  hier  qu'a  eu  lieu  la  distribution  des  prix  à  l'Institut. 
J'ai  reçu  le  mien  dans  le  plus  complet  isolement.  M.  Lesueur 
était  malade,  au  lit,  et  n'a  pas  pu  y  assister.  Madame  Moke  a 
tenu  bon  et  n'a  pas  voulu  y  paraître.  Je  n'avais  ni  père,  ni 
mère,  ni  maître,  ni  maîtresse,  rien...  qu'une  foule  de  curieux 
attirés  par  le  bruit  qu'avait  fait  la  dernière  répétition  de  mon 
ouvrage. 

Voilà  le  fait.  Depuis  que  le  prix  m'a  été  décerné,  j'ai  ajouté 
un  grand  morceau  de  musique  descriptive,  pour  l'incendie  du 
palais  de  Sardanapale;  je  ne  craignais  plus  les  académiciens, 
et  j'ai  laissé  agir  mon  imagination.  J'ai  fait  revenir  au  milieu 
du  tumulte  de  cet  incendie  tous  les  motifs  de  la  scène,  amon- 
celés les  uns  sur  les  autres  :  d'un  côté,  le  chant  des  Baya- 
dères  de  la  première  partie  changé  (en  le  modifiant  mélodi- 
quemenl)  en  cris  d'effroi  féminins;  de  l'autre,  le  morceau  de 
fierté  dans  lequel  Sardanapale  refuse  d'abdiquer  la  couronne. 
Puis  tout  cet  effroyable  amalgame  d'accents  de  douleur,  de 
cris  de  désespoir,  ce  langage  orgueilleux  dont  la  mort  même 
ne  peut  effrayer  l'audace,  ce  bruissement  des  flammes  abou- 
tissent à  un  écroulement  du  palais  qui  fait  taire  toutes  les 
plaintes  et  éteint  les  flammes. 

J'ai  eu  un  succès  épouvantable.  Je  ne  puis  pas  vous 
donner  d'autre  expression. 

La  dernière  répétition  a  eu  lieu  vendredi,  à  l'Institut.  Pour 
la  première  fois,  depuis  qu'on  y  donne  des  prix,  la  salle  était 
pleine  comme  aux  jours  des  séances  publiques  ;  mais  pleine 
d'artistes  :  c'était  là  l'aréopage  qu'il  me  fallait.  On  a  exécuté 
deux  autres  scènes  :  celle  de  Montfort.  qui  a  obtenu  le  second 
grand  prix,  et  un  morceau  italien  d'un  lauréat  arrivant  de 
Rome.  Ils  ont  été  l'un  et  l'autre  chutes  (c'est  le  terme  qui 
désigne  les  sifflets  de  bon  ton).  A  la  fin  de  la  répétition,  on  a 
enfin  entendu  ma  scène.  J'avais  pris  mes  mesures  avec  l'or- 
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chestre  pour  ne  pas  s'arrêter  et  aller  d'un  bout  à  l'autre  sans 
accroc;  tout  a  bien  marché,  et  à  la  fin  cet  incendie  a  cons- 
terné l'auditoire:  j'ai  été  écrasé  d'applaudissements,  embrassé 
par  je  ne  sais  combien  de  personnes,  porté  pour  ainsi  dire 
jusque  dans  la  cour  de  l'Institut,  enfin  abîmé  de  succès.  Et 
puis,  le  soir,  à  l'Opéra,  quand  je  suis  arrivé,  encore  la  même 
chose...  Ce  qui  m'a  pris  au  cœur  vraiment,  c'était  l'émotion 
de  ces  vieux  grognards  d'orcheslre  que  rien  n'émeut  d'ordi- 
naire et  qui  restent  à  leur  pupitre  comme  des  machines  sans 
sensations.  Quelques-uns  sont  sortis  de  leurs  habitudes  au 
point  de  venir  me  prendre  la  main  et  me  féliciter  très  longue- 
ment. Puis  j'entendais  les  autres  se  dire  entre  eux  avec  ce 
sang-froid  comique  qu'ils  apportent  à  tout  :  ce  Ah  !  sacré 
nom...  j'ai  entendu  diablement  de  musique  depuis  vingt-cinq 
ans,  mais  ça  me  confond,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  dans 
ce  genre-là.  —  C'est  que  c'est  une  conception  étonnante!  » 
Oh  !  mon  père,  que  n'étiez- vous  là  ! 

Eh  bien,  hier,  à  la  distribution  des  prix,  où  j'ai  obtenu  un 
grand  succès  également,  et  à  la  proclamation  des  noms,  et 
après  et  pendant  l'exécution  de  ma  scène  (car  on  a  interrompu 
l'orchestre  au  milieu  pour  applaudir),  croiriez-vous  que  le 
malheur  a  voulu  que  le  grand  effet  de  mon  incendie  ait  été 
perdu?  La  fin,  l'écroulement  du  palais,  le  bouquet  de  mon 
feu  d'artifice,  une  chose  immense,  neuve,  qui  est  à  moi,  que 
j'ai  trouvée,  a  été  manquée.  Les  instruments  qui  devaient 
produire  cet  effet  comptent  des  silences  auparavant  et  partent 
ensuite  comme  la  foudre  :  eh  bien,  non,  ils  ne  sont  pas  par- 
tis!... une  distraction  inconcevable,  une  terreur  panique!... 
Et  moi  qui  étais  à  l'orchestre,  qui  leur  fais  signe  de  partir  : 
ils  croient  que  je  me  trompe,  ils  ne  partent  pas,  puis  la  me- 
sure se  passe  et  il  n'est  plus  temps.  Oh!  il  n'y  a  pas  de  chose 
pareille  !  Une  fureur  à  en  mourir!  Je  n'ai  pas  pu  me  contenir; 
j'ai  jeté  ma  partition  à.  travers  l'orchestre,  j'ai  renversé  le 
pupitre  qui  m'avoisinait,  j'aurais  tout  exterminé  si  j'avais  pu. 
On  n'en  a  pas  moins  applaudi  à  trois  reprises,  à  la  lin  (car 
l'orchestre  a  continué)  ;  mais  quel  effet  en  comparaison  de  ce, 
que  j'aurais  produit  !  Figurez-vous  une  fusée  volante,  une 
bombe  lumineuse  qui  monte  en  l'air  avec  fracas,  puis  qui 
n'éclate  pas.    D'ailleurs  tout  ce  monde  qui  était  ameuté  par 

i5  Décembre  1905.  3 


706  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  gens  de  la  veille  qui  disaient  de  tous  côtés  (comme  je  l'ai 
su)  :  «  Attendez,  vous  allez  entendre  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire; c'est  incroyable  d'illusion:  on  croit  voir  le  saut  du 
Kremlin  l...  »  M.  Rocher,  qui  y  était,  faisait  en  sortant  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  me  consoler  ;  il  m'assure  que  tout  a  été 
senti  et  apprécié;  mais,  mon  Dieu,  on  ne  peut  sentir  ni 
apprécier  ce  qu'on  n'entend  pas.  Tous  les  admirateurs  de  la 
veille  sont  venus  à  leur  tour,  non  plus  m'embrasser,  mais 
maudire  avec  moi  la  maladresse  des  exécutants  :  c'était  un 
concert  d'imprécations  adressé  par  le  reste  de  l'orchestre  aux 
pauvres  diables  qui  m'ont  joué,  sans  le  vouloir,  cet  abomi- 
nable tour  ;  ils  se  sont  confondus  à  me  demander  pardon  de 
leur  manque  de  sang-froid,  mais  à  quoi  bon  !  c'est  fini.  Et 
Spontini  qui  était  là,  qui  était  venu  exprès  pour  ce  morceau  !.. . 
ô  Dieu  !  une  chose  grande  et  neuve  que  je  lui  offrais,  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  ma  musique  î . . . 

Et,  ce  matin,  le  Journal  du  Commerce  qui  s'amuse  à  racon- 
ter ma  fureur  et  qui  dit  qu'il  n'a  pas  compris  mon  ouvrage, 
sans  doute  par  sa  faute...  J'aime  beaucoup  la  réticence.  Eh 
oui,  c'est  par  sa  faute!  Je  n'écris  pas  pour  les  marchands  de 
bas  de  la  rue  Saint-Denis. 

Madame  Lesueur  et  ces  demoiselles,  qui  avaient  été  terrori- 
fiées  à  la  répétition,  se  faisaient  un  triomphe  de  ce  morceau 
pour  le  lendemain  ;  à  présent,  je  ne  puis  pas  leur  ôter  de  la 
tête  que  c'est  un  coup  monté  par  Berton  pour  m  empocher 
d'écraser  autant  ses  élèves  :  elles  ont  une  facilité  incroyable  à 
voir  des  cabales  partout,  c'est  une  folie.  Les  artistes  cou- 
pables, au  nombre  de  quatre  seulement,  me  sont  bien  dévoués, 
et  certes  ils  se  désespèrent  assez  de  leur  bévue. 

Je  n'avais  pas  l'intention  de  donner  Sardana/iale  à  mon 
concert,  mais  à  présent  il  le  faut  :  il  attirera  du  monde.  D'ail- 
leurs j'aurai  mon  orchestre  géant,  au  lieu  du  petit  orchestre 
de  l'Institut,  et  l'effet  de  l'incendie  sera  bien  autre  chose. 

A  présent,  je  m'occupe  de  mon  ouverture  de  la  Tempête 
pour  dimanche  prochain.  Nous  commençons  les  répétitions 
après-demain  mardi.  Ce  n'est  pas  do  la  musique  d'Inslitut:  il 
iaut  voir  ce  que  le  public  de  l'Opéra  va  comprendre  à  cela. 
Spontini  veut  assister  à  toutes  les  répétitions.  Il  m'a  donne 
rendez-vous  pour  demain  ;   nous   passerons  une  partie  de  la 
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journée  ensemble  :  il  veut  étudier  ma  partition  avec  moi.  Je 
n'ai  pas  pu  lui  parler  hier  ;  il  croit  peut-être  que  mon  incen- 
die n'est  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  a  entendu  !... 

Oh  !  malédiction  !  je  ne  puis  en  prendre  mon  parti. 

Je  tâcherai  de  donner  mon  concert  le  21  novembre,  si  je 
puis  avoir  la  salle.  Je  donnerai  encore  une  fois  l'ouverture 
des  Francs- Juges,  puis  quelques  mélodies  de  Moore  en  chœur, 
Sardanapale  et  la  Symphonie  fantastique.  Habeneck  conduira 
mon  orchestre.  Il  se  met  déjà  en  mouvement  pour  conduire 
l'ouverture  de  la  Tempête  a  l'Opéra  ;  toute  l'administration, 
les  chœurs,  l'orchestre,  les  répétiteurs  sont  à  mes  ordres.  11 
me  faut  quatre  pianistes  qui  ne  sont  pas  à  l'Opéra:  je  les  ai 
déjà  ;  puis  cinq  instruments  de  cuivre  qui  manquent  à  l'or- 
chestre :  je  les  aurai. 

Voilà  que  je  commence  à  éclater.  Soyez  tranquille,  mon 
père,  j'espère  qu'un  jour  on  pourra  me  dire,  comme  Napoléon 
disait  à  Gœthe  :  «  Vous  êtes  un  homme.  » 

Je  vous  embrasse  tous. 

A  lundi  prochain  autre  bulletin. 

Adieu,  mon  cher  papa.  Votre  affectionné  fils, 

H.     BERLIOZ. 

XVI 

A    SON    PÈRE ' 

Lundi  G  décembre  [i83o]. 

Mon  cher  papa, 

Je  n'ai  le  temps  de  vous  écrire  que  six  lignes  ;  mon  concert 
a  eu  lieu  hier  avec  un  succès  extraordinaire.  La  Symphonie 
fantastique  a  été  accueillie  avec  des  cris,  des  trépignements  ; 
le  public  a  redemandé  la  Marche  du  Supplice;  mais,  comme  il 
était  très  tard  et  que  le  Songe  d'une  nuit  du  Sabbat  est  un 
long  morceau,  Habeneck  n'a  pas  voulu  recommencer  :  il  a 
fait  observer  que  ce  serait  trop,  et  on  n'a  pas  insisté. 

Camille  et  sa  mère  y  étaient,  et  mouraient  de  peur  de  ce 
que   madame  Moke  appelait  mon    extravagant   programme; 

1.  La  Symphonie  fantastique  fut  exécutée,  pour  la  première  fois,  dans  un  concert 
donné  par  Berlioz,  et  dirigé  par  Habeneck,  le  5  décembre  iS3o. 
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elles  ont  été  consternées  d'émotion.  Camille  me  disait  hier, 
soir  :  «  Non,  jamais  je  n'aurais  supposé  qu'un  orchestre  pût 
faire  entendre  de  pareils  effets.  Oh  !  comme  je  déteste  ma 
musique  de  piano  à  présent  ;  comme  c'est  pauvre  et  mesquin  !  » 

Madame  Moke  était  dans  un  transport  incroyable. 

Pixis,  Spontini,  Meyerbeer,  Fétis  ont  applaudi  comme  dos 
furieux,  et  Spontini  s'est  écrié,  en  entendant  ma  Marche  du 
Supplice  :  ce  II  n'y  a  jamais  eu  qu'un  homme  capable  de  faire 
un  pareil  morceau,  c'est  Beethoven  ;  c'est  prodigieux  !  » 

Pixis  m'a  embrassé,  et  plus  de  cinquante  autres.  C'était 
une  fureur.  Liszt,  le  célèbre  pianiste,  m'a  pour  ainsi  dire 
emmené  de  force  chez  lui  en  m' accablant  de  tout  ce  que  l'en- 
thousiasme a  de  plus  énergique.  Ce  pauvre  M.  Lesueur  était 
encore  malade,  il  n'a  pu  y  venir,  mais  ces  dames  y  étaient  : 
elles  sont  ravies. 

On  me  tourmente  pour  redonner  dimanche  prochain  un 
second  concert  avec  encore  l'ouverture  et  la  symphonie.  Je 
vais  voir  si  Cherubini  veut  me  prêter  encore  la  salle,  si 
madame  Malibran  veut  chanter,  si  Bériot  veut  me  jouer  un 
solo  de  violon,  et  je  conduirai  moi-même  l'orchestre;  je  crois 
que  nous  ferons  de  l'argent1.  Cette  fois,  ce  ne  sera  pas  au 
bénéfice  des  blessés. 

Adieu,  mon  cher  papa. 

Je  vous  embrasse  fort  et  maman  aussi. 

H.     B. 

(A  suivre.) 

1.  Cette  seconde  audition  n'eut  pas  lieu. 
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XV 


—  Cette  fille  de  la  Villa  Bleue,  une  blonde,  celle  qu'on 
appelait  «  Madame  Neuf  »...  Vous  lui  avez  parlé,  le  jour  de 
la  fête. . .  rappelez-vous  ! . . . 

—  Eh  bien?  —  dit  Josanne,  —  elle  est  morte? 
Mademoiselle  Bon  soupira  : 

—  Elle  a  fait  pis  que  de  mourir,  ma  chère... 

Les  deux  femmes  causaient,  dans  le  sombre  petit  bureau  de 
mademoiselle  Bon,  meublé  de  cartonniers  verts  et  de  biblio- 
thèques en  bois  brun,  orné  de  photographies  qui  représen- 
taient des  écoles,  des  orphelinats,  des  groupes  de  médecins 
et  d'infirmières  en  costume  d'hôpital. 

—  Madame  Platel  m'a  tout  conté...  La  petite  est  accouchée, 
le  mois  dernier,  à  Baudelocque  :  un  gros  garçon,  très  bien 
accueilli... Larmes,  grands  sentiments  :  ce  Je  l'élèverai...  Je  le 
nourrirai. . .  »  La  dame  visiteuse,  envoyée  parle  Comité,  revient, 
tout  émue  :  madame  Platel  reste  sceptique...  Au  bout  de  onze 
jours,  la  petite  arrive  à  la  Villa  Bleue  avec  son  bébé.  On  la 
félicite;  on  lui  donne  quelque  argent  et  on  lui  cherche  du 
travail...  Voilà  une  fille  sauvée I...  Ah  bien,  oui!  Le  monsieur 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  novembre  et  Ier  décembre. 

Published  November  fifteenth,  nineteen  hundred  and  five.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi  third,  nineteen  hundred 
and  five,  by  Mrs.  Marcelle  Tinayre. 
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qui  avait  disparu  depuis  neuf  mois  est  revenu...  et  la  pauvre 
bête  amoureuse  est  retournée  à  son  vomissement. 

—  Et  l'enfant? 

—  Le  monsieur,  un  étudiant  en  pharmacie  n'aimait  pas 
les  gosses...  Il  Fa  dit,  en  propres  termes  :  ce  Je  n'aime 
pas  les  gosses.  Ça  me  dégoûterait  d'Hélène...  »  Hélène,  c'est 
«  madame  Neuf...  »  Et  il  a  déclaré  :  «  ,1e  n'ai  pas  le  sou  : 
ma  famille  me  colle  cent  vingt  francs  par  mois...  Je  ne  peux 
pas  m'empêtrer  d'une  maîtresse  et  d'un  enfant.  L'Assistance 
publique  n'est  pas  faite  pour  les  petits  chiens...  Au  surplus, 
il  ne  s'agit  pas  d'un  abandon,  mais  d'un  dépôt  momentané... 
On  le  reprendra  plus  tard,  ce  mioche  î...  »  La  mère  pleurait. 
Alors,  pour  la  consoler  et  la  convaincre,  il  lui  a  raconté 
T histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

—  Et  elle  a  cédé  ! 

—  Elle  a  cédé.  Une  de  ses  anciennes  compagnes  de  la 
Villa  Bleue  a  reçu  ses  confidences  et  averti  madame  Pla- 
tel...  Il  était  trop  tard.  L'intéressante  Hélène  et  son  cher 
amant  avaient  imité  Thérèse  et  Jean-Jacques...  Elle  éprouvait 
bien  quelques  remords,  mais  elle  avouait:  «J'aime  trop  mon 
ami.  Je  l'ai  dans  le  sang.  Je  ne  peux  aimer  que  lui...  Il  me 
dirait  de  faire  un  crime,  je  le  ferais...  » 

Josanne,  accoudée  à  la  cheminée,  un  pied  tendu  vers  le 
feu,  répondit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  découragée? 

—  De  quoi? 

—  De  ce  métier  de  dupe  que  vous  faites  ! . . .  Relever  la  femme, 
éduquer  la  femme,  alïïanchir  la  femme  î  Vous  croyez  à  l'avè- 
nement de  la  femme  consciente,  fière  de  sa  libre  maternité, 
heureuse  de  n'être  plus  l'idole  ou  la  servante  de  l'homme? 
Vous  croyez  que  grâce  a  vous,  grâce  à  nous,  les  «  Madame 
Neuf  »  deviendront  plus  rares  ') 

—  Je  le  crois. 

—  Alors  il  faudra  supprimer  l'amour,  mademoiselle.  Peut- 
être  aflïanchirez-vous  la  femme  des  entraves  sociales,  des 
préjugés  qui  l'empêchent  de  gagner  son  pain...  Mais  vous  ne 
l'affranchirez  pas  d'elle-même...  La  femme  qui  a  un  «  homme 
dans  le  sang  »  appartient  scr\ilement  à  cet  homme.   . 

La  porte  du  bureau  s'ouvrit.  In  groom  appela  : 
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—  Madame  Valentin  ! . . .  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous  de- 
mande... 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  arrivée,  qu'on  m'attende. 
Faites  entrer  dans  mon  bureau...  C'est  insupportable  d'être 
dérangée  ainsi. 

La  porte  se  referma. 

—  Josanne!  —  dit  mademoiselle  Bon,  —  qu'avez- vous  ? 
Vous  avez  beaucoup  changé  depuis  un  mois.  Vous  êtes  amère 
et  triste...  et  vous  devenez  injuste!...  Votre  pessimisme 
m'étonne.  Qu  y  a-t-il  donc? 

—  Mais  rien...  rien...  J'ai  des  migraines,  de  la  fatigue 
nerveuse...  Ah!  ne  parlons  pas  de  moi.  Cela  m'ennuie... 

Elle  se  détourna,  regardant  le  feu  qui  mourait.  Et,  après 
un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  songe  à  toutes  ces  femmes  que  je  vais  voir,  et  que 
j'interroge,  sur  leur  vie,  leur  caractère,  leurs  goûts;  je  songe 
à  ces  doctoresses,  à  ces  avocates,  à  ces  professeurs,  à  ces 
artistes,  dont  le  Monde  féminin  raconte  les  succès...  C'est 
l'élite  féminine,  les  ce  affranchies  »,  les  ce  rebelles  »,  comme 
dit  M.  Noël  Delysle...  Elles  s'insurgent  contre  les  préjugés, 
conlre  la  morale  conventionnelle ,  et  elles  recréent  un 
idéal  nouveau  de  l'honneur,  de  la  vertu,  du  devoir  féminin. 
Ce  sont  des  intelligences  claires  et  des  âmes  nobles...  Elles 
ne  ressemblent  pas  à  madame  Neuf...  Et  pourtant,  dès  qu'elles 
se  livrent  un  peu,  en  causant,  de  femme  à  femme,  et  que  je 
devine  le  secret  de  leur  vie  intérieure,  je  sens  qu'elles  ont 
gardé  les  vieux  instincts  de  la  femme  d'autrefois...  L'homme 
les  trouve  devant  lui,  concurrentes  et  rivales,  dans  les  écoles, 
dans  les  hôpitaux,  dans  les  administrations  ;  mais  au  foyer, 
dans  l'alcôve,  l'ordre  antique  se  rétablit...  Avec  tout  son 
cœur,  avec  tous  ses  sens,  la  femme  aspire  à  la  servitude  amou- 
reuse... Elle  n'a  pas  le  courage  de  la  liberté;  elle  n'a  pas  le 
sentiment  de  sa  dignité;  elle  n'a  que  le  désir  et  le  regret  de 
l'amour.  Que  l'amant  aimé  marche  sur  elle,  elle  lui  baisera 
les  pieds  et  dira  :  «  Encore  ! . . .  » 

Mademoiselle  Bon  écoutait  Josanne  sans  protester. 
La  jeune  femme  s'animait,  presque  agressive  : 

—  Mariées,  elles   ne   peuvent  pas   s'affranchir  de  l'époux  ; 
libres,  elles  ne  veulent  pas  s'affranchir  de  l'amant...  Ce  sont 
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des  serves,  comme  étaient  leurs  mères,  comme  seront  leurs 
filles... 

•  —  Ce  sont  des  femmes!  —  dit  mademoiselle  Bon,  en  sou- 
riant.—  Elles  sont  nées  à  une  époque  de  transition,  et  elles  se 
révoltent  contre  une  morale  et  des  lois  dont  elles  subissent  la 
contrainte.  De  toutes  parts,  la  société  limite  l'effet  de  leur 
rébellion.  Elles  n'accordent  pas  toujours  leurs  actes  avec 
leurs  idées?  —  Ainsi  les  anarchistes  font  leur  service  militaire 
et  paient  l'impôt.  —  Elles  gardent  l'instinct  de  la  servitude 
amoureuse?  —  N'oubliez  pas  que  les  siècles  et  les  siècles  ont 
façonné  leur  sensibilité  pour  l'obéissance  et  le  sacrifice.  —  Elles 
aiment  des  gens  indignes  d'elles?...  Mais  les  erreurs  sentimen- 
tales seront  toujours  possibles,  en  tout  temps,  malgré  toutes  les 
évolutions  de  la  morale.  De  même  les  progrès  de  l'hygiène  et 
de  la  médecine  n'empêcheront  pas  les  maladies...  Ne  raillez 
pas  les  femmes  qui  ont  brisé  les  vieilles  chaînes,  parce  qu'elles 
traînent  encore  les  tronçons!...  Vous-même,  Josanne,  ne 
faites-vous  pas  l'apprentissage  de  la  liberté?...  Si  vous  vous 
sentez  lâche,  ne  découragez  pas  les  autres. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  moi,  mademoiselle  Bon  !  Je  vous 
ai  fait  de  la  peine... 

—  Beaucoup...  Vous  étiez  juste  et  généreuse,  autrefois,  et 
si  brave!...  Qu'est-ce  qui  vous  a  troublée  ainsi? 

—  Je  ne  sais...  Un  vague  malaise  physique...  Et  puis, 
l'histoire  de  cette  fille,  cette  «  madame  Neuf...  » 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Ma  pauvre  Josanne,  la  vie  est 
dure  pour  vous,  je  le  sais...  Vous  avez  des  heures  de  doute, 
d'agacement... 

—  De  défaillance...  Ah!  mademoiselle,  je  vous  admire. 

—  Bah! 

—  Je  fais  mieux  :  je  vous  aime... 

—  Ça,  c'est  gentil...  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop  ridicule? 

—  Ridicule!  Vous  qui  avez  tant  de  raison  et  tant  d'indul- 
gence, et  cette  force  d'espoir,  et  cet  optimisme  paisible!... 
Vous  êtes  une  sœur  de  charité  laïque,  oui,  tout  anticléricale 
que  vous  êtes... 

Josanne  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  auriez  dû  vous  marier;  je  vous  vois  très  bien, 
mariée  et  mère  de  famille... 
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—  J'aurais  pu  me  marier,  —  dit  la  vieille  fille  avec  un 
petit  air  de  fierté.  —  A  vingt  ans,  je  n'étais  pas  plus  laide 
qu'une  autre,  et  l'on  m'a  demandée,  oui;  deux  fois  I 

—  Et  vous  avez  refusé!...  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'avais  un  cœur  très  timide,  craintif  même, 
et  scrupuleux...  et  puis  des  idées  à  moi...  et  je  voulais  tou- 
jours les  mettre  en  pratique,  mes  idées!...  J'appartenais  au 
peuple,  où  les  honnêtes  filles  ne  sont  pas,  forcément,  des 
ingénues...  Je  savais  comment  vivent  les  hommes  avant  leur 
mariage,  et  j'avais  vu  beaucoup  de  femmes,  séduites,  lâchées, 
qui  tombaient...  je  savais  où...  Alors  je  m'étais  promis 
d'épouser  un  jeune  homme  qui...  que... 

Une  chaste  rougeur  couvrit  la  figure  de  mademoiselle  Bon. 

—  ...  qui  n'aurait  jamais  profité  de  la  misère,  de  la  fai- 
blesse de  ces  malheureuses,  pour...  vous  comprenez!...  un 
jeune  homme  pur  comme  moi-même...  Et  je  ne  l'ai  pas 
rencontré. 

—  Et  vous  n'avez  pas  aimé  ? 

—  D'amour?  non...  J'ai  aimé  mes  parents,  mes  amis,  mes 
idées,  les  malheureux...  J'ai  aimé  beaucoup  de  gens  et  beau- 
coup de  choses...  Et  j'ai  gardé  mon  petit  rêve  intact,  ni  brisé 
ni  sali...  Mais  je  n'en  parle  jamais  à  personne,  et  c'est  bien 
la  première  fois... 

Josanne  embrassa  mademoiselle  Bon  : 

—  Ah!  mademoiselle,  cela  me  fait  du  bien,  de  vous  en- 
tendre... 

—  Et  cela  me  fait  plaisir,  à  moi,  de  vous  réconforter. 

La  vieille  fille  tourna  un  bouton  électrique,  et,  dans  la 
vive  lumière  blanche,  elle  observa  le  visage  amaigri,  les  yeux 
cernés,  la  bouche  triste  de  Josanne.  Une  pensée  naissait  dans 
son  esprit,  qu'elle  n'osait  formuler. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  mangez  n'importe  quoi,  à  n'im- 
porte quelle  heure,  et  que  vous  restez  chez  vous,  à  rêvasser... 
Je  n'aime  pas  cela...  Votre  petit  garçon  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Il  faudra  le  reprendre. 

—  Oui...  bientôt...  11  aura  cinq  ans  au  mois  d'avril...  Je 
pourrai  l'envoyer  à  l'école...  Il  me  faudra  une  domestique, 
au  moins  quelques  heures  par  jour...   Cela  coûte  cher,   et  je 
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dois  de  l'argent  à  ma  tante  Miracle...  Elle  n'est  pas  riche,  et 
elle  m'a  généreusement  prêté  une  assez  grosse  somme  quand 
je  me  suis  réinstallée  à  Paris.  Alors  je  lais  des  économies, 
j'attends... 

—  Tâchez  de  vous  distraire...  Venez  aux  réunions  de  la 
Fraternité* 

Josanne  n'était  pas  très  enthousiaste  de  la  Fraternité  fémi- 
nine, petite  association  féministe,  socialiste  et  révolutionnaire, 
où  de  grosses  dames  moustachues  et  de  maigres  illuminées 
s'appelaient  héroïquement  «  citoyennes  »  et  votaient  des 
ordres  du  jour  flétrissant  le  parlement  bourgeois. 

Elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  Je  lis,  j'essaie  de  m'instruire. .. 
et  je  fais  mes  robes  moi-même,  vous  savez...  Plus  tard,  je 
louerai  un  piano.  Je  me  remettrai  à  la  musique.  .  Je  n'étais 
pas  une  trop  mauvaise  musicienne,  autrefois...  J'ai  même 
donné  des  leçons. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  revit  le  salon  de  madame 
Grancher,  et  les  gens  qui  dansaient,  et  Maurice,  dans  un 
coin,  près  d'elle.  Il  disait  tout  haut  :  «Bonsoir,  madame», 
et,  tout  bas  :  «Je  vous  aime...» 

Maurice...  Comme  il  avait  troublé  sa  vie,  depuis  un  mois, 
depuis  le  fatal  entretien  qu'elle  n'avait  pas  su  rompre!...  Elle 
était  maintenant  dans  l'angoisse  perpétuelle  de  l'attente. 

Il  n'était  pas  venu;  elle  espérait  qu'il  ne  viendrait  pas.  Sa 
curiosité  satisfaite,  sa  conscience  rassurée,  il  s'était  laissé 
reprendre  au  charme  de  sa  vie  nouvelle...  Près  de  sa  jeune 
femme,  il  avait  oublié  la  maîtresse,  l'enfant  et  le  dangereux 
désir  qui  l'avait,  un  soir,  ramené  vers  Josanne...  C'était  un 
garçon  prudent  ! 

11  ne  viendrait  pas... 

Et  s'il  revenait,  pourtant,   que  ferait  Josanne? 

Elle-même  n'en  savait  rien.  11  y  avait  en  elle  deux  femmes: 
celle  «  d'en  haut»,  la  hère,  la  vaillante,  la  «rebelle»,  qui 
voulait  se  libérer,  guérir  et  vivre  dans  sa  ebaste  solitude,  — 
et  l'autre,  l'inférieure,  l'asservie,  qui  conservait  encore,  dans 
son  sang  et  dans  ses  nerfs,  le  poison  ancien,  le  besoin  des 
larmes  et  des  c;iresscs,  le  goût  morbide  de  la  souffrance 
d'amour... 


LA    REBELLE  7l5 

Cependant  le  groom  avait  rouvert  la  porte  : 

—  Madame  Valentin!...  C'est  ce  monsieur  qui  attend... 
Il  dit  qu'il  va  s'en  aller,  et  il  m'a  donné  sa  carte  pour 
madame. 

Josanne  prit  le  petit  rectangle  de  carton. 

—  Ah  î...  Je  viens...  oui...  Je  viens  tout  de  suite. 

Mais  elle  ne  bougeait  pas.  Des  ombres  et  des  rayons,  tour  à 
tour,  passaient  dans  ses  prunelles  profondes.  La  vieille  fille, 
la  voyant  émue,  songeait  : 

«  Qu'a-t-elle  ?..  » 

Josanne  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  glace,  arrangea  ses  che- 
veux, tira  sa  blouse  dans  sa  ceinture,  et,  tout  irrésolue  : 

—  Regardez  donc,  —  dit-elle,  —  ne  suis-je  pas  fagotée 
aujourd'hui?...  Cette  blouse  me  va  mal...  Et  il  me  semble 
que  j'ai  un  drôle  d'air... 

—  Mais  pas  du  tout...  Vous  êtes  très  bien...    Quelle    idée! 

—  Oh!  ça  m'est  égal,  vous  savez,  complètement  égal... 
Mademoiselle  Bon  sourit  : 

—  Josanne,  ma  petite  Josanne,  je  vous  reconnais. 


XYI 


Noël  Delysle,  las  d'attendre,  considérait  le  petit  bureau 
mal  éclairé  par  une  seule  lampe  électrique.  La  fleur  d'opale, 
épanouie  et  courbée  au  bout  de  sa  tige  de  bronze,  rabattait 
une  fixe  lumière  blanche  sur  le  blanc  des  papiers  épars.  Noël 
regarda  le  bouquet  de  violettes  qui  se  fanait,  entre  l'encrier 
et  le  pot  à  colle,  la  danseuse  de  Tanagra  sur  la  cheminée,  les 
lithographies  en  couleur  accrochées  aux  murs,  la  toque  et  le 
boa  de  Mongolie  pendus  aux  patères  de  cuivre. 

Le  groom  avait  dit  : 

—  Madame  Valentin  va  venir. 

Elle  ne  venait  pas.  Noël,  déçu,  agacé,  se  leva  pour  partir, 
(/est  alors  que  Josanne  ouvrit  la  porte  et  qu'ils  se  trouvèrent 
face  à  face.  Il  vit  qu'elle  était  assez  grande,  mince,  toute  en 
noir  et  très  brune,  avec  un  teint  pâle,  des  yeux  et  des   dents 
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qui  brillaient.  Elle  vit  qu'il  était  jeune,  brun,  de  haute  taille, 
et  qu'il  la  regardait  d'un  regard  clair,  aigu,  glacé,  un  regard 
qui  entra  en  elle,  du  premier  coup. 
Il  dit  : 

—  J'ai  bien  tardé,  madame... 

Il  expliquait  qu'il  était  à  Paris  depuis  quinze  jours  et 
qu'il  avait  prié  Foucart  de  le  présenter  à  madame  Yalentin. 
Mais  Foucart  était  parti  pour  Nice. 

—  Alors,  j'ai  perdu  patience  :  je  me  présente  tout  seul. 

—  Mais  vous  pouviez  bien...  tout  de  suite...  car,  enfin, 
nous  nous  connaissons,  et  je  pensais  bien  que...  peut-être... 
un  jour  ou  l'autre... 

Elle  parlait  vite,  sans  finir  ses  phrases,  et  cherchant  les 
mots...  Et  elle  pensait  : 

ce  Comme  il  est  jeune  !  » 

Elle  le  voyait  mieux.  Il  avait  trente  ans  tout  au  plus,  un 
fin  visage  méridional,  le  nez  droit,  les  cheveux  bruns,  cou- 
pés en  brosse,  la  moustache  aux  pointes  rousses,  quelque 
chose  de  militaire  dans  le  port,  le  geste,  la  voix.  Il  était 
maigre  et  robuste,  Et  elle  ne  sut  pas,  dès  l'abord,  s'il  était 
vraiment  «  sympathique  »,  tant  elle  se  sentait  nerveuse  et 
rétractile  sous  le  clair  regard  gris  d'acier  qui  n'était  pas  inso- 
lent, certes,  pas  même  hardi,  mais  calme,  direct  et  pénétrant 
jusqu'à  toucher  Famé. 

Quand  elle  eut  fini  de  répondre,  debout,  une  main. crispée 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  l'autre  main  tourmentant  la 
boucle  de  jais  qui  scintillait  à  sa  ceinture.  Josanne  demeura 
tout  interdite... 

—  Oui,  —  répétait  Noël,  —  nous  nous  connaissons  déjà, 
depuis  longtemps... 

—  Depuis  un  an  ! 

—  Pardon  !  depuis  le  mois  d'octobre  :  six  mois. 

—  Il  y  a  un  an  que  j'ai  lu  la  Travailleuse. 

—  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  lu  votre  article.  N'importe  !  Six 
mois,  c'est  beaucoup... 

—  Oui,  c'est  beaucoup... 

—  Mais  si  j'étais  resté  à  Paris,  je  pourrais  vous  connaître 
depuis  un  an...  Que  de  temps  perdu!  Je  ne  m'en  consolerais 
pas,  si  l'avenir...  car...  peut-êlre... 
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Il  s'embarrassait  dans  des  formules  de  regret  courtois.  Et, 
tout  à  coup,  il  avoua  : 

—  Madame,  j'aime  mieux  vous  le  dire  :  je  suis  très  inti- 
midé... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ça  me  paraissait  tout  simple  de  venir,  de  vous  parler... 
Et  voilai  Je  suis  intimidé!  Je  suis  gauche  et  ridicule...  J'ai 
envie  de  vous  remercier,  de  m'excuser,  de  m'en  aller...  Une 
autre  fois,  j'aurai  plus  de  chance  et  vous  aurez  une  meilleure 
opinion  de  moi. 

Josanne  rit,  d'un  rire  gai,  qui  lui  fit  un  visage  enfantin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  rassurer  :  asseyez- vous 
d'abord  là!...  Moi  aussi,  je  suis  intimidée...  horriblement... 
N'est-ce  pas,  quand  on  se  connaît  sans  se  connaître... 

—  On  se  crée  des  images... 

—  Qui  ne  ressemblent  pas  à  la  réalité  !... 

—  Pas  du  tout... 

Il  rit,  comme  elle,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  dire  quelle 
image  il  s'était  faite  «  qui  ne  ressemblait  pas  à  la  réalité  !  » 

Josanne  s'assit  à  sa  table,  prit  à  pleines  mains  des  papiers 
qu'elle  éparpilla.  M.  Delysle  lui  demanda  si  elle  travaillait 
beaucoup,  si  elle  était  contente.  Et  il  ajouta  ; 

—  J'ai  lu  vos  articles...  Quelques-uns  m'ont  paru  très 
jolis. 

Comme  il  ne  disait  pas  :  «  Ils  sont  tous  jolis  »,  elle  le 
sentit  sincère,  et  fut  très  flattée  de  ce  demi- compliment. 

—  Vous  lisez  donc  le  Monde  féminin ,  monsieur? 

—  J'y  suis  abonné,  madame!...  depuis  le  mois  d'octobre. 

—  Par  curiosité  ? 

—  Et  aussi  par  reconnaissance... 

Elle  sourit.  La  fleur  opaline  éclairait  ses  doigts  délicats, 
ses  poignets  blancs,  la  blouse  de  soie  noire,  la  fine  chaînette 
de  jais...  La  figure  attentive  de  Josanne  restait  un  peu  au-des- 
sus de  la  lampe,  dans  la  lumineuse  pénombre,  et  ce  qui 
attirait,  ce  qui  fascinait  maintenant  Noël  Delysle,  c'étaient  les 
mains,  —  les  deux  mains  pâles,  nerveuses,  expressives,  où 
brillait  l'or  mat  d'un  seul  anneau. 

—  Ainsi  —  reprit-il  —  je  sais  tout  ce  que  vous  faites,  où 
vous  allez,  qui  vous  voyez...  La  veille  de  Noël,  vous  étiez  à 
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la  «  Crèche  Alsacienne  »,  le  1e1  janvier  à  la  Villa  Bleue... 
Vous  avez  écrit  un  petit  article  très  touchant,  sur  la  Villa 
Bleue!...  Le  3  février...  Vous  étiez  de  méchante  humeur,  le 
3  février!...  Vous  avez  dit  des  malices,  très  voilées,  très 
polies,  à  l'auteur  d'un  roman  féministe... 

—  Parce  qu'il  représentait  des  féministes  de  fantaisie,  des 
exaltées  !...  C'était  le  pavé  de  l'ours,  ce  roman  ! 

—  Je  sais  encore... 

—  Quoi  ? 

Ils  s'animaient.  Noël  Delysle  était  plus  a  l'aise,  et  Josanne, 
intriguée,  amusée,  retrouvait  sa  verve  et  sa  grâce.  Elle  insista: 

—  Dites,  monsieur,  que  savez-vous  ? 

—  Ce  que  Foucart  m'a  dit,  l'autre  jour:  votre  jeunesse, 
votre  courage,  et  la  grande  estime  que  tout  le  monde,  ici,  a 
pour  vous. 

—  M.  Foucart  est  bienveillant...  surtout  depuis  mon 
retour... 

—  Il  ne  vous  exploite  pas  trop  ? 

—  J'ai  un  «fixe»,  pour  tant  d'articles  chaque  mois  et  deux 
heures  de  présence  quotidiennes.  J'ai  fait  un  peu  de  tout, 
naguère,  dans  la  maison,  et  je  continue...  Oh!  je  ne  me 
plains  pas. 

Le  téléphone  retentit.  Le  groom  réclama  madame  Valentin . 

—  Non,  non!  —  dit  Josanne  à  Noël,  —  ne  vous  levez  pas; 
je  reviens... 

Elle  sortit  et  rentra  presque  aussitôt. 

—  Il  y  a  erreur  :    on  demandait  Flory. 

—  La  blonde  Flory  ? 

—  Vous  la  connaissez?...  Vous  connaissez  donc  tout  le 
monde  ? 

—  Je  l'ai  vue,  à  un  souper  de  centième,  avec  son  ami... 
un  peintre. 

—  Non,  un  banquier... 

—  De  mon  temps,  c'était  un  peintre...  Et  il  y  avait  un 
acteur...  Flory  avait  le  cœur  large.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup 
de  femmes  dans  son  genre,  au  Monde  féminin  ? 

—  Deux  ou  trois,  les  amies  particulières  de  la  patronne... 
Mais  il  y  a  aussi  de  très  honnêtes  femmes...  Madame  Morin. 
qui  fait  du  repoi LiLie,   comme  moi,  —  du  reportage  sévère  : 
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elle  va  voir  les  généraux,  les  hommes  politiques  et  les  diplo- 
mates... Madame  Bure,  la  dessinatrice...  mademoiselle  Bon,  la 
rédactrice  en  chef  de  Y  Assistance  féminine ,  notre  supplément... 

—  Je  l'ai  lu.  Un  peu...  naïf,  le  supplément!... 

—  J'aime  beaucoup  mademoiselle  Bon...  Je  fréquente  peu 
ou  pas  mes  autres  camarades... 

—  Et  le  petit  Bersier,  il  est  toujours  là? 

—  Oui. 

—  Gentil.  Un  peu... 

—  Le  contraire  de  naïf  P  Un  peu  roublard  et  très  arriviste... 
mais  gentil!...  Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  regardez 
pas  ma  table  comme  ça...  Il  y  a  trop  de  désordre!...  Je  ne 
fais  que  passer,  ici,  je  n'y  vis  pas... 

—  Vous  travaillez  chez  vous  ? 

—  Ici  et  chez  moi... 

—  Vous  ne  faites  pas  un  petit  roman,  en  cachette? 

—  Mais  non  ! 

—  Ni  une  pièce  de  théâtre? 

—  Non  plus  ! 

—  C'est  étonnant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  toutes  les  femmes  en  font.  C'est  la  mode... 
Josanne  sentit  l'imperceptible  raillerie...  Le  féministe  par- 
lait des  œuvres  féminines  avec  une  aimable  irrévérence  ! 

Elle  dit  simplement  ; 

—  Si  j'avais  du  talent,  j'écrirais  des  livres  :  je  dirais  des 
choses  vraies,  graves  et  tristes,  qu'une  femme  seulement  peut 
bien  dire...  Hélas!  je  n'ai  pas  de  talent...  J'écris  adroitement 
un  article  :  j'ai  un  peu  de  verve  et  d'esprit,  du  métier... 
Mais  il  me  manque  le  don  de  réaliser  mes  imaginations,  la 
faculté  créatrice...  Je  serais  une  bonne  conseillère,  peut-être 
une  bonne  collaboratrice...  Et  c'est  tout. 

Il  Técoutait,  surpris  de  sa  modestie... 

—  Mais  alors,  madame,  à  quoi  travaillez-vous? 

—  Je  lis...  Je  relis...  Vous  pourriez  voir,  chez  moi,  sur 
ma  table,  la  Travailleuse.  J'en  ai  tiré  des  tas  d'articles.  C'est 
une  mine  de  documents. 

—  Je  serais  très  fier  de  voir,  de  mes  yeux,  ce  bouquin 
rébarbatif  sur  votre  table. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Josanne  comprit  et  se  déroba  : 

—  Oh  I  je  suis  à  peine  installée  !  Je  ne  reçois  jamais  per- 
sonne... 

Le  jeune  homme  n'insista  point. 

—  Il  se  fait  tard,  madame,  et  j'abuse...  Mais  je  vous  devais 
une  visite,  et  je  vous  l'ai  faite  très  longue,  par  compensa- 
tion... Et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous 
dire... 

Il  répéta  : 

—  Rien...  rien,  vraiment... 
Josanne  pensait  : 

ce  Moi  non  plus,  je  n'ai  rien  dit,  que  des  banalités...  J'étais 
si  curieuse  de  connaître  M.  Delysle!...  Il  est  venu.  Il  s'en 
va,  et  je  ne  sais  rien  de  lui...  » 

Ils  étaient,  tous  deux,  non  pas  déçus,  mais  déconcertés  par 
ce  premier  entrelien  qu'ils  avaient,  à  l'avance,  imaginé  plus 
émouvant,  plus  original,  plus  intime.  Et  Josanne  sentait  que 
Noël  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  s'en  aller...  Mais  elle 
n'osa  pas  le  retenir. 

—  Vous  me  permettrez  de  revenir  quelquefois  ? 

—  Très  volontiers,  monsieur.  Vous  me  trouverez  ici,  tous 
les  jours,  de  cinq  à  sept. 

Il  était  parti.  Josanne,  encore  étourdie  de  celte  visite  im- 
prévue, songeait  : 

«  Il  aurait  dû  me  prévenir...  J'ai  été  niaise,  peu  aimable, 
peu  gracieuse...  Il  m'a  interrogée  tout  le  temps...  Il  n'est  pas 
mal...  Il  est  même  bien...  Et  ces  yeux!  Clairs  et  clairvoyants... 
de  très  beaux  yeux  qui  m'intimidaient...  Oh!  il  ne  doit  pas 
être  tendre  !  Il  n'a  jamais  pleuré,  cet  homme-là!...  » 


XVII 


Foucart.  revenu  de  Nice,  entra,  un  jour,  dans  le  bureau  de 
Josanne  pour  lui  demander  un  renseignement.  Et,  comme  il 
était  de  bonne  humeur,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  en  progrès,  ma  petite  Valentin.  Je  suis  con- 
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tent  de  vous.  Egayez  encore  votre  style,  et  ça  ira  tout  à  fait 
bien... 

—  J'essaierai,  monsieur. 

—  Et  puis  soignez-vous...  Vous  pâlissez,  vous  maigrissez, 
depuis  quelque  temps.  Et  ça  n'embellit  personne,  de  pâlir  et 
de  maigrir!  Moi,  en  tout  bien  tout  honneur,  je  suis  navré  de 
voir  maigrir  une  jolie  femme...  D'abord,  ça  l'abîme,  et  puis 
ça  prouve  qu'elle  a  du  chagrin. 

—  J'ai  eu  des  chagrins,  monsieur,  vous  le  savez,  —  répon- 
dit doucement  Josanne. 

Elle  ne  s'offensait  pas  des  propos  un  peu  familiers  du 
«patron»,  car  elle  était,  avec  madame  Bure,  la  dessinatrice, 
la  seule  femme  qu'il  tînt  en  réelle  estime  et  qu'il  eût  prise  en 
amitié. 

La  petite  Bure,  une  blondinette  très  élégante,  avait  un 
grand  diable  de  mari  dont  elle  était  fort  amoureuse,  et  cette 
passion  conjugale  divertissait  beaucoup  M.  Foucart.  Mais  il 
avait  une  préférence  pour  Josanne,  dont  il  admirait  et  déplo- 
rait la  vertu...  Il  disait  parfois  à  Flory  : 

—  La  voilà  veuve,  maintenant,  cette  petite  Yalentin!... 
Que  fera-t-elle?...  Elle  ne  va  pas  rester  seule  comme  ça!... 
Ce  serait  dommage. 

Flory  répondait  : 

—  Elle  n'a  personne,  je  vous  assure  !...  Ne  vous  en  plai- 
gnez pas  :  elle  vous  ferait  moins  de  besogne  si  elle  avait  un 
amant... 

Ce  soir-là,  en  donnant  à  Josanne  le  conseil  de  ne  pas  mai- 
grir, Foucart  s'aperçut  tout  à  coup  que  ce  conseil  était  inu- 
tile :  Josanne  semblait  très  bien  portante. 

—  Au  fait,  —  dit-il,  — je  vous  avais  mal  regardée...  Vous 
allez  mieux... 

—  Beaucoup  mieux. 
Foucart  pensa  : 

«  Tiens  ! . . .  tiens  ! . . .  » 
Et  il  ajouta  : 

—  J'ai  rencontré  Noël  Delysle,  hier,  à  la  fête  de  l'Elysée. 
Il  m'a  parlé  de  vous... 

Josanne  ne  broncha  point. 

—  Vous  avez  fait  sa  conquête... 
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—  Vraiment:1...  J'en  serais  très  fière...  Mais  vous  vous 
trompez,  monsieur... 

—  Pas  du  tout!...  Seulement...  il  faut  vous  méfier... 
Delysle  est  très  volage...  Il  ne  raconte  pas  ses  amours,  mais 
on  dit  qu'il  est  très  volage... 

Foucart  riait.  Sur  le  même  ton  de  plaisanterie,  Josanne 
répliqua  : 

—  Me  voilà  prévenue...  Mais  je  n'étais  pas  en  danger... 
Plus  sérieusement,  Foucart  reprit  : 

—  Delysle  vous  estime  beaucoup,  et  il  a  raison...  Est-ce 
qu'il  va  rester  en  France? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas... 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  espérait  une  autre  mission... 
au  Japon,  je  crois? 

—  Non,  monsieur. 

—  A  moi  non  plus,  il  ne  m'en  a  rien  dit.  Il  n'est  pas  con- 
fidentiel... Je  l'ai  su  tout  de  même.  Oh!  c'est  un  garçon  très 
fort,  très  ambitieux...  Il  est  allé  au  Canada,  en  Australie,  étu- 
dier l'organisation  des  syndicats,  la  mutualité,  le  mouvement 
socialiste... 

Josanne  murmura  : 

—  Je  sais... 

—  Bonsoir,  ma  petite  Valentin,  —  dit  Foucart.  —  Je  suis 
charmé  que  vous  soyez  d'aplomb...  Et  maintenant,  je  rentre 
chez  moi.  Ma  femme  recevra  les  raseurs...  Je  suis  éreinté... 
Et  il  faut  que  j'aille,  ce  soir,  à  la  première  du  Vaude- 
ville... 

«  Quel  imbécile  î  —  pensait  Josanne.  —  Quel  pataud,  quel 
malotru!...  Il  engraisse,  lui,  et  ça  ne  l'embellit  pas!...  Et 
cette  façon  de  m'appeler  :  a  Ma  petite  Valentin  »  ! 

Elle  essaya  d'écrire,  mais  elle  était  distraite,  et  elle  avait 
une  sorte  d'appréhension  mal  définie,  de  l'impatience,  de  la 
tristesse. 

C'était  l'heure  où  Nocl  Delysle  venait,  — quand  il  venait,  — 
tous  les  deux  ou  trois  jours,  depuis  un  mois...  Il  avait. 
d'abord,  justifié  ses  visites  par  des  prétextes  qui  ne  trom- 
paient pas  Josanne.  Maintenant  il  ne  cherchait  plus  de  pré- 
textes; il  arrivait,  tout  simplement,  comme  un  ami  : 
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—  Je   ne   veux   pas  vous   déranger...   Cinq  minutes,  cinq 
petites  minutes... 

—  Dix,  vingt,  si  vous  voulez  attendre.   J'ai  presque  fini... 
11  s'asseyait,    à  sa  place   accoutumée.    Parfois,   il   se  levait 

pour  prendre  un  livre,  un  journal.  Debout  derrière  Josanne, 
il  la  dominait  de  sa  haute  taille,  et  son  clair  regard  s'adou- 
cissait en  effleurant  la  tête  brune,  le  col  penché,  la  courbe 
des  épaules,  le  buste  souple  dans  la  robe  de  deuil. 

Josanne  sentait  ce  regard  sur  elle  —  et  elle  disait,  avec  un 
petit  frisson  d'agacement  : 

—  Que  faites-vous  là?  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous.  Je'ne 
peux  pas  travailler  quand  on  me  regarde. 

—  Pardonnez-moi,  madame... 

Elle  se  reprochait  d'avoir  parlé  trop  sèchement,  car  elle 
savait  Noël  très  susceptible,  très  attentif  aux  moindres  nuances 
de  son  accueil.  Alors,  posant  sa  plume,  elle  l'appelait  : 

—  Monsieur  Delysle? 

—  Madame  ? 

—  J'ai  fini.  Causons.  Racontez-moi... 

—  Quoi  ? 

—  Des  choses... 

Et  il  racontait  «  des  choses  »,  parlant  de  ses  amis,  de  ses 
livres  préférés,  de  ses  voyages,  de  l'Italie  surtout,  qu'il  aimait 
«  comme  une  maîtresse».  Josanne  découvrait  en  lui  une  intel- 
ligence fine  et  précise,  une  volonté  froide,  une  espèce  de  vio- 
lence latente  qu'il  surveillait  et  réprimait,  de  la  bonté,  peut- 
être,  mais  aucune  sensiblerie,  de  l'orgueil,  sans  doute,  mais 
aucune  affectation.  Il  avait  un  vif  sentiment  des  arts,  une  par- 
faite culture  littéraire,  le  goût  des  idées  générales,  une  curio- 
sité passionnée  pour  les  gens  et  les  choses  de  son  temps. 
Ecrivain,  il  n'était  pas  «  gendelettre  x>  ;  homme  du  monde,  il 
n'était  pas  snob.  Il  se  plaisait  aux  paradoxes  ;  il  se  disait 
affranchi  de  tout  préjugé,  mais  il  détestait  la  bravade,  l'excen- 
tricité, les  déclamations,  et  sa  réserve  un  peu  hautaine  mar- 
quait les  distances. 

Il  n'avait  pas  d'amis  intimes.  Sa  mère  était  morte  depuis 
longtemps,  et  son  père,  ex-conseiller  à  la  cour  de  Poitiers, 
vivait  dans  une  maison  de  campagne  au  bord  de  la  Vonne, 
entre  Lusignan  et  Pamproux.  Rien,   dans  les  paroles  et  les 
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pensées   de    Noël,   ne    trahissait    la    secrète  influence    d'une 
femme  aimée. 

Il  était  seul,  libre,  heureux  de  l'être. 

Pourtant  il  n'était  pas  un  sauvage.  Il  aimait  Paris,  qu'il 
traversait  avec  plaisir  et  quittait  sans  regret.  Il  allait  beaucoup 
au  théâtre  et  dînait  en  ville  presque  tous  les  jours.  Parfois  il 
racontait  à  Josanne  la  soirée  de  la  veille,  et,  emporté  par  son 
récit,  il  disait  : 

—  Il  y  avait  près  de  moi  une  bien  jolie  femme... 

Josanne,  revenue  dans  son  petit  logement,  imaginait  M.  De- 
lysle  assis  à  une  table  somptueuse,  près  d'  c<  une  bien  jolie 
femme  ».  Que  disait-il?...  Quel  air  avait-il?...  Ressemblait-il 
au  Noël  qu'elle  connaissait?  Fixait-il  sur  sa  voisine  ce  regard 
clair,  brillant  et  droit  comme  une  épée  dont  Josanne  sentait 
encore  le  contact  immatériel? 

Blottie  dans  son  fauteuil  d'osier,  engourdie  par  la  chaleur 
entêtante  et  le  sifflement  monotone  de  la  cheminée  à  gaz, 
Josanne  laissait  glisser  sur  ses  genoux  le  livre  entr'ouvert,  la 
broderie  commencée... 

Elle  pensait  : 

«  Le  dîner  est  fini,  maintenant...  Les  hommes  sont  au 
fumoir;  les  femmes  sont  au  salon.  Je  suis  sûre  que  M.  De- 
lysle  cause  avec  les  femmes...  » 

Ou  bien,  d'autres  soirs,  elle  songeait  que  son  nouvel  ami 
était  seul,  comme  elle,  entre  la  lampe  et  le  foyer,  dans  cet 
appartement  de  la  place  des  Vosges  dont  il  vantait  les  hautes 
fenêtres,  les  boiseries,  les  vieux  meubles. 

ce  Je  ne  le  verrai  jamais  chez  lui...  Quel  dommage!  11  n'y 
a  pas  d'amitié  parfaite  sans  intimité,  et  l'intimité  est  bien 
difficile  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme...  Mais, 
peut-être,  cela  vaut  mieux...  Nous  ne  vivons  pas  dans  le 
même  monde.  Nous  serons  séparés,  forcément,  par  ses  longs 
voyages...  Tôt  ou  tard,  il  se  mariera...  Qu'il  reste  donc  au 
seuil  de  ma  vie!  Je  veux  m'épargner  une  déception,  et  je 
serai,  avec  lui,  très  cordiale,  mais  très  prudente...  » 

Elle  se  défendait  ainsi  contre  une  amitié  qui  la  distrayait, 
à  son  insu,  et  de  sa  solitude,  et  de  son  deuil,  et  de  sa  tris- 
tesse amoureuse...  Elle  ne  relisait  plus  les  quelques  billets  de 
Maurice  qu'elle  conservait  dans  un  tiroir. 
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Elle  ne  se  disait  plus  : 

ce  Où  est-il?...  Est-il  heureux  avec  sa  femme!  M'a-t-il 
oubliée  enfin?...  Le  reverrai-je?...  » 

Au  lieu  de  remuer  la  cendre  tiède  du  souvenir,  elle  regar- 
dait la  petite  lumière  d'un  sentiment  inconnu  s'allumer,  dis- 
crète et  pure... 

Souvent,  au  lendemain  de  ces  soirées,  elle  recevait  une 
lettre  de  Noël...  Ils  avaient  donc  pensé  l'un  à  l'autre,  au 
même  instant!...  Il  lui  envoya,  un  jour,  le  menu  d'un  ban- 
quet officiel,  un  carton  blanc  et  or,  où  il  avait  griffonné 
quelques  mots  au  crayon  : 

ce  Bonsoir,  madame  et  amie...  Je  subis  un  discours  poli- 
tique... J'aimerais  mieux  être  près  de  vous,  et  je  vois  votre 
petit    bureau  comme  une   oasis  délicieuse...  A   demain...    » 

Souvent,  Josanne  avait  un  brusque  désir  d'écrire,  elle 
aussi,  —  par  besoin  d'expansion  et  de  confidences,  pour  re- 
nouer le  fil  d'un  entretien  interrompu.  — Elle  commençait  une 
lettre  :  «  Cher  monsieur...  »  Non!...  elle  n'aimait  pas  celte 
formule...  «  Cher  monsieur  et  ami...  x>  Non!...  Elle  aurait 
voulu  écrire,  tout  simplement  :  «Mon  ami...  »,  et  elle  n'osait 
pas...  Alors,  elle  supprimait  l'apostrophe  du  début,  —  ce  qui 
ne  la  compromettait  pas  beaucoup,  car  elle  n'envoyait  jamais 
ces  sortes  de  lettres... 

Et,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  elle  revoyait  Noël.  Quel 
charme  attirait  donc  le  jeune  homme  vers  une  femme  de 
beauté  modeste  et  d'humble  condition,  souvent  triste,  et  tou- 
jours un  peu  mystérieuse  ?  Il  ne  lui  faisait  pas  la  cour.  Il  ne 
lui  disait  pas  qu'elle  était  jolie,  désirable  et  spirituelle.  Mais 
il  était  passionnément  curieux  d'elle,  de  son  caractère,  de  ses 
goûts,  de  sa  vie  présente  et  passée  —  et  celte  curiosité  sem- 
blait vraiment  une  forme  d'affection,  le  mouvement  naturel 
d'une  âme  vers  une  autre  âme. 

Les  paroles  de  Foucart  avaient  mis  une  inquiétude  véritable 
au  cœur  de  Josanne.  Elle  attendait  vaguement  Noël.  Il  arriva 
enfin,  l'air  joyeux  : 

—  Il  Fait  bon,  chez  vous...  Dehors,  c'est  le  déluge...  Gom- 
ment allez-vous?...  bien?...  pas  trop  fatiguée?...  Je  voulais 
venir  hier  :  impossible  !  Je  dînais    parmi  les   grands  de   la 
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terre,  et  j'étais  en  retard.  J'ai  dû  écrire  vingt  lettres  avant  de 
m'habiller...  Ah  !  je  suis  content  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  là...  Je  m'ennuie  partout,  en  ce 
moment:  j'ai  une  crise  d'ennui...  C'est  la  première  fois, 
depuis  bien  des  années...  Le  travail  même  ne  me  guérit  pas. 

—  Vous  vous  ennuyez  parce   que  vous  êtes  trop  heureux. 

—  Par  exemple  ! 

—  Les  gens  très  malheureux  ne  s'ennuient  jamais.  Le  tra- 
vail forcé,  le  souci  du  pain  quotidien  les  empêchent  d'ana- 
lyser leur  état  d'âme.  Mais  vous,  à  qui  la  vie  est  clémente, 
qui  êtes  seul,  et  ne  pensez  qu'à  vous  seul... 

Noël  se  mit  à  rire  : 

—  Appelez-moi  donc  sybarite,  bourgeois  satisfait  et  capita- 
liste repu  !... 

—  Vous  vous  ennuyez  parce  que  vous  menez  une  existence 
artificielle...  L'homme  est  égoïste,  mais  sociable.  Mariez-vous! 

—  Par  égoïsme  ?. . .  Par  «  sociabilité  »  ?. . .  Non  ! . . .  Je  vou- 
drais... Ah!  je  voudrais  entreprendre  quelque  chose  de  très 
difficile,  devenir  un  grand  homme,  bouleverser  le  monde,  et 
faire  tout  le  bonheur  ou  tout  le  malheur  de  l'humanité... 
Quand  j'étais  collégien,  je  rêvais  d'être  Don  Juan  ou  Napo- 
léon... Je  voyais  la  vie  comme  une  course  d'obstacles...  Et 
plus  tard,  j'ai  aimé  l'inconnu  des  voyages,  l'aventure,  le 
danger...  J'ai  aimé  les  pa)s  qui  se  dérobaient  et  les  femmes 
qui  se  refusaient... 

Josanne  eut  un  petit  sursaut...  Noël  changea  de  ton  : 

—  Oh!  ne  croyez  pas... 

11  n'osait  achever  sa  phrase,  exprimer  toute  sa  pensée... 
Josanne  dit  : 

—  Oui...  C'est  la  difTiculté  seulement  qui  vous  al  lire. . . 

—  Pas  seulement...  Me  blâmez-vous  de  préférer  le  Mont 
Blanc  à  Montmartre?  J'ai  les  mêmes  préférences,  dans  Tordre 
sentimental...  J'aime  les  âmes  fermées,  qui  s'ouvrent  peu  à 
peu.  pour  moi  seul...  Les  plus  belles  sont  les  moins  acces- 
sibles . . . 

—  Alors  —  dit  Josanne,  —  pourquoi  voulez-vous  aller  au 
Japon  ?... 

Noël  resta  stupéfait. 
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—  Vous  savez?... 

—  Oui...  C'est  très  banal,  le  Japon!  Il  y  a  des  chemins 
de  fer  et  des  messieurs  jaunes  au  chapeau  haut  de  forme. 
Vous  ne  rencontrerez  pas  de  tigres  et  ne  risquerez  même  pas 
d'être  martyrisé. 

Elle  badinait,  mais  elle  n'était  pas  gaie.  Elle  regardait  obsti- 
né ment  le  journal  anglais,  —  le  Weekly  —  déployé  devant 
elle. 

—  Mais  comment  savez- vous  ? 

—  Par  Foucart...  Est-ce  que  vous  partirez  bientôt? 
Elle  pensait  : 

ce  Ce  sera  fini  de  notre  amitié.  Je  me  retrouverai  seule 
comme  avant.  Et  lui  m'oubliera  vite...  » 

Elle  regrettait  d'avoir  connu  Noël,  de  lui  avoir  donné  un 
peu  de  sa  pensée,  un  peu  de  son  cœur,  et  puisqu'il  devait 
partir,  elle  souhaitait  qu'il  partît  tout  de  suite. 

—  Bientôt?...  Pas  avant  l'année  prochaine...  Et  peut-être 
plus  tard...  peut-être  jamais...  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
taire...  Et  mon  livre  sur  la  question  agraire  en  Italie!...  Et 
ma  série  d'articles  de  la  Revue  indépendante  !  Et  l'imprévu!... 

Josanne  ne  bougeait  pas,  mais  il  sentit  qu'elle  était  con- 
tente, et  il  affirma  plus  énergiquement  : 

—  Le  Japon  !...  Que  diable  irais-je  faire  au  Japon?... 

—  Tuer  votre  ennui... 

—  J'ai  un  meilleur  moyen...  Quand  je  me  sens  vague,  et 
veule,  et  déprimé,  je  pense  à  vous  qui  êtes  si  vaillante.  Et  je 
me  dis  :  ce  Si  tu  ne  travailles  pas,  tu  n'iras  pas  la  voir  au- 
jourd'hui... »  et  je  travaille  en  grognant...  Vous  êtes  ma  ré- 
compense. 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  émue,  presque  tendre  : 

—  Demandez-moi,  vous,  demandez-moi  quelque  chose  de 
très  difficile  à  faire... 

Et  comme  il  parlait  ainsi,  il  vit  que  Josanne  rougissait  : 
une  onde  rose  passait  sur  le  délicat  visage  incliné,  colorait 
les  joues,  les  paupières,  le  front,  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux noirs.  La  rougeur  charmante  révélait  le  trouble  de  la 
femme..  Etait-elle  offensée,  ou  confuse,  ou  contente?...  Elle 
dit,  avec  un  accent  un  peu  moqueur  : 

—  Soit!  Mettez-vous  là,  au  petit  bout  de  la  table,  et  tra- 
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duisez-moi  ce  passage  du  Weekly.   Nous  avons  trop  bavardé  î 
Je  suis  en  retard... 

—  Mais  je  sais  l'anglais  assez  bien...  et  ce  n'est  pas  diffi- 
cile... 

—  Chut!...  Travaillez!... 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  méchante.  Vous  vous  moquez  de  moi. 
Et  il  obéit. 

Dans  le  vestibule,  c'était  l'ordinaire  rumeur  des  pas  et  des 
voix,  les  appels,  les  réponses,  l'irritante  sonnerie  du  télé- 
phone. Le  bureau  de  Josanne  semblait  plus  tiède  et  plus  clos 
que  les  autres  jours,  et  plus  douce  s'irradiait  la  blanche  lu- 
mière de  la  fleur  opaline.  Et  Noël  dit  : 

—  On  est  bien. 
Josanne  répondit  : 

—  On  est  bien. 

Ils  se  sourirent,  rapprochés  par  cette  besogne  banale  de 
traduction,  et  leur  amitié,  tout  à  coup,  leur  devint  plus  sen- 
sible, plus  chère... 

La  porte  s'ouvrit,  mademoiselle  Bon  parut,  bredouilla  une 
phrase  où  il  était  question  de  la  Fraternité  féminine  et  du 
procès-verbal  de  la  dernière  séance...  Josanne  dit  : 

—  Oui...  oui...  comptez  sur  moi. 

Mademoiselle  Bon  s'en  alla,  avec  une  petite  mine  singu- 
lière... Et,  pendant  que  Josanne  expliquait  à  Noël  qu'elle  était, 
pour  le  trimestre,  secrétaire  delà  Fraternité  féminine,  la  porte 
se  rouvrit  encore... 

Un  froufrou  de  soie,  une  vision  blanche,  blonde,  scintil- 
lante :  Flory. 

—  Josanne,  mon  petit  chat.., 

La  soiriste  resta  figée.  Avec  l'or  artificiel  de  ses  cheveux, 
le  tulle  pailleté  de  sa  robe,  elle  semblait  une  commère  de 
Revue  qui  aurait  allongé  sa  jupe  et  oublié  son  chapeau. 

—  Tiens!  Delysle!...  Bougez  pas!  Vous  êtes  tout  plein 
gentils  comme  ça,  mes  enfants... 

—  J'ai  prié  M.  Delysle  de  me  traduire  une  page  du  Wee- 
kly. 

—  Et  moi.  je  suis  très  fier  de  collaborer  au  Monde  fémi- 
nin . . . 
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—  Parbleu  !  — dit  Flory  gaiement.  — Laquelle  d'entre  nous 
n'a  pas  son  petit  collaborateur?...  Moi  j'en  ai  bien  une  demi- 
douzaine,  toujours  disponibles,  pleins  de  zèle  et  parfois  désin- 
téressés... Ce  sont  mes  nègres  î...  Je  les  envoie  en  mon  lieu 
et  place,  dans  les  endroits  lointains,  sinistres,  comme  l'Odéon 
ou  Déjazet...  «Va,  bon  nègre  !»  Et  bon  nègre,  bien  content, 
remercier  moi. 

Elle  abaissa  les  coins  de  sa  bouche,  et  prit  le  ton  zézayant 
d'un  bébé  : 

— Moi  bien  triste,  ce  soir!  moi  du  chagrin!  Pas  reçu  mon 
service  pour  le  Vaudeville... 

Et  tout  à  coup,  fronçant  les  sourcils,  avançant  le  menton, 
sa  petite  face  de  poupée  devenue  rageuse  et  cynique,  d'un 
accent  voyou,  elle  déclara  : 

—  C'est  la  rosse  de  patronne  qui  me  l'a  ce  fait  »,  mon 
service...  Sa  loge  ne  lui  suffît  pas:  il  lui  faut  mes  fau- 
teuils. Et  pour  qui?...  Pour  son  gigolo...  Et  moi,  je  m'ar- 
range comme  je  peux,  avec  le  contrôleur  et  le  secrétaire... 
Ah!  j'en  ai  soupe,  du  Monde  féminin.  Mais  quoi!  il  faut 
vivre... 

—  La  vie  coûte  si  cher  à  Paris  !  —  dit  Josanne  très  grave- 
ment. 

—  J'ai  ma  pauvre  mère  à  soutenir...  Et  je  ne  peux  pas 
faire  des  cravates,  hein?...  Alors,  quoi?...  Je  prends  patience.., 

—  Evidemment,  —  dit  Josanne,  —  il  vous  faudrait  faire 
beaucoup  de  cravates  pour  payer  une  robe  comme  celle-là... 

—  Elle  est  de  chez  Martin,  ma  robe,  mais  on  m'accorde 
une  remise,  sur  le  prix...  parce  que  je  fais  de  la  publicité... 
Allons,  je  m'en  vas,  mon  petit  chou!  Bonsoir,  le  monsieur 
et  la  dame!  Petits  enfants  sages,  bien  travailler... 

Noël  et  Josanne,  restés  seuls,  se  regardèrent. 

—  Elle  est  très  distinguée,  votre  amie  Flory!  —  dit  Noël. 

—  Tous  les  hommes  la  trouvent  charmante  avec  son  mi- 
nois et  son  bagou. 

—  Oh!  tous,  c'est  beaucoup  dire... 

—  Elle  est  si  drôle!...  Elle  pose  pour  la  femme  indépen- 
dante, qui  gagne  sa  vie  et  soutient  sa  famille... 

—  Elle  aime  tant  sa  pauvre  mère! 

—  Elle  l'aime  beaucoup,  je  vous  assure,  et  elle  croit  que 
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«  c'est  arrivé  »...  Elle  est  journaliste  comme  d'autres  jolies 
femmes  sont  artistes  lyriques  ou  dramatiques,  par  élégance... 
et  aussi  par  pudeur,  pour  ne  pas  avouer. . . 

—  Oui,  elle  se  cache  derrière  ses  chroniques  comme  l'au- 
truche derrière  une  pierre...  Et  cette  fdle  est  voire  amie? 

—  Mon  amie?  Ah!  non!... 

—  Elle  vous  appelle:  «  Mon  chat  »,  «  mon  chou...  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Ça  me  fait  quelque  chose,  à  moi.  Ça  m'est  très  désa- 
gréable... 

—  Bah? 

—  Ça  me  gêne  pour  vous...  Ça  blesse  mon  amitié  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  délicat...  Et  puis...  dites,  vous  ne  craignez 
pas  que  cette  Flory... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ça  doit  être  une  potinière,  votre  Monde  féminin !...  Et 
quand  Flory,  tout  à  l'heure,  nous  a  envoyé  ce  bonsoir  col- 
lectif, cette  espèce  de  bénédiction... 

—  Oui,  —  dit  Josanne.  —  J'ai  remarqué  son  air,  son  ac- 
cent... Elle  croit  peut-être...   Oh!  il  n'y  a  pas  qu'elle... 

—  Comment?...  La  vieille  féministe  qui  a  des  raisins  sur 
son  chapeau,  vous  pensez  que...  Oh!  celle-là,  par  exemple, 
je  l'excuse,  la  pauvre  créature  !  Elle  doit  détester  tous  les 
hommes  et... 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  mademoiselle  Bon,  je.  vous  en 
prie...  Non,  ce  n'est  pas  elle... 

—  Mais  qui  donc!... 

—  Foucart. 

—  Ce  pantin  de  Foucart?...  Il  s'est  permis... 

Noël  sentit  que  Josanne  était  préoccupée,  gênée...  Elle 
murmura  : 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  particulier,  mais  il  m'a  parlé  de 
vous  en  insistant... 

—  Et  alors? 

—  Alors...  rien...  Laissons  cela...  Je  n'y  attache  aucune 
importance. . . 

Noël  Delysle  éprouva  une  irritation  exaspérée  <  I  l'envie  de 
taper  sur  quelqu'un.  Ses  beaux  veaux  gris  devinrent  si  clairs 
et  si  durs  que  toute  l'expression  de  son  visage  en  fut  changée. 


LA    REBELLE  ^Sl 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  si  vous  avez  un  peu  d'estime  et 
d'amitié  pour  moi... 

—  J'en  ai... 

—  Souffrez  que  je  dise  toute  ma  pensée...  J'ai  un  extrême 
plaisir  à  venir  ici,  et  si  je  devais  y  renoncer...  ou  espacer  mes 
visites...  cela  me  ferait  le  plus  grand  chagrin...  Mais  je  ne 
veux  pas  qu'un  Foucart  ou  une  Flory  tiennent  sur  vous,  mon 
amie  très  respectée,  des  propos  stupides  ou  désobligeants... 

Josanne  se  taisait. 

—  Quoi?  —  dit  Noël  consterné  —  vous  n'osez  pas  me  le 
dire?...  il  ne  faut  plus  que  je  vienne...  à  cause  de  Foucart  et 
de  Flory?...  Eh  bien,  soit,  je  ne  viendrai  plus... 

—  Quelle  exagération!... 

—  A  ous  riez!...  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire...  Si  pourtant 
je  pouvais...  ailleurs?...  Mais  vous  n'êtes  jamais  chez  vous, 
vous  ne  recevez  personne,  c'est  entendu...  Alors...  comment 
nous  voir?...  Madame...  mon  amie...  dites-moi...  cherchez, 
trouvez  quelque  chose... 

La  rougeur  revint  au  front  pensif  de  Josanne,  et  se  faisant 
violence,  un  peu  confuse,  elle  dit: 

—  Peut-être...  oui...  Connaissez-vous  le  restaurant  de  Ma- 
riette ? 


XVIII 

Noël  Delysle  passait,  tout  de  suite,  du  désir  à  l'action. 

Quand  Josanne  eut  expliqué  qui  était  Mariette,  et  comment 
un  homme  et  une  femme  pouvaient  dîner  ensemble,  dans  son 
petit  restaurant,  sans  que  personne  en  fût  scandalisé,  Noël 
s'écria  : 

—  Vite,  allons  chez  Mariette!...  Il  est  tout  près  de  sept 
heures. 

—  Comment?  Dès  ce  soir?... 

—  Et  pourquoi  pas?...  Je  pourrais  mourir  dans  la  nuit,  et 
je  n'aurais  pas  connu  Mariette,  les  Russes,  les  Valkyries,  et 
voire  amie  allemande,  et  la  dactylographe  qui  ne  mange  pas 
de  dessert!...  Pauvre  fille!...  Si  on  l'invitait?...  Pas  ce  soir: 
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je    vous  veux  toute    seule,    en    face   de    moi...    Quel    bon- 
heur !... 

—  Mais... 

—  Il  faut  bien  que  vous  dîniez,  ce  soir,  et  il  faut  bien  que 
je  dîne... 

—  Vous  dînerez  très  mal,  je  vous  en  préviens. 

—  Je  suis  trop  heureux  pour  mal  dîner.  C'est  vous  qui 
êtes  fâchée...  Je  le  sens...  Vous  boudez.  Vous  regrettez  de 
m'avoir  parlé  de  Mariette... 

—  Quel  enfantillage!... 

C'était  vrai,  pourtant,  que  Josanne  regrettait  un  peu  son 
imprudence.  Elle  n'avait  pas  peur  de  se  compromettre  en 
dînant  au  restaurant  avec  un  jeune  homme  qui  était  son  ami 
très  respectueux.  Dans  le  monde  où  elle  vivait,  la  camara- 
derie confraternelle  et  les  nécessités  mêmes  du  métier  modi- 
fiaient les  relations  des  hommes  et  des  femmes,  affranchis 
par  force  ou  par  gré  des  «  convenances  »  bourgeoises. 
Josanne  trouvait  tout  naturel  de  dîner  avec  Bersier,  ou  même 
avec  Isidore  Foucart,  quand  le  devoir  professionnel  les  appe- 
lait ensemble  au  même  lieu,  à  la  même  heure.  Bersier  était 
un  confrère,  Foucart  était  le  «  patron  »,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
comptaient  pas...  Et  eux-mêmes  ne  voyaient  en  Josanne  que 
la  collaboratrice  —  la  journaliste.  — Près  de  Noël,  la  journa- 
liste redevenait  simplement  une  femme,  qui  avait  des  timi- 
dités saugrenues,  des  scrupules  excessifs.  Quand  tout  son 
cœur  l'entraînait  en  avant,  elle  s'appliquait  à  rester  loin- 
taine... 

«  C'est  ridicule,  à  la. fin,  —  pensa-t-elle,  vaincue  par  son 
désir;  —  M.  Delisle  va  croire  que  j'ai  peur  de  lui...  et  je 
n'ai  peur  de  personne.  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  roma- 
nesque ;  je  suis  une  femme  de  trente  ans,  libre,  et  qui  a  payé 
cher  son  expérience...  Mon  passé  me  défendrait,  au  besoin, 
des  exallations  sentimentales...  Ce  jeune  homme,  qui  ne  m'a 
jamais  dit  un  mot  de  galanterie,  a  vu  d'abord  en  moi  un  type 
d'affranchie,  d'intellectuelle,  un  document  vivant  et  parlant  : 
ça  l'amuse...  Sa  curiosité  est  devenue  sympathie...  Tant 
mieux  !  Je  serais  bien  sotte  de  repousser  une  honnête  amitié 
qui  est  la  seule  douceur  de  mon  existence  actuelle...  Je  saurai 
ménager  les  transitions,  arrêter  la  familiarité  où  il  convient... 
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Mais  il  n'est  pas  familier,  Noël  Delysle  !  Il  n'a  pas  le  mauvais 
Ion  de  Foucart...  » 

Elle  céda. 

Le  même  soir,  le  vœu  de  Noël  fut  accompli.  Il  connut  Ma- 
riette, les  Russes  barbus,  les  Valkyries  aux  tresses  d'or,  et 
mademoiselle  Mûller,  et  la  maigre  dactylographe.  Il  eut 
Josanne,  en  face  de  lui,  pour  lui  seul,  à  une  petite  table,  dans 
un  coin.  Il  mangea  de  bon  appétit  un  dîner  médiocre.  Egayé 
par  le  décor,  il  se  détendit,  s'abandonna. 

—  Gomme  tout  cela  me  rajeunit!...  Je  revis  mes  années 
d'étudiant.  J'habitais  non  loin  d'ici,  rue  de  l'Hirondelle,  et  je 
fréquentais  des  restaurants  de  quatrième  ordre  pour  y  voir 
des  poètes  :  Moréas,  Verlaine...  J'avais  dix-neuf  ans  ! 

Il  parla  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de  sa  mère,  morte 
trop  tôt,  de  son  père,  qu'il  voyait  peu,  d'un  professeur  de  phi- 
losophie qui  avait  aidé  à  la  formation  de  son  esprit  et  de  son 
caractère  en  le  décrassant  de  tout  préjugé.  Et  il  nomma  des 
amis  plus  récents,  compagnons  d'étude  et  de  voyage  que  la 
vie,  déjà,  avait  dispersés.  Mais  il  ne  fit  allusion  à  aucune 
femme  et  Josanne  se  demanda  s'il  avait  jamais  aimé  d'amour. 

Le  café  servi,  quand  les  gens,  à  droite,  à  gauche,  se 
levaient  pour  partir,  Noël  et  Josanne,  dans  leur  coin,  prolon- 
geaient la  causerie.  Il  pleuvait  dehors.  Josanne  songeait,  sans 
plaisir,  à  son  logement  vide  et  froid.  Elle  se  trouvait  bien, 
dans  la  bonne  chaleur,  la  lumière  joyeuse,  près  de  Noël. 
Accoudé  sur  la  nappe  à  carreaux  rouges,  la  cigarette  aux 
doigts,  il  disait  : 

ce  A  Florence...  »  «  A  Vienne...  »  «  A  Londres...  »  «  Il  y 
a  cinq  ans...  »  «  Il  y  a  sept  ans...  » 

Elle  l'écoutait,  fascinée  par  la  voix  nette,  le  geste  précis, 
les  beaux  yeux  voilés  parfois  de  mélancolie  passagère.  Et 
lorsqu'elle  regardait  les  hommes  assis  aux  tables  voisines, 
Français  nerveux  et  bavards,  blonds  Scandinaves  aux  larges 
épaules,  Anglais  au  teint  déjeune  fille,  elle  les  trouvait  falots  ou 
vulgaires,  d'une  force  pesante  ou  d'une  gentillesse  efféminée... 

C'est  ainsi  que  Noël  devint  un  client  de  Mariette.  Il  cessa 
d'aller  dans  le  monde  pour  retrouver  son  amie,  presque 
chaque  soir...  Et  leur  premier  dîner  en   tête  à  tête  fut  suivi 
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d'autres  dîners  et  déjeuners  innombrables,  car  Noël  et  Josanne 
ne  trouvèrent  aucun  moyen  plus  simple,  plus  commode  et 
plus  convenable  d'être  ensemble  sans  être  seuls. 

Et  dans  la  vie  intérieure  de  Josanne,  dans  ces  grises 
ténèbres  où  flottaient  les  spectres  du  passé,  ce  fut  peu  à  peu 
la  blancheur  d'une  aube. 

Elle  pensait  : 

«  Je  suis  moins  triste.  Je  m'habitue  à  vivre  sans  amour... 
Dans  quelques  semaines,  j'irai  chercher  mon  fils,  et  la  ten- 
dresse maternelle,  une  amitié  sûre,  le  travail,  l'indépendance, 
cela  peut  faire  un  bonheur  très  suffisant.  Je  n'oublierai  jamais 
Maurice,  mais  j'espère  ne  plus  le  revoir,  et  mes  souvenirs 
perdront  leur  âcreté.  leur  forme  précise...  Ils  me  seront 
presque  doux...  » 

Parfois  encore,  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  appelait  son 
imprudence.  Elle  se  disait  que  Noël,  jeune,  séduisant,  ambi- 
tieux, doué  par  toutes  les  fées,  serait,  forcément,  séparé  d'elle. 
Elle  le  voyait,  au  loin,  dans  l'avenir,  marchant  vers  le  succès, 
la  fortune,  l'amour,  vers  tous  les  grands  bonheurs  dont  il 
était  digne  et  qu'il  saurait  conquérir...  Spontanément,  elle 
s'écartait  de  la  route  qu'il  devrait  suivre... 

ce  II  n'oubliera  jamais  notre  amitié.  Ni  les  maîtresses,  ni 
l'épouse,  n'effaceront  tout  à  fait  le  souvenir  de  l'amie...  » 

Ces  pensées,  qui  attristaient  Josanne,  en  même  temps  l'enhar- 
dissaient. Son  allection  croissante  pour  Noël  lui  semblait  enno- 
blie, légitimée  par  ce  désintéressement  absolu.  Elle  acceptait 
la  souffrance  possible  comme  une  rançon  du  bonheur  présent. 
El,  de  bonne  foi,  elle  s'attendrissait  sur  elle-même,  ne  com- 
prenant pas  que  les  hypothèses  douloureuses  troublaient  son 
imagination  seulement...  Au  fond  de  Josanne,  dans  l'incons- 
cient, il  y  avait  une  espérance,  une  quasi  certitude,  que  tout 
s'arrangerait  pour  le  mieux,  que  le  malheur  prévu  n'arrive- 
rait pas...  Qu'arriverait-il  donc?...  Quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, de  vague,  d'indélinissable,  mais  pas  cela,  pas  cela... 

Elle  restait  pourtant  sur  la  défensive,  amicale  et  même 
affectueuse,  mais  réservée,  et  tout  à  coup,  en  plein  élan,  en 
pleine  effusion,  fermant  son  âme  sur  des  pensées,  sur  des 
images  inconnues  de  Noël.  Aussi  fut-il  bien  étonné  quand  elle 
l'invita  à  venir  chez  elle... 
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—  Dimanche,  vers  cinq  heures,  voulez- vous  ? 
Il  répondit  : 

—  Oui,  dimanche...  Je  compterai  les  jours.  Et  puis, 
dimanche  arrivé,  je  compterai  les  heures. 

Il  compta  si  bien,  dans  son  impatience,  qu'il  arriva  beau 
coup  trop  tôt.  Josanne  dit,  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Vous  ! . . .  déjà  ! . . . 

Ce  mot  fit  à  Noël  une  peine  affreuse.  Il  voulut  s'en  aller. 
Elle  le  retint. 

—  Tant  pis!  vous  me  verrez  en  robe  de  maison...  et  tant 
mieux!  nous  aurons  plus  de  temps  pour  causer,  puisque  ce 
soir  vous  ne  dînez  pas  chez  Mariette... 

Elle  avait  une  sorte  de  peignoir,  une  longue  blouse  de 
laine  blanche,  dont  l'encolure,  coupée  carrément,  découvrait 
sa  nuque  et  un  peu  de  sa  poitrine.  Elle  souriait  à  Noël  : 

—  Venez  ! 

A  peine  entré  dans  la  longue  pièce  aux  boiseries  grises, 
au  papier  d'un  vert  si  doux,  Noël  éprouva  une  sensation  de 
fraicheur,  de  pureté,  de  joie.  Les  choses  l'accueillaient.  La 
belle  lumière  emplissait  ses  yeux  et  son  âme. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  dire  : 

- —  Mais  c'est  très  joli,  chez  vous  !...  c'est  délicieux  ! 

Josanne  voulut  montrer,  tout  de  suite,  ce  qu'elle  possédait 
de  plus  rare  :  le  petit  moulage  d'une  Pleureuse  de  Bartholomé; 
et,  debout,  la  gorge  modelée  sobrement  sous  la  laine  blanche, 
le  cou  nu,  les  cheveux  relevés,  elle  avançait  le  bras  d'un 
geste  d'offrande  et  tenait  la  statuette  comme  une  fleur.  Puis 
Noël  dut  admirer  les  photographies  qui  ornaient  les  murs,  — 
sans  cadres,  ce  parce  que  les  cadres,  c'est  cher  !»  —  et  la  vieille 
commode  trouvée  à  Chartres,  chez  un  menuisier,  et  la  grosse 
théière  de  cuivre,  et  les  chardons  violets  dans  le  vase  vert,  et, 
dans  le  vase  jaune,  les  «monnaies  du  pape»,  dont  les  pié- 
cettes nacrées,  translucides,  tombaient  au  plus  léger  frôle- 
ment, comme  de  petites  lunes  mortes... 

Noël  feignait  de  s'intéresser  aux  meubles,  aux  bibelots,  à 
tout  ce  que  Josanne  aimait.  A  vrai  dire,  il  ne  voyait  qu'elle, 
Josanne.  Sa  pensée  ravie  l'enveloppait,  la  caressait  tendre- 
ment,  lui  disait  :  «  Parlez!    souriez!...  Parlez    encore...  Je 
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vous  regarde,  et  je  ne  vous  reconnais  pas...  Est-ce  bien 
vous?  Est-ce  votre  âme  vraie  qui  se  révèle?...  »  Il  avait  cru  la 
trouver  dans  un  logis  sombre,  dans  une  atmosphère  de  deuil, 
vêtue  de  noir,  un  peu  timide  encore  devant  lui...  Et  il  la 
sentait  confiante,  joyeuse  de  recevoir  son  ami  dans  sa  mai- 
son et  ne  cachant  plus  sa  joie. 

—  Personne  n'a  jamais  vu  tout  cela;  personne  n'est  jamais 
venu  ici,  excepté  mademoiselle  Bon  ;  mais  le  monde  visible 
n'existe  pas  pour  mademoiselle  Bon... 

—  Alors  je  suis  le  premier  qui... 

—  Oui,  le  premier..,  Et,  comme  vous  êtes  très  artiste,  et 
très  difficile,  je  suis  bien  fière  que  vous  approuviez  mon 
goût.  J'aime  tant  les  choses  qui  se  mêlent  à  ma  vie!...  Ce 
petit  vase  jaune,  je  le  touche  avec  tendresse...  Et  ce  rideau, 
que  je  vois  le  matin,  comme  il  me  plaît  !... 

Elle  étala,  au  bout  de  son  bras  levé,  l'indienne  fleurie 
d'oeillets  chimériques,  ou  défilaient  des  éléphants.  Les  œillets 
et  les  éléphants  étaient  verts  et  bleus,  de  tous  les  verts,  de 
tous  les  bleus,  et  la  forme  svelte  de  la  jeune  femme  apparais- 
sait comme  une  ombre  sur  la  trame  blanche,  pénétrée  de 
jour.  Et  Noël,  ému  d'un  plaisir  enfantin,  songea  : 

«  Personne  n'est  venu  chez  elle  depuis  qu'elle  habite  Paris. 
Elle  n'a  dit  ce  mot,  elle  n'a  fait  ce  geste  pour  personne...» 

—  Oh!  —  fit  Josanne,  avec  humeur,  —  vous  ne  regar- 
dez pas... 

—  Je  regarde,  j'admire,  et  je  pense... 

—  Quoi  ? 

—  Que  les  antiféministes  seraient  bien  ébahis  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  êtes  tellement  femme!...  Oui,  révoltée,  oui,  re- 
belle, ni  la  lutte  pour  la  vie,  ni  l'indépendance,  ni  l'activité 
intellectuelle,  n'ont  détruit  en  vous  les  instincts  de  la  femme, 
même  l'instinct  ménager  et  l'instinct  de  plaire...  Vous  aimez 
la  parure;  vous  ornez  votre  maison,  une  fleur  vous  enchante, 
un  bibelot  vous  réjouit... 

—  Et  cela  vous  étonne  ') 

—  Oui  et  non... 

—  Comment!  l'auteur  de  la  Travailleuse I... 
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—  Précisément...  L'auteur  de  la  Travailleuse  applaudit,  et 
Noël  Delysle  s'étonne...  Le  premier  était  acquis  d'avance  à  la 
femme  nouvelle... 

—  Et  le  second... 

—  A  la  femme  éternelle... 
— -  C'est  la  même  femme. 

—  Je  le  vois  bien  depuis  que  je  vous  connais...  Mon  fémi- 
nisme était,  je  l'avoue,  un  peu  théorique;  et  je  ne  croyais 
pas,  vraiment,  qu'on  pût  trouver,  dans  la  même  femme,  tant 
d'intelligence,  d'énergie,  de  courage,  unis  à  tant  de  grâce  et 
de  douceur...  Vous  avez  achevé  de  me  convertir... 

—  J'en  suis  charmée... 

—  Aussi  je  m'appliquerai  à  convertir  les  autres...  J'ai  pris 
le  parti  de  la  femme,  par  un  sentiment  de  justice  et  par  haine 
du  pharisaïsme  masculin...  Je  serai  plus  éloquent,  désormais, 
parce  que  je  serai  plus  sincère,  et  que  je  penserai  à  vous... 
Une  action  commune  nous  rapprochera...  Notre  amitié 
deviendra  toujours  plus  haute  et  plus  belle...  car  c'est  une 
belle  chose,  notre  amitié,  n'est-ce  pas  ? 

Josanne  répondit  gravement  : 

—  Très  belle... 

Une  grande  émotion  lui  venait...  Et  pour  la  dominer,  celte 
émotion  qui  lui  mettait  une  chaleur  inconnue  dans  la  poi- 
trine et  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  se  détourna.  Alors, 
elle  vit  que  Noël  avait  posé  sur  la  table  un  livre  et  sur  le 
livre  un  bouquet  :  des  violettes  de  Parme,  doubles  et  pres- 
sées, d'un  mauve  presque  gris  dans  leurs  feuilles  tendres,  les 
dernières  de  la  saison.  N'avait-elle  pas  dit,  une  fois,  devant 
Noël,  qu'entre  toutes  les  fleurs  elle  préférait  les  violettes? 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  remercié  ! . . .  Comme  vous  êtes 
aimable  de  penser  à  moi  ! 

Et,  d'une  voix  un  peu  basse,  plus  douce,  elle  ajouta  : 

—  11  n'y  a  que  vous... 

—  Je  l'espère  bien  !  —  dit-il.  —  Je  suis  très  exclusif.  Je 
voudrais  être  votre  meilleur  ami,  votre  seul  ami...  C'est  de 
l'égoïsme,  peut-être...  Maintenant,  regardez  le  livre,  un  très 
beau  livre  que  vous  n'avez  pas  lu,  je  le  sais,  et  que  vous 
lirez,  dès  ce  soir,  et  que  vous  aimerez  comme  je  l'aime... 

•  —  C'est  Dominique?  Vous  me  le  prêtez? 
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—  Je  ne  vous  le  prête  pas,  je  vous  le  donne,  en  souvenir 
de  ma  première  visile  chez  vous...  J'ai  inscrit  la  date,  sur  la 
feuille  de  garde  :  «  25  mars  19...  »...  Et  je  vous  ferai  ainsi, 
de  temps  à  autre,  la  surprise  de  quelque  beau  livre  inconnu... 
C'est  mon  droit  d'ami,  mon  privilège!  Et  je  vous  révélerai 
beaucoup,  beaucoup  de  choses  qui  enchanteront  vos  yeux  et 
votre  cœur... 

—  Dites,   dites  vite  ! 

Elle  s'assit  sur  le  divan,  et  Noël  en  face  d'elle,  dans  l'unique 
fauteuil  d'osier.  Il  contemplait  ce  visage  de  femme  qui 
redevenait  jeune  et  ingénu,  et  il  disait,  comme  un  enfant  à 
un  enfant  : 

—  Oui,  beaucoup,  beaucoup  de  choses...  Des  livres,  des 
tableaux,  des  coins  de  rue,  des  paysages  de  banlieue...  Nous 
irons  au  Louvre...  et  puis  à  Gompiègne,  à  Chantilly,  à  Fon- 
tainebleau... 

—  Je  connais  très  mal  Compiègne,  et  pas  du  tout  Chan- 
tilly et  Fontainebleau... 

—  Quelle  chance!...  Et  puis  nous  irons  aux  concerts  du 
dimanche...  Je  saurai  si  vous  aimez  Wagner,  Schumann. 
Grieg,  et  le  romantique  Chopin... 

—  Je  les  adore... 

—  Nous  avons  les  mêmes  goûts,  vous  voyez,  et  les  mêmes 
idées,  et  les  mêmes  admirations,  et  les  mêmes  antipathies... 

—  Mon  Dieu!  —  fit  Josanne,  —  vous  me  gâterez'!...  Je 
n'y  suis  pas  habituée,  et  cela  me  déconcerte  encore...  Une 
amitié  si  charmante,  si  belle  !  Vous  croyez  que  cela  peut 
durer,  que  je  ne  vous  ennuierai  pas?...  Comment?...  Cela 
vous  paraît  tout  simple?...  Pas  a  moi.  Je  me  demande  ce 
que  j'ai  fait  pour  mériter  tant  d'estime  et  de  dévouement.  Et 
je  cherche...  je  cherche... 

—  Moi,  je  ne  cherche  pas...  A  quoi  bon?  La  vie  nous  a 
conduits  l'un  vers  l'autre...  Vous  êtes  là...  Je  suis  là...  C'est 
un  miracle.  On  n'explique  pas  les  miracles... 

—  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  un  an... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase...  L'ombre  du  souvenir  passait 
sur  elle,  et  Noël  en  fut  eiïleuré.  11  regarda  Josanne  avec  des 
yeux  troublés  tout  à  coup,  embués  d'émotion,  et  elle  le  sentit, 
non  pas  curieux,  mais  anxieux  jusqu'à  la  souffrance. 
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Elle  se  leva. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  je  vais  préparer  le  thé. 
Mettez  Dominique  dans  la  bibliothèque...  C'est  ça,  la  biblio- 
thèque... ces  deux  étagères,  là...  Il  y  sera  en  bonne  compa- 
gnie, vous  verrez. 

Elle  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  Noël  l'entendit  remuer 
des  tasses  et  des  cuillers.  Pensif,  il  examina  les  livres,  lisant 
les  titres,  tout  haut  : 

—  Manon  Lescaut,  les  Confessions,  Adolphe...  Et  beaucoup 
de  Balzac...  Vous  aimez  Balzac!...  Madame  Bovary...  Notice 
Cœur...  Anna  Karénine,  V Empreinte,  le  Silence,  la  Force  des 
Choses...  et  des  poètes...  Verlaine,  Samain...  Mes  compli- 
ments! Vous  choisissez  bien  vos  amis...  Voulez- vous  me 
prêter  la  Force  des  Choses? 

Il  prit  le  roman  de  Paul  Margueritte,  l'ouvrit,  le  referma... 
Josanne  rentrait,  portant  un  plateau  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  Vous  n'avez  pas  lu  la 
Force  des  Choses? 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

—  C'est  un  beau  livre,  triste  et  vrai...  comme  la  vie.  Cet 
homme  qui  perd  une  maîtresse  aimée,  et  qui  se  console,  par 
un  caprice,  d'abord,  et  puis  par  un  second  amour...  C'est 
navrant  ! 

—  Pourquoi,  navrant?...  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  deuils 
éternels,  et  que  la  vie  en  nous,  malgré  nous,  sans  cesse, 
refleurit  et  se  renouvelle? 

—  Vous  croyez  que  tout  passe,  que  tout  s'efface,  que  tout 
va  vers  le  néant,  les  êtres  qu'on  aima  du  plus  grand  amour, 
et  l'amour  même...  Vous  croyez  cela?...  Mais  non,  non, 
c'est  impossible  !  Quand  on  n'a  point  une  âme  légère,  on  ne 
peut  pas,  on  ne  veut  pas  oublier... 

—  C'est  la  loi  de  la  vie,  pourtant  !  Et  c'est  le  commande- 
ment évangélique  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts. . .  » 

Josanne  ne  répondit  pas  ;  Noël  craignit  d'avoir  blessé  l'âme 
douloureuse  et  pudique,  tout  enveloppée  des  crêpes  du  deuil 
récent.  Il  recommença  de  déplacer  et  de  replacer  les  livres. 

—  Tiens!  — dit-il,  —  une  bien  jolie  édition  de  la  Princesse 
de  C lèves... 

Il  maniait  la  reliure  de  maroquin  avec  des  doigts  amou- 
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reux,  des  doigts  prudents  de  bibliophile.  Mais,  sur  le  premier 
feuillet,  il  vit  un  mot,  une  date,  des  initiales  :  «  Souvenir 
du  4  février  18..  M.  N.  » 

—  C'est  un  de  vos  amis,  qui  vous  a  donné  ce  livre? 

—  C'était  un  de  mes  amis... 

Noël  perçut  l'hésitation  imperceptible  de  la  voix.  Josanne 
vint  à  lui,  offrant  la  tasse,  le  sucrier  : 

—  Un  peu  de  lait?...  Un  morceau  de  sucre? 

—  Un,  je  veux  bien.  Pas  de  lait...  Merci... 

Il  remit  la  Princesse  de  Clèves  sur  l'étagère  et  resta  silen- 
cieux un  moment. 

Le  crépuscule  éteignit  les  cuivres  ardents,  fana  les  œillets 
du  rideau,  pâlit  les  petites  lunes  nacrées  dans  le  vase  jaune. 
Les  réverbères  envoyaient  un  reflet  au  plafond  de  la  chambre 
obscurcie,  et  Noël  et  Josanne  furent  tristes  sans  savoir  pour- 
quoi. 

La  jeune  femme  alla  chercher  une  lampe;  mais,  quand  elle 
revint,  Noël  se  levait  pour  partir.  Elle  dit  : 

—  Déjà  ! 

Et  ce  mot,  qui  avait  fait  tant  de  peine  à  Noël,  lui  fut  doux 
comme  une  caresse. 


XIX 


Noël  pénétra  la  vie  de  Josanne,  l'imprégna  de  sa  pensée, 
l'anima  de  ses  visites  et  de  ses  lettres  quotidiennes. 

Si,  par  hasard,  le  courrier  du  matin  n'apportait  pas  l'enve- 
loppe bleue,  le  tendre  bonjour  accoutumé,  si  Noël  ne  parais- 
sait pas  chez  Mariette,  la  jeune  femme  demeurait  triste  et 
nerveuse  tout  le  jour.  Elle  évitait  mademoiselle  Millier  et  le 
botaniste  russe,  et  seule,  dans  son  petit  coin,  regardait  la  place 
vide  en  face  d'elle.  Quand  Noël  ne  pouvait  l'accompagner 
vers  les  quartiers  lointains  où  la  conduisaient  les  nécessités 
professionnelles,  elle  se  rappelait  les  bonnes  promenades 
qu'ils  avaient  faites,  par  la  banlieue  ou  les  faubourgs,  et  elle 
cherchait,  à  côté  d'elle,  la  silhouette  robuste  et  le  brun  visage 
de  son  ami.  Un  bouquet,  un  livre,  un  bibelot,  la  Pleureuse 
de  liartholomé,  le  reflet  des  réverbères  sur  le  plafond,    au 
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crépuscule,  s'associaient,  dans  sa  mémoire,  à  des  mots,  à  des 
gestes  de  Noël,  et  parfois  elle  reproduisait  des  expressions, 
des  intonations  qu'il  avait  eues. 

Elle  vivait  ainsi  dans  l'atmosphère  qu'il  créait  autour 
d'elle,  et,  par  des  modifications  inconscientes,  elle  s'adaptait  à 
des  idées,  à  des  goûts  nouveaux.  Convalescente  du  passé,  elle 
en  gardait  un  endolorissement  vague,  mais  son  cœur  et  sa 
chair  étaient  paisibles,  —  et  les  jours  légers,  les  calmes  nuits 
passaient  sur  elle  sans  qu'elle  les  sentît  passer. 

Maintenant  les  yeux  clairs  de  Noël  n'effrayaient  plus 
Josanne.  Elle  éprouvait,  près  de  cet  homme,  un  sentiment 
inconnu  de  sécurité,  de  confiance.  Elle  aimait  à  lui  demander 
conseil;  elle  eût  aimé  à  lui  demander  protection.  Tous  les  êtres 
qu'elle  avait  chéris  avaient  appuyé  leur  âme  à  son  âme  ;  pour 
la  première  fois,  l'âme  de  Josanne  retrouvait  l'instinct  féminin 
de  s'appuyer. 

Le  printemps  vint,  ciels  gris  et  bleus,  nuages  d'argent, 
pluies  tièdes,  le  printemps  humide  et  vert,  échappé  des  bois, 
qui  sent  la  jacinthe  et  le  narcisse. 

Le  temps  approchait  où  Josanne  devait  reprendre  son  fils. 
Elle  se  mit  en  quête  d'une  domestique  qui  pût  tenir  son 
petit  ménage,  soigner  Claude,  le  promener,  le  conduire  et 
l'aller  chercher  à  la  plus  voisine  école  maternelle,  et  rester  la 
nuit,  en  cas  de  besoin,  sur  un  lit  pliant,  dans  le  cabinet  de 
toilette. 

Après  des  recherches  décourageantes,  Josanne  se  ressouvint 
de  la  Tourette,  dont  elle  avait  mesuré  naguère  la  probité  par- 
faite et  le  dévouement.  La  brave  femme,  prévenue,  arriva  un 
dimanche,  coiffée  d'une  capote  à  plume  et  parée  d'une  cra- 
vate bleu  de  ciel.  Elle  pleura  presque  en  revoyant  madame  et 
en  parlant  de  a  pauvre  défunt  monsieur  ».  La  distance  de  la 
rue  Mouffetard  au  quai  des  Augustins  ne  refroidit  pas  son 
zèle,  et  les  accords  furent  vite  conclus. 

Le  lendemain,  tout  en  frottant  les  meubles,  dans  le  logement 
bouleversé,  la  Tourette  informa  Josanne  que  ce  la  concierge  de 
la  rueAmyot  avait  eu  un  troisième  gosse  »,  que  «  le  boucher 
avait  fermé  boutique  »,  et  que  la  crémière  blonde,  la  boi- 
teuse «  allait  avec  son  propriétaire  »,  un  monsieur  cossu,  «ce 
qui  faisait  parler  le  monde,  vu  que  c'était  dégoûtant...  »  La 
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crémière  avait  ce  de  quoi  »  et  ne  méritait  pas  l'indulgence 
qu'on  doit  aux  pauvres  malheureuses.  Et  puis  le  ce  crémier  était 
bel  homme  et  solide,  et  sa  femme,  pour  sûr,  ne  manquait 
de  rien.  Alors?...  Que  cherchait-elle  ailleurs,  la  blonde?...» 
Le  mari  «  ne  savait  rien  de  rien,  mais,  le  jour  où  il  saurait, 
quelle  raclée  pour  son  épouse  î . . .  Et  cela  ferait  plaisir  a  toute  la 
rue  Moufletard,  vu  que  cette  crémière  était  la  honte  du  quar- 
tier et  qu'elle  déshonorait  le  mariage...  »  Tandis  qu'Ernestinc, 
la  petite  amie  au  typo,  donnait  l'exemple  de  la  fidélité  amou- 
reuse, sinon  conjugale... 

—  Et  pourtant,  ma  chère  dame,  si  Ernestine  se  laissait  aller, 
ça  serait-il  point  pardonnable,  vu  qu'elle  est  jeune  et  bien 
bâtie,  et  qu'elle  n'a  pas  du  sang  de  navet  sous  la  peau?...  Et 
son  homme,  avec  c'te  maladie  qu'il  a,  depuis  deux  ans,  il 
n'ia  réveille  plus  que  pour  lui  demander  des  remèdes... 

Josanne  écoutait  ces  propos  inspirés  par  la  morale  pratique 
du  peuple,  quand  Noël  Delysle  arriva.  Il  n'était  pas  gai.  Il 
avait  déjeuné  tout  seul,  chez  Mariette,  et  il  voyait  sans  plaisir 
la  vie  de  son  amie  se  transformer.  La  Tourette,  saisie  d'admi- 
ration, devant  un  monsieur  ce  si  tellement  bien  »,  se  fit  aus- 
sitôt des  idées  sur  les  agréments  du  veuvage,  et  dans  son  âme 
simple,  elle  approuva  cette  chère  dame  Josanne  qui  avait  eu 
bien  du  mérite  et  qui  maintenant  avait  bien  du  bonheur. 

—  Votre  cuisinière  est  un  peu  étrange,  —  dit  Noël.  —  Elle 
a  des  sourires  complices  et  des  regards  encourageants.  Et  quel 
accueil  elle  m'a  l'ait  I  Ce  n'est  pas  une  cuisinière,  c'est  une 
mère. 

Josanne  raconta  l'histoire  de  la  Tourette. 

—  Elle  n'est  pas  décorative,  mais  elle  est  dévouée!...  Et 
si  drôle  ! . . .  Je  vous  assure  que  la  psychologie  de  la  Tourette 
m'intéresse  infiniment.  Elle  a  une  conception  des  droits  et  des 
devoirs  féminins  qui  fait  penser  à  la  morale  des  sauvages... 

—  Comment  cela? 

—  La  Tourette  a  le  respect  de  Thomme  fort.  Quand  elle 
dit:  ce  Un  Tel  est  un  bon  mari...  »,  cela  ne  signifie  pas  qu'Un 
Tel  ait  des  sentiments  délicats  et  le  cœur  tendre.  Un  bon 
mari,  c'est  le  garçon  travailleur,  sérieux,  qui  ne  boit  pas  plus 
que  son  compte  et  rapporte  tous  les  samedis  sa  paie  à  la 
maison.  Sa  femme  ce  ne  manque  de  rien  »,  entendez  qu'il  lui 
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donne  la  pâtée,  les  nippes  et  le  reste,  et  même,  au  besoin,  des 
claques,   qu'elle    reçoit    sans    humiliation    et    sans    rancune 
comme  un  témoignage  de  la  force  mâle... 

—  Qui  aime  bien  châtie  bien. 

—  La  ïourette,  indulgente  aux  filles  qui  fautent  ou  aux 
ménages  irréguliers,  est  impitoyable  pour  la  femme  qui  a  ce  un 
bon  mari  »  et  qui  le  trompe. 

—  Mais  une  femme  peut  être  très  malheureuse  avec  un 
honnête  travailleur,  sérieux,  rangé,  etc..  Et  que  pense  votre 
Tourette  des  femmes  mal  mariées  qui  ont  des  amants  ? 

—  Si  le  mari  est  paresseux,  ou  maladif,  ou  trop  bête  pour 
se  faire  obéir,  la  Tourette  dit  :  «  Tant  pis  !...  C'est  vraiment 
pas  un  homme  !  » 

—  Elle  ne  considère  que  la  loi  de  nature,  la  loi  de  sélec- 
tion et  l'intérêt  de  l'espèce  ;  elle  fait  du  darwinisme  sans  le 
savoir  :  la  plus  belle  au  plus  vaillant!...  Eh  !  ce  n'est  déjà 
pas  si  bête!...  Je  suis  presque  de  son  avis... 

—  Comment  ? 

—  Ça  m'irrite  de  voir  une  jeune  femme  liée  à  un  vieillard, 
ou  à  un  infirme,  ou  à  un  benêt...  Malgré  moi,  je  forme  des 
vœux...  immoraux...  pour  que  la  pauvre  créature  ait  sa  re- 
vanche, et  sa  petite  part  de  bonheur...  Aimer  par  devoir,  être 
fidèle  par  devoir,  brrr  !... 

Josanne  demanda,  d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Vous  pensez  cela,  réellement? 

—  Cela  vous  choque?...  Oh  !  rassurez-vous,  je  rends  aux 
femmes  vertueuses,  aux  résignées,  aux  sacrifiées,  l'hommage 
qui  leur  est  dû.  Mais  je  ne  condamne  pas  les  autres.  Je 
n'ai  pas  de  préjugés,  et  très  peu  de  principes...  Et  puis  je 
suis  l'ami,  le  chevalier,  le  défenseur  du  sexe  opprimé  !  Je  suis 
devenu,  grâce  à  vous,  le  Don  Quichotte  du  féminisme... 

—  Parlez  donc  sérieusement  de  choses  sérieuses. 

—  Je  suis  très  sérieux...  De  quel  droit  condamnerais-je  les 
autres  ?  Pourquoi  leur  imposerais-je  des  vertus  que  je  suis 
incapable  de  pratiquer  ?  Je  ne  pourrais  pas  rester  fidèle  à  une 
femme  que  je  n'aimerais  pas...  d'amour...  Ma  foi,  non  !  Je  me 
connais...  Vous  voyez  que  je  suis  plus  modeste  et  meilleur 
que  votre  Tourette  :  j'étends  ma  miséricorde  à  toutes  les 
pécheresses  qui  ne  furent  coupables  que  d'avoir  aimé... 
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Josanne  secoua  la  tête  : 

—  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  juger  personne...  Que 
savons-nous  les  uns  des  autres?  Rien...  Gomment  deviner 
l'arrière-plan  d'une  vie,  le  secret  d'un  cœur!..,  Mais  vous 
changerez  d'avis,  plus  tard,  je  le  crains...  quand  vous  serez 
marié... 

—  Je  n'aurai  plus  l'esprit  libre,  parce  que  je  n'aurai  plus 
le  cœur  libre?...  Grand  merci  !...  Je  ne  suis  pas  une  marion- 
nette, chère  madame... 

Noël  protestait  si  vivement,  si  franchement,  regardant  Jo- 
sanne bien  en  face,  de  ses  yeux  clairs  et  sincères,  et  elle 
avait  un  si  grand  désir  de  le  croire  qu'elle  le  crut. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  comme 
vous  ! 

—  Tant  mieux  !  vous  m'estimerez  davantage. 

—  Vous  n'avez  pas  de  préjugés...  Cependant... 

—  Quoi  ? 

—  L'autre  jour,  je  vous  ai  raconté  ma  visite  aux  Lefebvre, 
ce  ménage  d'esthètes  qui  produit,  en  collaboration,  des  livres 
si  extraordinaires... 

—  Ils  élèvent  des  lézards...  des  lézards  verts  qui  portent 
des^anneaux  d'or  à  la  queue  ! 

—  Et  ils  habitent  dans  une  maison  de  cauchemar,  où  la 
rampe  de  l'escalier  imite  le  zigzag  de  la  foudre,  où  les  ser- 
rures représentent  des  têtes  de  diables... 

—  Où  les  meubles  tiennent  au  mur  :  on  les  loue  avec 
l'appartement... 

—  Juste!...  Les  Lefebvre  sont  louchants!  La  femme  dit  : 
«  Mon  mari  a  du  génie  ;  je  n'ai  que  du  talent...  »  Et  le  mari 
répond  :  ce  C'est  moi  qui  ai  le  talent,  Juliette,  un  grand 
talent,  je  le  sais.  Mais  tu  me  dépasses,  comme  je  dépasse 
mes  contemporains...  Madame  Valentin,  je  vous  en  prie, 
insistez,  dans  votre  article  ;  insistez  sur  ce  détail  essentiel  que 
Juliette  me  dépasse...  » 

—  Oui,  je  me  rappelle  ce  mot...  La  femme  de  génie  se 
porte  beaucoup,  cette  année... 

—  Vous  m'avez  répondu  :  «  Ça  doit  être  épouvantable 
d'être  le  Roméo  de  cette  Juliette!...  L'amour  conjugal  est  à 
la  mode  dans  le  monde  littéraire,  mais  les  pauvres  romanciers 
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ne  seront  plus  jamais  tranquilles!  Leurs  épouses,  de  gré  ou  de 
force,  s'associeront  à  leurs  travaux...  » 

—  Eh  bien  !  cela  prouve  que  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le 
rôle  de  cornac,  de  barnum  et  de  prince-consort. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  un  reste  de  préjugé  contre 
les  intellectuelles,  oui,  vous,  Noël  Delysle,  vous!...  Au  fond, 
cela  vous  agace  de  voir  des  femmes  travailler,  faire,  mieux 
que  les  hommes,  des  métiers  d'homme...  De  même,  vous 
vous  croyez  démocrate,  et  vous  êtes  rempli  de  répugnances  et 
de  préventions  aristocratiques... 

—  Moi? 

—  Vous  I 

—  Je  suis  la  simplicité  même  :  un  Spartiate!... 

—  Allons  donc  !...  Chez  Mariette,  le  premier  soir,  en  lisant 
les  prix  marqués  sur  la  carte,  vous  avez  dit  :  ce  C'est  vraiment 
bon  marché...  »  et  vous  pensiez  :  ce  Ça  doit  être  horrible  !...  » 
Avouez-le... 

11  avoua  en  riant  : 

—  Oui,  je  l'avoue...  Mais  vous  étiez  là  et  tout  me  sembla 
délicieux. 

—  Une  autre  fois,  vous  m'avez  dit  :  ce  Vraiment,  vous 
voyagez  en  troisième  classe?...  »  Et  une  autre  fois,  vous 
m'avez  demandé  si  ça  ne  me  dégoûtait  pas  d'aller  en  omni- 
bus... 

—  Ah  !  permettez  ! . . .  Ne  me  prenez  pas  pour  un  snob  !  Vous 
vous  êtes  méprise... 

—  Comment? 

—  J'ai  peut-être  un  faible,  oh  !  si  faible  préjugé  contre  les 
omnibus,  et  les  troisièmes  classes,  et  les  petits  restaurants... 
Mais,  en  vous  parlant,  je  ne  pensais  pas  à  mes  répugnances 
personnelles...  Je  pensais  à  vous,  à  vous  seule...  Comment 
exprimer  toute  ma  pensée,  sans  vous  froisser?...  Parce  que 
vous  êtes  une  femme  distinguée,  délicate,  fine,  je  suis  agacé... 
navré...  de  vous  savoir  dans  un  sale  omnibus  ou  dans  un 
wagon  de  troisième  classe  où  il  y  a  des  soldats,  des  paysans 
et  des  nourrices  avec  leur  nourrisson!...  Et  cela  ne  me  ré- 
jouit pas  non  plus,  vos  relations  avec  Flory,  et  Foucart,  et 
tous  ces  gens  qui  vous  reçoivent  plus  ou  moins  poliment... 
Vous  n'êtes  pas   intrigante,   pas  ambitieuse,   vous   serez  tou- 
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jours  exploitée!..".  Vous  serez  vouée  à  une  vie  médiocre,  mal- 
gré votre  intelligence  et  votre  énergie...  C'est  injuste!  C'est 
abominable!...  Et  je  voudrais  vous  tirer  de  là... 

—  Ah  !  mon  ami  !  je  suis  très  touchée  de  votre  sollicitude, 
mais  consolez-vous  :  je  ne  me  plains  pas...  Je  suis  contente 
di  mon  sort.  J'ai  été  bien  plus  malheureuse...  Mon  pauvre 
mari  et  moi,  nous  avons  traversé  des  jours  terribles...  La 
malchance,  la  maladie  avaient  changé  son  caractère...  Oh!  ne 
me  faites  point  parler  de  ce  temps-là... 

—  Jamais,  —  dit  Noël,  violemment,  —  jamais  je  ne  me 
consolerai  de  ne  pas  vous  avoir  connue,  dans  ce  temps-là... 

—  Qu'auriez-vous  fait? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'aurais  fait  quelque  chose...  J'aurais 
remué  Paris,  pour  vous...  Je  vous  aurais  aidée,  encouragée, 
consolée,  sauvée  de  toutes  ces  horreurs  que  je  devine... 

Josanne  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  bon!...  Mais...  vous  n'auriez  rien  pu 
faire...  rien... 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut... 
Elle  répéta  : 

—  Rien. 

Elle  songeait  à  Maurice  qui  ne  l'avait  jamais  aidée,  encou- 
ragée ni  consolée.  Et  elle  faillit  dire  :  ce  Pourquoi,  ô  mon 
ami.  mon  ami  unique  et  incomparable,  pourquoi  venez-vous 
si  tard?...  » 

Mais  celle  phrase,  qui  était  presque  un  aveu,  mourut  sur 
ses  lèvres,  et  Josanne  tendit  la  main  à  Noël  : 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  cœur,  mon  ami...  mais, 
voulez-vous,  parlons  d'autre  chose? 


XX 


—  Allons,  faites  vous-même  le  menu  !  Dites   ce  que  vous 
aimez!  Je  veux  que  ce  déjeuner  d'adieu  vous  plaise... 

—  Oh!  un  «déjeuner  d'adieu»!...  Pourquoi  pas  un  repas 
funëbre?...  Parce  que  je  m'en  vais  à  Chartres,  demain... 

—  Et  que  vous  \    resterez  quinze  jours!  Je  serai  triste... 
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Et  vous,  vous  serez  heureuse  de  revoir  votre  tante  et  votre 
l  eût  garçon... 

—  C'est  bien  naturel... 

—  Oui...  Et  quand  vous  reviendrez,  ce  sera  fini  de  notre 
liberté.  Vous  donnerez  à  votre  enfant  toutes  vos  heures  de 
loisir.  Vous  ne  serez  plus  mon  amie:  vous  serez  une  maman. 

—  Je  serai  une  «  maman  »  et  je  resterai  votre  amie. 

—  Pas  comme  avant...  pas  si  bien  ! 

—  Vous  êtes  jaloux  de  mon  fils  !...  C'est  très  mal... 

—  J'adore  votre  fils,  sans  le  connaître...  Mais,  j'ai  une 
espèce  d'appréhension...  Eh  bien,  décidez-vous! 

—  Non  ..  choisissez  pour  moi...  Quand  je  suis  avec  vous, 
je  vous  laisse  la  responsabilité  des  décisions.  Je  ne  fais  pas 
d'efïort  de  volonté,  ça  me  repose... 

Ils  étaient  assis  à  une  petite  table  devant  le  Pavillon  Chi- 
nois, entre  des  haies  de  fusains  qui  leur  faisaient  un  paravent 
de  verdure. 

C'était  un  matin  d'avril,  un  de  ces  matins  vaporeux  où 
s'attarde  encore  un  peu  d'aube.  L'air  léger  baignait  de  bleu 
les  cimes  pressées  du  Bois,  les  allées  fuyantes.  Une  pâle 
lumière  dorée,  diffuse  dans  ce  bleu  aérien,  imprégnait  les 
choses,  qui  semblaient  neuves  ou  rajeunies. 

Une  bouquetière  passa:  Noël  lui  fit  un  signe...  Que  de 
violettes  il  avait  données  à  Josanne,  depuis  le  premier  bou- 
quet, dont  une  fleur,  conservée  comme  un  fétiche  et  un  souvenir, 
parfumait  encore  une  page  de  Dominique  !  Que  de  violettes 
pourpres,  presque  noires,  et  d'autres  presque  bleues,  et  d'au- 
tres blanches,  nuancées  de  mauve,  qui  s'accordaient  à  la 
couleur  joyeuse  ou  mélancolique  d'un  sentiment  plus  discret 
que  leur  parfum  ! 

11  commandait  le  menu,  qu'il  voulait  amusant,  imprévu, 
pour  caresser  la  gourmandise  de  la  femme...  Des  choses 
légères,  des  choses  exquises  :  la  truite  rose,  le  vin  blond, 
les  fraises...  Mais  Josanne  ne  mangeait  guère...  Accou- 
dée, elle  respirait  son  bouquet  avec  un  frémissement  des 
narines,  un  battement  des  cils,  qui  révélaient  une  paresse  de 
femme  heureuse...  Le  blanc  pur  d'un  petit  col  éclairait  sa 
robe  de  drap.  Elle  avait  un  chapeau  comme  on  en  voit  aux 
jeunes  filles  de  Lawrence,  un  grand  chapeau  rond  et  souple. 
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tout  en  plissés  de  mousseline  noire,  avec  un  nœud  plat  de 
satin.  Les  touffes  de  ses  cheveux  étaient  molles  et  lustrées 
comme  les  plumes  de  son  écharpe.  Une  chaînette  de  jais 
glissait  sur  sa  gorge...  Elle  souriait  d'un  vague  sourire,  et 
murmurait  parfois  : 

—  IL  fait  bon,  ici  !.. .  Il  fait  bon  ! . . . 

—  C'est  que  le  printemps  est  venu,  —  dit  Noël,  —  pas 
celui  du  calendrier  :  le  vrai  printemps.  Ce  matin,  à  mon 
réveil,  il  m'est  entré  dans  les  yeux,  dans  les  veines,  dans 
l'âme...  Un  éblouissement,  une  onde  tiède,  et  cette  allé- 
gresse physique  où  l'on  croit  sentir,  pour  la  première  fois, 
la  douceur  de  vivre... 

—  Comme  vous  aimez  la  vie  ! 

—  Et  vous? 

Elle  ne  répondit  pas  directement. 

—  Autrefois,  je  n'aimais  pas  le  printemps...  J'en  avais  peur. 

—  Peur?... 

—  \ous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Les  paupières  de  Josanne  s'abaissaient,  se  fermaient  ner- 
veusement. Elle  revoyait  le  jardinet  de  la  rue  Amyot,  un 
arbuste  en  fleur,  tout  blanc,  dans  le  crépuscule.  Le  vol  sif- 
flant des  hirondelles  fauchait  l'air  sous  sa  fenêtre.  Le  jour 
plus  lent  traînait  au  ciel.  Déjà,  les  couples  recommençaient 
leurs  promenades  amoureuses,  dans  les  vieilles  rues  balza- 
ciennes, derrière  le  Panthéon...  Josanne  crut  respirer  l'odeur 
de  l'éther  flottant  par  la  chambre;  elle  crut  entendre  la  ru- 
meur de  la  maison  ouvrière,  la  voix  de  la  Tourette,  la  voix 
de  Pierre  Yalentin  —  et  elle  retrouva  l'atroce  sensation  d'at- 
tente, d'étouflement,  et  ce  désespoir  nostalgique  que  les  prin- 
temps d'autrefois  lui  apportaient. 

—  Quoi?...  Qu'avez-vous  ?  —  dit  Noël. 

Il  regarda  les  yeux  rouverts  de  Josanne,  ces  yeux  qui 
avaient  vu  des  choses,  des  scènes,  des  visages  que  lui  ne  con- 
naîtrait jamais,  ces  yeux  mystérieux  et  si  beaux,  d'un  bleu 
obscur,  où  passaient  des  ombres,  des  ombres... 

Et  il  les  regarda  tant,  ces  yeux,  que  sa  pensée,  attirée  et 
repoussée,  vacilla,  prise  de  vertige  devant  Pinconnu,  et  tomba 
tout  à  coup  dans  un  abîme... 

—  Non ,  —  dit-il ,  —  non ,  je  ne  peux  pas  vous  comprendre . . . 
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Je  suis  votre  ami,  votre  seul  ami,  dites-vous.  Il  y  a  deux 
mois  que  nous  nous  voyons,  presque  chaque  jour.  Je  connais 
votre  logis,  vos  livres  préférés,  et  les  fleurs  qui  vous  plaisent, 
et  la  musique  qui  vous  fait  pleurer.  Je  connais  le  dessin  de 
vos  gestes,  les  modulations  de  votre  voix,  l'éclat  variable  de 
vos  yeux.  Je  connais  votre  fils  que  je  n'ai  pas  vu,  votre  tante, 
vos  amis  de  Chartres,  les  dames  Ghantoiseau,  le  bon  cha- 
noine et  les  morts  mêmes  qui  vécurent  près  de  vous...  Mais 
vous,  mon  amie,  je  ne  vous  connais  pas. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  vit  qu'elle  pâlissait  et  que  les  som- 
bres fleurs  de  ses  yeux  devenaient  plus  sombres,  presque 
noires  au-dessus  des  violettes.  Elle  pressait  le  bouquet  contre 
ses  lèvres  et  respirait  d'un  souffle  inégal  et  fort...  Comme 
elle  était  émue  î . . . 

—  Nous  sommes  jeunes,  —  dit-il  encore,  —  et  il  y  a  tant 
d'années,   pourtant,  derrière  nous!...    Votre  vie!  ma  vie!... 

Elle  l'écoutait,  inquiète.  Il  reprit  : 

—  Ma  vie,  à  moi,  c'est  peu  de  chose,  quand  j'y  pense  ! 
Malgré  tant  de  travail,  et  tant  de  courses  à  travers  le  monde, 
je  suis  encore  au  commencement...  Je  n'ai  pas  connu  les  joies 
qui  grandissent  ]'âme,  et  les  douleurs  qui  la  mûrissent.  Je 
suis  seul.  Je  suis  jeune...  Le  chemin  est  libre  derrière  moi, 
devant  moi.  Je  vis  dans  le  présent,  pour  l'avenir.  Je  ne  suis 
pas  le  prisonnier  d'un  passé!...  Mais  vou^.  vous!... 

Elle  tressaillit  : 

—  Moi  ! 

—  Vous  êles  contemplative  et  repliée...  J'ai  envie  parfois 
de  vous  dire  :  ce  Ne  tournez  donc  pas  la  tête  !  Regardez  devant 
vous,  bien  droit...  » 

Il  avait  parlé  d'un  ton  presque  rude,  où  il  y  avait  de  l'amer- 
tume et  de  la  souffrance,  et  de  la  colère  et  de  la  jalousie...  Son 
visage  devint  dur.  Il  tiraillait  sa  moustache  et  mordait  sa  lèvre. 

Josanne  eut  un  imperceptible  mouvement  en  arrière  : 

—  Comme  vous  êtes  exigeant! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame...  Je  n'ai  pas  le  droit, 
en  effet... 

—  Mon  ami,  —  dit-elle  avec  douceur,  — vous  avez  tous  les 
droits  de  l'amitié...  Mais  vous  n'avez  aucune  patience...  Lais- 
sons faire  le  temps.  Vivons  un  peu  au  jour  le  jour.  Nous  nous 


yOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

comprendrons  l'un  l'autre  sans  nous  raconter  l'un  à  l'autre... 
Vous  m'avez  déclaré,  vous-même,  que  vous  n'étiez  pas  confi- 
dentiel... Est-ce  que  je  vous  demande,  moi,  les  petits  secrets 
de  votre  âme? 

—  C'est  vrai,  —  dit-il,  —  et  c'est  ma  tristesse  :  vous  ne 
me  demandez  rien.., 

Et,  par  un  de  ces  revirements  d'humeur  dont  il  était  coutu- 
mier,  il  fit  le  geste  d'eilacer  quelque  chose,  dans  l'air,  entre 
Josanne  et  lui.  Il  essaya  d'être  gai  et  il  réussit  à  égayer 
Josanne. 

Pendant  qu'elle  goûtait  les  «  fruits  rafraîchis  »  dans  une 
coupe  de  Champagne,  il  parla  de  l'Italie  qu'il  aimait  a  comme 
une  maîtresse  ». 

—  J'ai  pensé  à  vous,  là-bas,  très  souvent...  Oh!  votre  pre- 
mière lettre!  Je  l'ai  lue  dehors,  sur  la  place  du  Dôme,  appuyé 
contre  la  grille  du  Baptistère...  Je  revois  distinctement,  au 
bas  d'une  page,  votre  nom:  «  Josanne  \alentin!  »  J'étais 
content  que  ce  nom  de  Josanne  ne  fût  pas  un  pseudonyme... 
Et  je  l'aimais,  ce  joli  nom,  il  était  si  doux  à  mes  lèvres  que 
je  le  répétais  pour  le  savourer:  «Josanne...  Josanne...  »  Et, 
parce  que  je  suis  un  imaginatif,  et  un  sentimental,  j'oubliais 
tout  à  fait  l'article  qui  avait  provoqué  notre  correspondance  ; 
j'oubliais  la  journaliste,  la  féministe!...  Je  voyais,  sur  cette 
place  de  Chartres  que  je  connaissais,  une  jeune  femme,  en 
robe  noire,  au  visage  voilé...  Oui,  jeune,  et  triste,  et  seule,  et 
sans  amis...  Et  j'avais,  tout  à  coup,  un  grand  désir  que  cette 
femme  lointaine  fût  heureuse... 

—  Elle  était  déjà  moins  malheureuse,  grâce  à  vous! 

—  H  y  a,  sur  la  porte  du  Baptistère,  une  figurine  de  Ghi- 
berti  que  j'aime  entre  toutes  :  une  femme  svelle,  longue,  qui 
garde  aux  plis  de  sa  robe  de  bronze  un  rehaut  d'or  presque 
effacé.  Elle  tourne  la  tête,  et  l'on  ne  voit  pas  son  visage,  mais 
on  devine  le  sourire  délicieux...  Ma  rêverie  romanesque  s'at - 
tachaitàce  sourire  invisible...  J'étais  ému,  sans  raison,  comme 
si  un  dieu  bienveillant  m'avait  promis  un  grand  bonheur... 
Et  je  me  disais:  «  Suis-je  ridicule!...  suis-je  bête!...  Cette 
Josanne,  si  elle  savait,  se  moquerait  de  moi!...  »  Pourtant, 
mon  instinct  ne  me  trompait  pas  :  un  grand  bonheur  venait 
vers  moi,  au  son  des  cloches,  dans  ce  beau  soir  d'automne 
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florentin...  Puis,  j'ai  quitté  la  Toscane...  Je  vous  ai  écrit  de 
Rome  et  vous  m'avez  répondu...  Et  je  vous  ai  écrit  de  Venise, 
de  Naples... 

—  Et  c'était  la  première  fois  que  vous  étiez  si. . .  romanesque? 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Vous  n'aviez  jamais  rencontré  une  femme  digne  d'être 
votre  confidente,  votre  amie?... 

Josanne  rougissait  en  parlant.  Noël  répondit  comme  à 
regret  : 

—  J'avais  cherché... 

—  Souvent? 

—  Pas  souvent...  Et  si  mal!...  Et  je  vous  ai  trouvée  bien 
tard... 

—  Hélas  ! 

—  Trop  tard?... 
Elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Non...  pourquoi  «  trop  tard  »?... 
Nous  sommes  amis  :  c'est  très  bien. 

—  Nous  serons  amis. 

—  Nous  serons?...  Dites  a  nous  sommes»...  Que  manque- 
t-il  donc  à  notre  amitié? 

Noël  regarda  Josanne  dans  les  yeux,  et-  dit  gravement  : 

—  L'entière  confiance... 

Il  était  parti...  Elle  s'en  revenait  chez  elle,  seule,  à  pied, 
lentement,  dans  un  grand  trouble.  Quelques  nuages  flottaient; 
le  soleil  était  chaud  et  blanc;  les  fleurs  des  marronniers  pou- 
vaient sur  le  sable. 

Au  rond-point  des  Champs-Elysées,  Josanne  s'arrêta,  avant 
de  traverser  l'avenue,  parmi  les  voitures.  Une  torsade  de 
cheveux  blonds,  un  manteau  de  drap  clair,  sous  une  ombrelle 
déployée,  lui  rappelèrent  une  rencontre  qu'elle  avait  faite,  un 
jour,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  comme  elle  se  promenait 
avec  Noël...   Elle  revit  une  jeune  fille  blonde,    en  manteau 

beige,  —  une  Américaine,  sans  doute, qu'il  avait  admirée 

au  passage.  Et  elle  pensa  : 

«  C'est  singulier...  Je  n'ai  pas  le  type  physique  qu'il 
aime...  » 

Elle  éprouva  un  déplaisir  vague,  une  jalousie  sans  objet, 
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et,  considérant  les  femmes  riches  et  parées,  assises  dans  les 
voitures,  elle  se  sentit  pauvre  et  chétive,  avec  sa  robe  noire 
qui  n'était  plus  de  saison... 

Elle  se  demanda  si  Noël  avait  une  maîtresse,  et  comment 
il  pouvait  aimer  cette  maîtresse,  puisqu'il  l'aimait,  elle,  de 
tout  son  esprit  et  de  tout  son  cœur.  Et  soudain,  malgré  la 
fête  charmante  du  déjeuner  a  deux,  malgré  les  tendres  paroles 
de  son  ami,  elle  eut  envie  de  pleurer. 

«  Pourtant,  —  pensait-elle,  —  je  ne  veux  pas  qu'il 
m'aime...  Et  je  ne  peux  pas  l'aimer!  Il  y  a,  entre  lui  et 
moi,  trop  de  choses...  l'ancien  amour,  l'enfant,  ce  terrible 
secret  que  Noël  pressent,  peut-être,  puisqu'il  réclame  rentière 
confiance...  » 

Confiance  ou  confidence?...  Certes,  Josanne  pourrait  parler 
sans  encourir  le  blâme  de  Noël,  ou  son  mépris.  Aucun  homme 
n'était  plus  indulgent  aux  faiblesses,  aux  erreurs  d'un  cœur 
de  femme.  Il  comprendrait  tout  ;  il  aurait  pitié... 

Mais  comment  parler?...  pourquoi?...  Noël  ne  convoitait 
point  Josanne;  il  ne  s'était  jamais  permis  la  familiarité  la  plus 
légère,  il  n'avait  offert  et  demandé  que  l'amitié...  Respec- 
tait-il le  deuil  de  la  veuve?  Aimait-il,  ailleurs,  une  autre 
femme,  comme  font  tant  d'autres  hommes  qui  séparent  la 
joie  spirituelle  du  plaisir  des  sens?...  Etait-il  un  curieux  de 
sentiments  rares,  un  dilettante  du  platonisme?...  Dans  tous 
les  cas,  son  amitié  exigeante  se  heurterait  au  silence  pudi- 
que de  Josanne...  Elle  ne  lui  devait  pas  l'aveu  qu'une  maî- 
tresse peut  bien  faire  à  un  amant,  mais  non  pas  une  amie  à 
un  ami.  Il  est  des  voiles  de  l'âme  qui  ne  tombent  que  pour 
l'amour,  avec  tous  les  autres... 

Josanne  raisonnait  ainsi  pour  s'encourager  au  silence,  ras- 
surée par  ce  mot  de  pure  «  amitié  ».  Mais  elle  ne  savait  pas 
que  l'amour  vrai»  —  celui  qui  dure,  —  est  aussi  le  plus 
chaste  amour;  qu'il  demande  le  cœur,  et  tout  le  cœur, 
d'abord,  avec  une  inquiétude  inapaisable,  qui  ne  laisse  point 
de  place  au  désir... 

MARCELLE     ÏINAYRE 

{A  suivre.) 
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Jusqu'ici,  dans  le  conflit  toujours  renaissant  entre  les  Hon- 
grois et  la  Cour  de  Vienne,  les  nationalités  non  magyares, 
auxquelles  appartient  pourtant  la  majorité  numérique  dans  le 
royaume  de  saint  Etienne,  restaient  indifférentes.  Sept  à  huit 
millions  de  Magyars,  forts  de  leur  expérience  politique  et  de 
leur  homogénéité,  gouvernaient  une  dizaine  de  millions  de 
Croates,  de  Serhes,  de  Slovaques  et  de  Roumains  et  dispo- 
saient du  pouvoir  à  l'exclusion  de  ceux-ci  ;  un  régime  électo- 
ral savamment  pratiqué  laissait  les  Magyars  libres  de  débattre 
leurs  propres  intérêts,  soit  entre  eux,  soit  avec  l'Autriche  et 
la  Couronne,  sans  jamais  demander  à  ces  divers  groupes  de 
nationalités  sujettes  leur  avis  ni  leur  concours. 

Jusqu'au  mois  d'octobre  1905,  le  conflit  actuel  a  gardé  le 
même  caractère  :  les  Hongrois,  pour  affirmer  de  plus  en  plus 
le  principe  de  la  parité  des  droits  d'Etat  entre  l'Autriche  et 
leur  pays,  avaient  soulevé  la  question  de  la  langue  de  com- 
mandement dans  les  corps  hongrois  de  l'armée  impériale  :  si 
cette  parité  existe,  pourquoi  les  régiments  hongrois  conti- 
nueraient-ils à  être  commandés  dans  une  langue  —  l'alle- 
mand —  qui  n'est  officielle  qu'en  Autriche?  A  Vienne,  la 
Cour  se  montra  irréductible.  A  Pest,  la  majorité  parlemen- 
taire de  deux  cent  quarante-quatre  membres,  qui  s'était  mise 
d'accord  sur  cette  revendication,  fut  traitée  en  minorité, 
i5  Décembre  igo5.  6 
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presque  en  insurgée;  le  cabinet  Fejervary,  qu'elle  repoussait^ 
lut  maintenu,  est  encore  maintenu  en  fonctions  par  l'Empe- 
reur-Roi.  On  connaît  la  suite  :  le  Parlement  prorogé  ;  la 
rentrée  des  impôts  directs  et  même  la  levée  des  recrues  sus- 
pendus en  partie,  en  raison  du  refus  de  nombreux  Comitats 
de  prêter  leur  concours  à  un  gouvernement  inconstitutionnel; 
les  représailles  du  ministère,  l'agitation  partout,  les  rapports 
entre  les  deux  fractions  de  la  Monarchie  dualiste  envenimés 
au  point  qu'un  esprit  superficiel  pourrait  voir  dans  ces  événe- 
ments le  prélude  d'une  rupture. 

Mais,  jusque-là,  les  nationalités  «  secondaires  »,  les  dix 
millions  de  sujets  passifs  que  compte  la  Transleithanie,  res- 
taient à  l'écart.  Tout  se  passait  entre  la  Couronne  et  la  «Coali- 
tion »  hongroise  :  tel  est  en  effet  le  nom  par  lequel  se  désignent 
les  groupes  formant  la  majorité  au  Parlement  de  Pest  (parti 
de  l'indépendance,  catholiques,  libéraux  dissidents,  ce  sau- 
vages »,  etc.),  et  dont  les  principaux  chefs  sont  M.  François 
de  Kossuth,  le  comte  Albert  Apponyi,  le  comte  Jules  Andrassy 
et  le  baron  Banfly.  Or,  voici  qu'à  partir  du  mois  d'octobre 
on  entend  dans  la  coulisse  de  cette  tragi-comédie,  se  masser 
confusément  de  nouveaux  acteurs  ;  ils  ont  l'air  d'être  appelés 
de  la  scène  ;  on  s'est  souvenu  qu'ils  existent.  On  aurait  donc 
besoin  d'eux  ? 

D'un  côté,  c'est  le  ministre-président  Fejervary  qui  rapporte 
d'un  de  ses  voyages  à  Vienne  un  programme  politique,  social 
et  électoral,  comprenant  :  l'établissement  du  suffrage  univer- 
sel en  Hongrie,  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  la  conver- 
sion des  dettes  hypothécaires  à  gros  intérêts,  l'acquisition  par 
le  gouvernement  de  latifundia  destinés  à  être  morcelés  et 
revendus  au  prolétariat  des  campagnes...  Programme  démo- 
cratique, s'il  en  fut.  Mais  le  suffrage  universel  et  les  promesses 
de  relèvement  des  déshérités,  n'est-ce  point  la  revanche  offerte 
aux  nationalités  jusqu'ici  comprimées  par  le  nationalisme 
magyar?  Vienne,  pour  mater  celui-ci,  essaie  d'une  levée  de 
bulletins,  qui  fait  penser  à  la  levée  des  sabres  et  des  fusils 
croates  contre  la  Hongrie  rebelle  de  18/48.  Mais,  d'un  autre 
côté,  entre  la  Coalition  qui  sent  le  péril  et  les  petits-fils  des 
Croates  de  Jellacitch,  il  semble  qu'on  ait  hâte  de  répudier  ces 
tristes  souvenirs  :   instruits   par   l'expérience,  les  uns  et  les 


HONGROIS    ET    CROATES  "55 

autres  non  seulement  se  défient  de  la  tactique  de  Vienne,  qui 
tend  à  les  mettre  aux  prises  une  fois  de  plus,  mais  semblent 
encore  disposés  à  inaugurer  des  rapports  amicaux,  voire  même 
une  action  commune  contre  Vienne.  Et  ce  besoin  d'union, 
dépassant  la  frontière  de  la  Transleithanie,  gagne  la  Dalmatie 
eisleitliane. 

Que  la  Maison  d'Autriche  établisse  le  suffrage  universel  ou 
que  Magyars  et  Croates  parviennent  a  se  réconcilier,  le  résul- 
tat sera  le  même  :  les  nationalités  «  secondaires  »  arriveront 
à  la  vie  politique.  Cet  effort  de  réconciliation,  tenté  par  l'élite 
des  deux  peuples,  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

* 

La  Transleithanie  se  compose  de  deux  royaumes  :  la  Hon- 
grie proprement  dite  et  la  Croatie-Slavonie.  De  même  que  la 
constitution  de  1867  a  fondé  l'autonomie  transleithane,  au 
sein  de  l'empire  austro-hongrois,  de  même  un  accord  posté- 
rieur de  quatre  ans.  la  Nagoda,  a  établi  la  Croatie  autonome 
au  sein  de  l'état  transleithan  ;  mais  le  pacte  austro-hongrois 
et  le  pacte  hungaro-croate,  qui  prévoient  l'un  et  l'autre  des 
«affaires  communes  »  et  des  «  affaires  séparées  »  (celles-ci 
ressortissant,  en  général,  à  l'Administration  civile,  à  la  Jus- 
tice, aux  Cultes,  à  l'Instruction  publique,  aux  Finances,  etc.), 
disposent  différemment  du  pouvoir  exécutif.  Le  cabinet  trans- 
leithan est  bien  choisi  par  l'Empereur-Roi  ;  mais,  responsable 
devant  le  Parlement  de  Pest,  il  doit  être  désigné  par  lui,  et 
précisément  l'une  des  causes  de  la  crise  actuelle  est  que  cet 
axiome  constitutionnel  n'a  pas  été  respecté.  En  Croatie,  au 
contraire,  le  ban,  ou  chef  du  gouvernement,  proposé  au  sou- 
verain par  le  cabinet  de  Pest,  n'est  effectivement  responsable 
que  devant  celui-ci,  au  lieu  de  l'être  devant  la  Diète  d'Agram. 

Par  conséquent  les  Croates,  bien  qu'à  beaucoup  d'égards, 
sur  leur  propre  territoire,  ils  soient  «  chez  eux  »,  que  leur 
langue  y  soit  seule  officielle,  qu'ils  aient  droit  à  leur  écusson 
et  à  leur  sceau  nationaux,  et  qu'enfin  leur  Diète  jouisse 
d'une  compétence  exclusive  sur  les  affaires  dites  «  séparées  », 
ont  admis  l'immixtion  légale  et  permanente  de  la  Hongrie 
dans  leurs  affaires.  Il  en  résulte  beaucoup  plus  que  les  abus 
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et  les  empiétements  ordinaires  de  l'Exécutif  insuffisamment 
contrôlé  sur  le  Législatif;  ici,  la  question  de  race  est  en  jeu. 
Sans  doute  les  Hongrois  avaient  de  bonnes  raisons  de  stipu- 
ler, en  1871,  que  la  Croatie  tiendrait  son  ban  de  leur 'main. 
Il  fallait  bien  donner  cette  garantie  à  l'unilé  du  royaume 
de  Saint-Etienne.  On  ne  pouvait  pas  oublier  à  Pest,  même 
si  l'on  passait  condamnation  sur  les  événements  de  18/48, 
l'attitude  plus  récente  des  Croates  qui,  pendant  toute  la 
période  de  tâtonnements  constitutionnels  ouverte  en  1860  et 
fermée  après  Sadowa,  hésitèrent  à  s'unir  à  la  Hongrie  plutôt 
qu'à  l'Autriche  et  ne  penchèrent  vers  le  premier  parti  que 
sous  l'influence  de  Strossmayer. 

Mais,  une  fois  le  pacte  de  la  Nagoda  conclu,  les  hommes 
d'Etat  hongrois  eurent  le  plus  grand  tort  de  s'inspirer  de  ces 
souvenirs  dans  leur  politique  en  Croatie. 

Il  n'est  pas  contestable  que  les  bans,  surtout  depuis  1880, 
ont  été  des  agents  de  tyrannie,  de  corruption  et  de  discorde, 
sous  la  férule  desquels  la  Croatie  n'eut  plus  que  l'ombre  des 
libertés  constitutionnelles,  sans  même  la  compensation  —  que 
la  Lombardie  pourtant  trouvait  sous  l'Autriche  de  i85o  — 
d'une  administration  probe.  Etant  les  plus  forts,  les  bans  se 
constituèrent  naturellement  un  parti,  que  l'animadversion 
publique  a  qualifié  Magyaron.  Grâce  à  une  loi  électorale  et  à 
des  mœurs  inqualifiables  \  les  Magyarons,  qui  représentent 
l'infirme  minorité  du  pays,  finirent  par  occuper  là  plupart 
des  sièges  de  la  Diète,  où  ils  formèrent  une  majorité  entrete- 
nue et  asservie.  Sur  beaucoup  de  points,  le  pacte  constitu- 
tionnel fut  violé,  les  impôts  progressèrent,  la  justice  fut  ren- 
due par  ordre  ou  déniée  de  même,  l'arbitraire  administratif 
ne  connut  plus  de  limites.  Le  pays,  la  masse  des  exploités, 
essaya  bien  de  toutes  les  formes  de  la  résistance,  de  l'opposi- 
tion parlementaire  à  l'insurrection  de  1897,  en  passant  par 
les  émeutes  d'Université.  Mais,  trahi  par  une  partie  des  siens, 
divisé,  appauvri;  ignorant  de  la  politique  les  tactiques  et  les 

1  Le  Budapesth,  organe  de  M.  François  de  Kossuth,  remarquait  l'autre  jour 
que,  sur  trois  millions  d'habitants,  la  Croatie  compte  5o  ooo  électeurs,  et,  sur  ces 
ôoooo  électeurs,  3oooo  fonctionnaires.  On  peut  imaginer  quelle  caricature  du 
régime  parlementaire  engendre  une  pareille  organisation  du  droit  de  suffrage, 
srrtout  si  l'on  ajoute  que  le  vote  est  public  et  verbal  et  que  sa  liberté  —  quand  il 
en  reste  —  est  traditionnellement  troublée  par  l'immixtion  des  gendarmes. 
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ressources,  il  n'ébaucha  jamais  que  des  gestes  sans  résultat. 
Encore  aujourd'hui,  il  n'est  représenté  que  par  seize  députés 
indépendants,  dans  cette  Diète  qui  compte  environ  cent  trente 
membres.  Plus  malheureusement  encore,  en  rêvant  à  un 
avenir  meilleur,  il  se  consola  par  des  programmes  qui  ne 
valaient  pas  ses  chansons. 

La  plupart  de  ces  programmes  correspondent  à  des  «  par- 
tis »,  si  l'on  peut  ainsi  dénommer  une  vingtaine  de  con- 
fréries de  salut  public.  La  nation  serbo-croate,  qui  forme 
l'immense  majorité  de  la  population  en  Croatie-Slavonie,  est 
une  par  les  origines,  la  langue,  les  mœurs,  le  caractère.  Mais 
le  fait  qu'on  la  désigne  par  un  nom  composé  indique  assez 
qu'à  un  certain  point  de  l'histoire  une  sorte  de  coupure  s'est 
faite.  Les  uns  sont  restés  catholiques  :  on  les  appelle  Croates 
tout  court.  Les  autres  ont  passé  au  rite  grec  :  ce  sont  les 
Serbes.  A  la  différence  de  religion,  correspond  une  différence 
d'interprétation  des  c<  destinées  nationales  ».  Vers  quel  pôle 
doivent  tourner  un  jour  ces  destinées  P  A  l'Occident  ou  à 
l'Orient?  du  côté  d'Agram  ou  du  côlé  de  Belgrade?  Au  prix 
de  quelles  annexions  :  de  la  Carniole  ou  de  la  Bosnie,  de 
l'Jstrie  ou  de  la  Macédoine?  «  Grande  Croatie  »,  disent  les 
uns,  «  Grande  Serbie»,  disent  les  autres.  Sur  ces  thèmes, 
imaginez  toutes  les  variations  que  peuvent  ajouter  l'esprit 
jeune  et  l'esprit  vieux,  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  libéral, 
l'esprit  clérical  et  l'esprit  libre-penseur,  qui  se  retrouvent  en 
somme  dans  toutes  les  sociétés  européennes,  et  vous  aurez 
une  idée  du  chaotique  travail  auquel  se  sont  livrées,  depuis 
trente-cinq  ans,  deux  générations  de  Croates  f.  Pendant  la 
même  période,  les  mêmes  spéculations  ont  été  agitées  en 
Dalmatie. 

La  Dalmatie,  «  royaume  »  autrichien,  représentée  au 
Reichsrath  de  Vienne  et  gouvernée  au  nom  de  l'Empereur 
d'Autriche,  est  cependant,  tout  comme  la  Croatie  proprement 
dite,  un  pays  de  Serbo-Croates,  juxtaposés  à  un  modeste  groupe 
du  nationalité  italienne.  Non  seulement  on  parle  la  même 
langue  et  l'on  se  sent  de  la  même  race  à  Agram  et  à  Spalato, 

I.  Nous  continuerons  à  désigner  par  ce  terme  les  Serbo-Croates  d'Àutriche- 
Hongrie,  sauf  dans  les  cas  où  il  sera  nécessaire  d'appuyer  sur  la  distinction  précé- 
dente. 
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à  Essek  et  à  Raguse,  mais  on  se  réclame  d'une  histoire  com- 
mune, de  la  belle  époque  où  Croatie,  Slavonie  et  Dalmatie 
formaient  ensemble  le  royaume  ce  tri-unitaire  ».  Et  les  esprits 
qui  trouvent  que  les  suggestions  de  la  géographie  et  des  inté- 
rêts valent  bien  celles  de  l'histoire,  ajoutent,  en  toute  raison, 
que  la  nature  n'a  pas  fait  le  littoral  adriatique  et  son  hinlrr'- 
land  pour  être  disjoints. 

Entre  la  Dalmatie  et  la  Croatie,  qu'une  palissade  constitu- 
tionnelle sépare,  existent  donc  des  rapporls  intimes,  une  irré- 
sistible tendance  à  l'union.  Si  la  plupart  des  misères  matérielles 
et  des  scandales  qui  affligent  la  Croatie  hongroise  sont  épargnés 
à  la  Dalmatie  autrichienne  —  parce  que  celle-ci  est  administrée 
plus  humainement,  sinon  plus  intelligemment,  —  les  deux 
pays  cherchent  leur  voie  politique  de  la  même  façon  imagina- 
tive.  Entre  eux,  les  programmes  restent  pour  ainsi  dire  indivis 
en  leur  regrettable  diversité.  Les  partis  enjambent  la  frontière  : 
tel,  qui  se  forme  à  Agram,  trouve  ses  meilleures  recrues  à 
Spalato  et  vice  versa.  L'opinion  ne  classe  pas  les  journaux  en 
ce  Croates  »  et  ce  Dalmates  »,  suivant  qu'ils  paraissent  ici  ou 
là,  mais,  où  qu'ils  paraissent,  en  ce  croates  »  et  en  ce  magya- 
rons  »,  suivant  qu'ils  servent  ou  qu'ils  trahissent  la  cause 
nationale.  Jusqu'à  présent,  il  ne  pouvait  manquer  d'en  résul- 
ter, entre  autres  conséquences,  une  égale  et  profonde  impo- 
pularité du  nom  magyar  d'un  bout  à  l'autre  de  la  région 
comprise  entre  le  Danube  et  FAdriatique,  et  l'extension,  hors 
des  frontières  de  la  Hongrie-État,  des  inimitiés  déjà  coalisées 
dans  le  royaume  de  Saint-Etienne  contre  la  race  hongroise. 

Les  Hongrois  de  bon  sens  et  de  large  culture,  qui  ont  fini 
par  former  le  noyau  de  la  Coalition,  se  doutent  que  le  lin  de 
la  politique  n'est  pas  de  multiplier  le  nombre  de  ses  ennemis, 
et  que  telle  tourmente  peut  survenir  où  leurs  intérêts  auraient 
à  compter  avec  les  rancunes  slaves.  En  attendant,  c'est  gas- 
piller les  ressources  hongroises  que  faire  administrer  à  la 
turque  un  pays  naturellement  fertile  comme  la  Croatie,  placé 
sur  les  routes  de  l'Adriatique,  riche  de  traditions  militaires 
auxquelles  la  Dalmatie  peut  ajouter  les  traditions  maritimes, 
apte  en  un  mot  à  constituer,  sous  tous  rapports,  une  grosse 
valeur  d'appoint  à  l'organisme  dont  Pest  est  le  centre.  Le 
véritable  bénéficiaire  de  la  politique  des  bans  en  Croatie,  ce 
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fut  et  c'est  encore  l'Autriche,  et  la  Coalition  a  raison  de  dit 
que  plus  d'un  ban,  tout  en  couvrant  ses  pratiques  d'instruction^, 
soi-disant  reçues  à  Pest,  s'inspirait  en  réalité  des  intentions 
et  des  intérêts  de  Vienne.  Ce  fut  le  cas  du  plus  célèbre  et  du 
plus  détesté,  le  comte  Kuhen-Hédervary,  dont  le  Fuggetlen 
Magyarorszag  disait  l'autre  jour  :  c<  Il  avait  l'art  de  faire 
croire  aux  Croates  qu'il  les  opprimait  par  la  volonté  des 
Magyars,  et  à  nous  que  l'oppression  était  le  seul  moyen  de 
maintenir  notre  hégémonie  sur  eux  l .  » 

En  somme,  la  dynastie  a  éprouvé,  dans  la  crise  de  i848. 
de  quel  secours  pouvait  être  le  Croate,  loyaliste,  bon  soldat, 
grand  enfant,  contre  le  Hongrois,  politique,  audacieux,  épris 
d'indépendance.  Encore  que  ce  souvenir  soit  lointain,  entre- 
tenir la  discorde  entre  l'un  et  l'autre,  alors  surtout  que  la 
Constitution  subordonne  l'un  à  l'autre,  c'est  ménager  une 
ressource  pour  l'avenir.  C'est  aussi  ajourner  sine  die  le  procès 
qu'il  tarde  à  la  Dalmatie  de  plaider  pour  sa  réincorporation  à 
l'ancien  royaume  tri-unitaire  ;  car  cette  province,  tant  que  la 
vie  publique  en  Croatie  sera  soumise  aux  conditions  actuelles, 
s'accommodera  de  l'incurie  autrichienne  et  ne  demandera  pas 
à  l'échanger  contre  la  tyrannie  magyarone .  C'est  escompter 
enfin  que,  plus  Slaves  et  Magyars  auront  à  vider  de  querelles 
entre  eux,  plus  aussi  s'établira  sereinement,  sur  ces  activités 
en  conflit,  le  niveau  de  la  politique  «  Gross  Œsterreich  »  ou 
propiement  impériale,  dont  les  fins  sont  tout  simplement 
l'exacte  rentrée  des  impôts,  la  fidélité  de  l'armée  et  le  prestige 
de  la  dynastie. 

Encore  que  cette  constatation  n'ait  pas  dû  échapper  à  la 
perspicacité  magyare,  il  n'apparaît  point  que  le  parti  de 
M.  de  Kossuth  —  qui  eut  pourtant  à  combattre,  en  Hongrie 
même,  l'esprit  de  gouvernement  et  jusqu'à  la  personne  du  comte 
Kuhen-Hédervary —  ait  pris  à  cœur,  depuis  1880,  la  restau- 
ration en  Croatie  d'un  régime  normal.  Et  il  n'apparaît  pas 
davantage  que  les  Croates,  au  cours  de  la  même  période, 
aient  jamais  tenté  de  se  rapprocher  de  ce  parti  magyar.  Per- 


1.  On  sait  d'ailleurs  que  le  comte  Hédervary  fut,  il  y  a  quelques  années,  par  la 
confiance  de  l'Empereur,  appelé  d'Agram  à  Pesth  pour  y  former  un  ministère.  Il 
porta  ce  périlleux  honneur  en  homme  qui  a  perdu  l'habitude  de  souffrir  une 
opposition  et  termina  sa  carrière  politique  dans  des  conditions  déplorables. 
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sonne  donc  n'a  pu  accueillir  sans  surprise,  ni  même,  au 
début,  sans  scepticisme,  le  revirement  qui  apparaît  le  3  octobre 
1905. 

Ce  jour-là,  quaranle-cinq  délégués  de  toutes  les  nuances 
de  l'opposition  croate  de  Dalmatie  et  de  Croatie-Slavonie, 
parmi  lesquels  figurent  en  majorité  des  députés,  soit  aux 
Diètes  de  Zara  et  d'Agram,  soit  au  Reichsrath  de  Vienne,  se 
réunissent  à  Fiume,  et,  dès  le  lendemain,  parait  un  manifeste 
signé  de  trente  et  un  d'entre  eux  (la  minorité  non  signataire 
n'ayant  fait  d'ailleurs  que  des  réserves  de  forme),  qui  est  une 
avance  fort  nette  à  la  Coalition  magyare,  et  que,  du  reste,  on 
décide  de  communiquer  sur  l'heure  à  M.  de  Kossuth.  Et 
subitement  les  adhésions  affluent;  des  groupes  indépendants 
ou  même  jusqu'ici  rivaux  se  rallient  ;  en  Hongrie,  la  presse 
de  la  Coalition  répond  par  des  articles  chaleureux.  Et  nous 
voici  à  la  veille  d'un  Congrès  interparlementaire  d'un  nou- 
veau genre,  entre  cinq  députés  croates  et  six  députés  magyars, 
aux  fins  de  jeter  les  bases  d'une  ce  complète  entente  »  entre 
«  les  deux  nations  ».  La  Résolution  de  Fiume  (Rietchka  reso- 
lucija)  débute  ainsi  : 

Les  délégués  croates  pensent  que  la  situation  actuelle  en  Hongrie 
provient  de  ce  que  ce  pays  lutte  pour  son  indépendance  d'État. 

Ils  considèrent  que  cette  tendance  est  justifiée,  ne  fut-ce  qu'en 
raison  du  droit  de  chaque  nation  de  décider  elle-même  de  ses  desti- 
nées. Ils  sont  convaincus  que  les  deux  nations  croate  et  hongroise,  non 
seulement  en  vertu  de  leurs  rapports  historiques,  mais  à  cause  de 
leur  voisinage  immédiat  et  des  exigences  inhérentes  à  leur  dévelop- 
pement et  à  leur  défense  commune,  doivent  s'appuyer  l'une  sur 
l'autre  et  qu'il  importe  d'éliminer  entre  elles  toutes  causes  de  mal- 
entendu. 

Ces  principes  posés,  les  délégués  croates  estiment  que  leur  devoir 
est  de  prendre  place  au  même  rang  que  la  nation  hongroise  dans  la 
lutte  pour  l'obtention  de  tous  les  droits  d'Etat  et  de  toutes  les  libertés 
constitutionnelles,  convaincus  que  les  deux  nations  ont  un  égal 
besoin  de  ces  droits  et  de  ces  libertés,  et  que  ce  besoin  doit  amener 
une  entente  permanente  entre  elles... 

Passant  ensuite  aux  conditions  de  cette  entente,  le  mani- 
feste en  indique  deux  principales  :  d'une  part,  la  réforme  du 


HONGROIS    ET    CROATES  761 

régime  intérieur  en  Croatie  ;  de  l'autre,  la  réincorporation  de 
la  Dalmatie  à  ce  royaume,  ce  de  façon  à  reconstituer  l'ancien 
royaume  tri-unitaire,  dont,  virtuellement,  la  Dalmatie  fait 
partie  déjà  ».  Sur  le  premier  point,  le  manifeste  précise  :  éta- 
blissement d'un  régime  électoral  qui  garantisse  la  liberté  et 
la  sincérité  du  vote  ;  abolition  de  la  censure  ;  compétence  du 
jury  pour  les  délits  de  presse  et  politiques  ;  liberté  de  réu- 
nion ;  inamovibilité  de  la  magistrature  ;  institution  de  tribu- 
naux spéciaux  pour  la  répression  des  abus  de  l'autorité  admi- 
nistrative, etc.  Il  dispose,  en  terminant,  «  qu'un  Comité 
exécutif  de  cinq  membres  sera  chargé  d'assurer  une  sanction 
à  cet  exposé  de  principes,  en  préparant  les  solutions  adé- 
quates ». 

La  presse  de  Dalmatie  fut  la  première  à  commenter  ce 
manifeste,  et,  dès  le  lendemain,  en  souligna  la  portée  : 
ce  À  Fiume,  écrit  le  Novi  List,  vient  de  se  jouer  un  drame 
historique.  Celte  fois,  une  direction  est  donnée  à  la  politique 
nationale.  Ce  n'est  que  le  premier  pas  vers  la  réalisation  d'une 
grande  œuvre  à  laquelle  collaboreront  tous  nos  frères  par  le 
sang.  »  —  ce  C'est  une  brisure  (sic)  dans  la  politique  croate, 
souligne  le  Narodni  List  de  Zara.  Si  les  Magyars  acceptent  ce 
programme,  nul  doute  que  la  Résolution  de  Fiume  ne  devienne 
le  vade  mecum  de  tcus  nos  groupes  d'opposition.  »  —  ce  En 
effet,  ajoute  le  Nache  Iedintsvo,  puisque  trente-deux  ans  de 
pseudo-libéralisme  en  Hongrie  et  vingt  ans  de  régime  Kuhen 
en  Croatie  n'ont  fait  que  du  mal,  nous  aurions  bien  tort  de 
montrer  le  poing  à  la  Coalition  magyare.  Périsse  la  politique 
qui  opprime  la  Croatie  et  advienne  que  pourra  !  » 

L'impression  en  Croatie  n'est  pas  moins  vive  :  ce  La  Réso- 
lution, dit  le  Pokret,  organe  radical,  a  montré  la  route  à 
suivre,  et  les  patriotes  magyars  savent  maintenant  à  quelles 
conditions  ils  peuvent  compter  sur  notre  concours.  »  — 
UObzor  (clérical)  :  ce  Cet  acte  exercera  une  puissance  parti- 
culière d'unification  sur  les  partis  et  les  hommes  qui  veulent 
se  compter  dans  l'opposition  croate,  parce  qu'il  tranche  les 
deux  questions  les  plus  importantes  et  les  plus  actuelles  de 
notre  vie  publique  :  les  réformes  en  Croatie  et  l'annexion  de 
la  Dalmatie.  »  La  Narodna  Obrana  (national-démocrate)  : 
ce  Après  tant   et   tant    d'années,    voilà    enfin  notre  politique 
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redressée.  Elle  va  devenir  une  politique  active,  dont  le  but 
sera  de  tirer  notre  peuple  de  l'esclavage,  de  le  fortifier  et  de 
l'unifier.  »  Cependant  le  ton  de  la  presse  croate  ne  se  hausse 
pas.  en  général,  au-dessus  de  l'approbation  motivée  et  réso- 
lue. Fait  caractéristique,  c'est  en  Hongrie  que  se  manifeste 
l'enthousiasme.  On  en  jugera  par  quelques  citations  : 

Les  premiers  qui  nous  tendent  la  main  et  qui  viennent  à  notre 
secours  dans  cette  crise,  c'est  donc  vous,  frères  croates  !  Jusqu'à 
présent,  la  liberté  de  la  Hongrie  a  été  étouffée  par  le  parti  et  le  gou- 
vernement prétendus  libéraux  ;  c'est  le  même  parti  et  la  même  poli- 
tique qui  ont  pressuré  la  Croatie.  Si  nous  remportons  la  victoire. 
au  nom  de  l'égalité  et  de  la  solidarité  des  nations,  vous  en  aurez 
votre  part...  Nous  savons  fort  bien  que  les  Croates  avaient  le  choix 
de  combattre  avec  nous  ou  contre  nous.  Ils  ont  fait  preuve  de  sagesse 
en  montrant  qu'ils  ne  se  rangent  pas  du  côté  de  la  Cour  mais  qu'ils 
seront  du  nôtre  pendant  la  lutte.  La  Hongrie  ne  sera  point  ingrate 
vis-à-vis  des  descendants  de  Zrinjski,  Frankopan  et  Draskovitch. 
(Magyarorszag.) 

Toute  la  Hongrie  a  été  remplie  de  joie  à  la  nouvelle  de  la  Résolu- 
tion croato-dalmate,  acceptée  presque  à  l'unanimité  par  la  Confé- 
rence de  Fiume...  Nous  demandons  aussi  la  réincorporalion  de  la 
Dalmatie.  Nous  demandons  tous  les  droits  que  les  Croates  réclameni 
en  ce  qui  touche  leur  autonomie  intérieure.  Et  quant  aux  affaires 
communes,  ils  peuvent  compter  sur  notre  loyauté.  Notre  passé  est 
un.  Les  héros  nous  sont  communs,  de  même  que  les  poètes  et  les 
martyrs.  Mais,  avant  tout,  ce  sont  nos  intérêts  qui  sont  communs. 
(Fuggetlen  Magyarorszag .) 

Les  délégués  croates  à  Fiume  ont  fait  preuve  d'une  maturité  si 
saine  et  si  vigoureuse  en  politique  qu'il  faut  accorder  à  leur  démarche 
la  plus  haute  attention.  Entre  le  joug  autrichien  et  la  fraternité 
magyare,  ils  ne  doivent  plus  hésiter.  Qu'ils  prennent  notre  main 
droite.  Ce  sera  une  main  fraternelle  sur  laquelle  ils  pourront  compter. 
■Egyetertes.) 

(l'est  une  démarche  historique  que  celle  que  les  Croates  viennent 
de  faire.  Nous  assistons  à  un  événement  qui  Bailleresse  pas  seule- 
ment leur  politique,  mais  qui  touche  l'Autriche.  Il  y  a  quatre  oenfa 
ans  que  la  Maison  régnante  compte  sur  eux,  et  eux  n'ont  jamais 
cherché  d'appui  qu'auprès  d'elle.  Le  résultat  est  qu'ils  ont  toujours 
été  exploités  dans  un  intérêt  autrichien.  Quand  ils  avaient  bien  servi, 
on  les  mettait  de  côté  et  l'on  oubliait  les  promesses.  Rien  d'éton- 
nant, d'ailleurs,  car  politique  croate  et  politique  autrichienne  s'ex  - 
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■cluent  en  principe.  Les  Croates  veulent  l'autonomie,  et  l'Autriche  veut 
un  seul  Etat  centralisé. ,.  Le  bon  sens  a  conseillé  aux  Croates  de  s'atta- 
cher à  notre  fortune  et  de  renouer  les  traditions  de  fraternité  dénouées 
depuis  quatre  cents  ans.  Cet  acte  fonde  leur  droit  à  partager  les 
fruits  de  la  victoire.  La  nation  magyare  prend  avec  joie  leur  main 
ouverte,  et  jette  à  l'oubli  tous  les  malentendus.  (Hazank.) 

Nos  frères  croates  ont  bien  compris  la  gravité  de  la  situation 
-actuelle,  et  comme  quoi  nos  nations  sœurs  doivent  lutter  pour  les 
revendications  communes  :  c'est  le  premier  grand  résultat  de  la 
crise  hongroise.  Ils  se  sont  convaincus  qu'ils  travailleraient  au  déve- 
loppement de  leur  nation,  non  pas  en  restant  au  service  des  cercles  de 
Vienne,  mais  bien  plutôt  en  se  serrant  épaule  contre  épaule  à  la  nation 
magyare  pour  lutter  contre  l'ennemi  de  toutes  les  deux...  Nous 
saluons  avec  allégresse  leur  détermination.  Ils  ont  fait  le  premier 
pas.  Mais  les  choses  n'en  resteront  pas  là... 

S'ils  viennent  sincèrement  en  aide  au  peuple  magyar,  dans  la  crise 
-actuelle,  et  s'ils  appuient  le  programme  de  la  Coalition,  spécialement 
en  ce  qui  touche  l'obtention  de  la  langue  magyare  dans  le  commande- 
ment de  notre  armée,  la  Coalition,  quand  elle  prendra  le  pouvoir,  fera 
siennes  leurs  justes  et  légales  revendications.  La  Coalition  s'engage 
à  faire  respecter  la  Nagoda,  pour  que  la  nation  croate,  dans  les 
limites  de  son  autonomie,  puisse  librement  '  progresser,  politique- 
ment, intellectuellement,  économiquement.  La  Coalition  les  aidera 
vigoureusement  à  obtenir,  aux  lieu  et  place  de  l'irvuste  système  élec- 
toral d'aujourd'hui,  un  régime  qui  leur  permettra  de  manifester 
leur  volonté  libre.  La  Coalition  travaillera  avec  ardeur  à  la  réincor- 
poration de  la  Dalmatie  à  la  Croatie,  afin  que  la  Dalmatie  soit  arra- 
chée à  l'incurie  et  à  l'appauvrissement  qui  vont  croissant.  Enfin,  si  la 
nation  magyare  fait  reconnaître,  dans  son  armée,  le  principe  de  la 
langue  de  commandement  magyare,  elle  trouvera  le  moyen  de  faire 
reconnaître  aux  régiments  croates  le  droit  d'être  commandés,  eux 
aussi,  dans  leur  propre  langue.  (Budapesth,  article  signé  de  M.  Fran- 
çois de  Kossuth.) 

Le  Pestl  Naplo  et  le  Pesti  Hirlap  formulent  quelques 
réserves  sur  l'opportunité  de  réclamer  hic  et  mine  la  réincor- 
poration de  la  Dalmatie  à  la  Croatie,  mais  ils  déclarent  enre- 
gistrer la  démarche  des  Croates  avec  la  plus  vive  satisfac- 
tion. Même  l'officieux  Pester  Lloyd  convient  «  qu'on  est  bien 
obligé  d'attribuer  une  certaine  importance  au  Manifeste 
de  Fiume  ».  Le  Budapesti  Hirlap  appelle  de  ses  vœux  de 
promptes  négociations   et   conclut  :  «  Il  appartient  à  présent 
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aux  hommes  politiques  magyars  et,  en  premier  lieu,  aux 
chefs  de  la  Coalition,  de  répondre  à  l'ouverture  des  Croates, 
réponse  qu'ils  attendent  en  toute  confiance  et  espérance.  » 

La  Coalition,  en  eiïet,  dès  le  i4  octobre,  par  l'organe  du 
son  chef,  M.  François  de  Kossulh,  fit  parvenir  à  M.  Pero 
Cingrija,  député  de  Raguse  et  président  du  Comité  exécutif 
croate,  la  lettre  suivante  : 

Honoré  Monsieur, 

J'ai  reçu  avec  joie  votre  communication  du  5  de  ce  mois,  et  je  viens 
vous  dire  que  le  Comité  directeur  de  la  Gauche  réunie  a  désigné, 
pour  entrer  en  pourparlers  avec  les  délégués  croates  et  dalmates, 
MM.  le  comte  Albert  Apponyi,  le  baron  Désiré  Banfly,  le  comte  Jules 
Andrassy,  le  comte  Aladar  Zichy,  le  comte  Théodore  Batlhyany  et 
Geza  Polonyi.  Nos  délégués  sont  prêts  à  entrer  en  conversation  avec 
les  délégués  croates  et  dalmates,  sitôt  que  ceux-ci  nous  auront  fait 
connaître  le  lieu  et  le  moment  qu'ils  auront  choisi.  Nous  avons  l'es- 
poir qu'entre  nous  et  nos  nations  respectives  une  complète  entente 
s'établira. 

Nous  vous  saluons,  Monsieur  le  Délégué,  dans  les  sentiments  les 
plus  fraternels. 

FRANÇOIS    DE    KOSSTJTII. 

Il  y  a  une  contagion  de  concorde  à  certaines  heures,  même 
dans  les  pays  les  plus  divisés;  quelques  jours  après,  deux 
groupes  politiques,  dont  l'un  se  tient  ordinairement  à  l'écart 
des  partis  croates,  et  dont  l'autre  les  a  presque  toujours  com- 
battus, émettaient  des  déclarations  visiblement  inspirées  par 
celle  de  Fiume. 

La  première,  en  date  du  19  octobre,  revêtue  de  dix-huit 
signatures,  émane  du  parti  serbe  de  Croatie  et  de  Dalmatie, 
représenté  par  ses  députés  à  la  Diète  de  Zara  et  par  ses  «  dé- 
légués »,  pour  le  royaume  croale-slavon  (la  politique  électo- 
rale du  ban  actuel  Pejatchevitch  ne  leur  ayant  pas  laissé 
même  un  siège  à  la  Diète  d'Agram.)  En  voici  les  principaux 
passages  : 

L'ambition  de  chaque  nation  de  décider  de  ses  destinées  par  elle- 
même  mérite  le  respect  de  tout  ami  véritable  de  la  liberté.  Aussi,  la 
lutte  que  soutient  en  ce  moment  la  nation  magyare  est-elle  saluée 
par  les  Serbes  avec  d'autant  plus  d'allégresse  <[ue  l'armature  consti- 
tutionnelle contre  laquelle  cette  lutte  est  dirigée  comprime  violem- 
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ment  notre  patrie  serbo-croate...  Les  délégués  serbes  soussignés, 
conscients  de  la  gravité  de  la  situation  en  Autriche-Hongrie  et  se 
ralliant  d'autre  part  à  la  Résolution  de  Fiume,  se  déclarent  prêts  à 
appuyer  les  efforts  de  la  nation  magyare  et  à  lui  offrir  leur  concours 
d'accord  avec  les  Croates. 

Ils  déclarent  en  même  temps  que  leur  but  est  de  développer  en 
Croatie-Slavonie  les  institutions  démocratiques,  qui  seules  peuvent 
assurer  à  ce  pays  une  vie  véritablement  constitutionnelle  et  libre,  et 
de  mettre  un  terme  tant  à  un  travestissement  du  régime  parlemen- 
taire devenu  intolérable  qu'à  des  conditions  sociales  auxquelles  il  est 
temps  de  porter  remède. 

La  seconde  présente  ceci  d'original  que  les  signataires, 
députés  à  la  Diète  de  Zara,  loin  de  se  rattacher  aux  par  lis 
serbes  et  croates,  se  réclament  au  contraire  de  la  nationalité 
italienne.  Ils  ne  représentent  aujourd'hui  qu'une  infime 
partie  de  la  population  dalmate,  d'ailleurs  la  plus  commer- 
çante et  la  plus  cultivée.  Mais  ils  constituent,  sur  Je  littoral, 
une  sorte  d'avant-garde  latine,  entourée  de  la  confiance  et  de 
la  considération  des  Italiens  du  royaume  ;  leur  voix  —  quand 
ils  l'élèvent  —  est  toujours  sûre  d'être  écoutée  : 

Les  députés  italiens  à  la  Diète  dalmale,  prenant  en  considération 
la  résolution  de  Fiume  et  la  gravité  de  cette  manifestation  en  ce  qui 
touche  la  politique  générale  du  pays,  rappellent  qu'ils  concentrent 
leur  activité  publique  sur  la  défense  exclusive  de  leur  caractère  na- 
tional italien  et  des  droits  qui  en  découlent,  compte  tenu  du  chiffre 
de  la  population  qu'ils  représentent,  des  besoins  du  commerce,  et  de 
la  lutte  à  soutenir  contre  la  germanisation  envahissante... 

L'Autriche  ne  s'est  pas  montrée  digne  de  la  confiance  qui  lui  a  été 
témoignée.  L'écrasement  de  notre  culture  italienne  et  le  caractère 
anormal  de  la  situation  dans  laquelle  a  fini  par  tomber  ce  littoral, 
aux  points  de  vue  social,  moral,  économique,  par  suite  de  la  der- 
nière incurie,  suffisent  à  condamner  toute  tendance  au  maintien  du 
statu  quo..,  Aussi,  tout  en  réservant  la  liberté  de  leur  attitude,  les 
députés  italiens  ne  cachent  pas  leurs  sympathies  en  faveur  d'un  rap- 
prochement entre  membres  déchirés  d'autres  nations. 

On  voit  qu'ici  le  ralliement  s'opère  par  une  autre  vertu 
que  la  solidarité  de  race  :  c'est  l'administration  autrichienne 
en  Dalmatie  qui  réalise  contre  elle-même  la  concentration. 

A  ce  fait  caractéristique,  l'observateur  ne  manquera  pas 
d'en  ajouter  deux  autres.   C'est  d'abord  la  vitalité  de  cette 
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courageuse  petite  province  dalmate,  qui,  serbo-croale  par  le 
sang,  épouse  les  intérêts  de  la  Croatie  proprement  dite  au 
point  de  lui  suggérer  les  initiatives.  C'est  ensuite  que,  de  la 
Save  à  l'Adriatique,  l'opposition  seule,  représentée  par  des 
députés  ou  par  de  simples  «  délégués  »,  incarne  la  Nation. 
La  coalition  magyare  ne  s'y  est  point  trompée  :  traitant  avec 
un  Comité  exécutif  improvisé  par-dessus  la  majorité  mayya- 
rone  de  la  Diète  d'Agram,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  déléguer 
auprès  de  lui  l'élite  de  son  aristocratie  parlementaire.  En 
dépit  des  apparences  officielles,  comme  des  intrigues  et  des 
violences  par  lesquelles  le  ban  Pejatchevitch  essaie  déjà  de 
combattre  les  effets  du  Manifeste  de  Fiume,  on  peut  dès  au- 
jourd'hui tenir  ce  Manifeste  pour  la  révélation  du  sentiment 
croate,  et  négliger  les  politiciens  dissidents  qui  refusent  de 
s'engager  d'avance  pour  se  réserver,  le  moment  venu,  au* 
plus  généreux  enchérisseur. 

Rien  ne  faisait  présager  une  si  grave  évolution;  et  même- 
tous  les  précédents  la  rendaient  improbable;  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'une  logique  latente  ne  l'ait  point  préparée;  il  a  suffi  qu'elle 
se  dessinât  pour  qu'on  s'aperçût  que,  des  deux  côtés,  le  sens 
politique  la  conseille. 

La  Coalition  réclame  deux  choses  :  respect  de  la  Constitu- 
tion par  la  Couronne;  retour,  en  ce  qui  touche  le  gouverne- 
ment intérieur  de  la  Hongrie,  à  des  principes  et  à  des  mœurs 
publiques  dignes  d'un  Etat  parlementaire,  excluant  en  con- 
séquence les  pratiques  de  l'ancien  parti  prétendu  libéral.  Mais, 
pour  défendre  la  Constitution  contre  la  Couronne,  il  faut 
une  Transleithanie,  sinon  homogène,  au  moins  pacifiée,  sinon 
ralliée  sans  restriction  à  la  formule  des  hommes  d'Etat  de 
Pest,  au  moins  n'entretenant  pas,  contre  le  peuple  magyar, 
une  réserve  de  forces  hostiles  dans  laquelle  Vienne  pourrait 
puiser.  Et  quant  au  respect  des  institutions  parlementaires, 
dont  le  premier  degré  est  la  dignité  et  la  liberté  du  vote,  si- 
c'est  faire  œuvre  d'assainissement  national  que  l'assurer  dans- 
les  Comitals  à  population  magyare,  comment  en  admettre  la 
violation  systématique  dans  les  Comitats  non  magyars,  et,  à- 
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plus  forte  raison,  dans  la  Croatie  semi-autonome?  La  logique 
impose  k  M.  de  Kossuth  et  à  ses  amis  de  traiter  désormais 
les  nationalités  ce  secondaires  »  et  surtout  la  croate,  comme 
ils  entendent  être  traités  eux-mêmes. 

Devant  l'Autriche,  devant  le  sentiment  public  transleithan, 
et  même  devant  l'opinion  européenne,  la  Coalition  tirera  une 
grande  force  morale  de  la  confiance  qu'elle  a  su  éveiller  chez 
les  Croates.  Elle  en  tirera  aussi  une  force  électorale.  D'après 
la  Nagoda,  la  Croatie  est  représentée  au  Parlement  de  Pesi 
non  par  voie  de  suffrage  direct,  mais  par  une  délégation  de 
quarante  députés  que  la  Diète  d'Agram  choisit  dans  son  pro- 
pre sein.  Comment,  sous  le  régime  des  ministres  «libéraux», 
—  qu'ils  s'appelassent  Banlï'you  Tisza,  Szapary  ou  Weckerlé, 
Hédervary  ou  Szell  —  cette  délégation  était  composée,  et  sur 
quels  bancs  elle  allait  s'asseoir,  on  le  devine.  Le  gouver- 
nement d'Agram,  qui  composait  la  Diète  presque  k  son  gré. 
composait  aussi  la  délégation,  et  les  «  quarante  »  ne  consti- 
tuaient en  réalité  qu'un  lot  adjugé  d'avance,  sur  le  marché 
parlementaire,  au  cabinet  hongrois  du  moment.  Ces  députés 
croates  n'avaient  même  pas  jugé  utile  de  se  constituer  en  un 
groupe  distinct;  inscrits  en  bloc  au  groupe  ce  libéral  »,  il 
leur  a  manqué  jusqu'au  courage  de  le  suivre  dans  la  mau- 
vaise fortune,  aprèp  que  les  dernières  élections  l'eurent  réduit 
k  l'état  de  minorité. 

Or  la  Diète  d'Agram  et  par  conséquent  sa  délégation  de 
Magyarons  arrivent  k  l'expiration  de  leur  mandat  l'année  pro- 
chaine, et  les  événements  peuvent  amener  auparavant  une  dis- 
solution de  la  Chambre  hongroise  :  dès  k  présent,  k  Pest 
comme  k  Agram,  on  active  les  préparatifs  de  campagne  élec- 
torale. C'est  un  coup  de  maître  pour  la  Coalition  d'avoir  pris 
les  devants  en  liant  partie  avec  l'Opposition  croate.  Car,  si 
elle  prend  le  pouvoir,  avant  que  de  nouvelles  élections  aient 
lieu  en  Croatie,  ces  élections  tourneront  à  son  avantage,  et 
1  on  verra  même  les  fonctionnaires  de  ce  pays,  dont  on  sait 
le  nombre  parmi  les  électeurs,  préférer  à  la  gloire  de  servir 
le  régime  qui  les  a  nommés  le  profit  de  le  trahir  k  point.  Et 
si,  au  contraire,  elle  venait  k  être  battue  chez  elle,  par  une  sur- 
prise du  suffrage  universel,  ce  mode  de  suffrage,  introduit  en 
Croatie  tout  de  suite  ou  plus    tard,  lui  vaudrait  k  Pest  une 
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délégation  rajeunie  de  quarante  alliés    qui   l'aideraient  à  la 
revanche. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  si  la  famille  serbo- 
croate  déborde  au  delà  des  frontières  transleithanes  jusqu'en 
Dalmatie,  elle  n'est  pas  confinée,  en  Transleithanie  même, 
dans  le  royaume  croate-slavon.  Un  demi-million  de  Serbes 
sont  établis  dans  la  Hongrie  propre  :  leur  foyer  principal  est 
Neusatz.  C'est  donc  un  important  noyau  d'électeurs  directs, 
—  quel  que  soit  le  mode  de  suffrage,  —  gagné  sûrement  à  la 
Coalition,  à  raison  de  leurs  affinité  et  intimité  avec  les  Serbes 
de  Croatie  et  de  Dalmatie.  De  même,  les  Slovaques,  implan- 
tés au  nombre  de  deux  millions  dans  le  nord  de  la  Hongrie, 
n'ont  jamais  entretenu  de  rapports  proprement  politiques  avec 
le  groupe  serbo-croate.  Toutefois  ils  seront  d'autant  moins 
insensibles  à  un  appel  delà  famille  ethnique  qu'ils  en  ont  été, 
jusqu'à  ce  jour,  les  membres  les  plus  déshérités.  Et  déjà, 
des  bords  de  l'Adriatique,  cet  appel  leur  a  été  lancé;  on 
cherche  à  leur  faire  comprendre  le  sens  et  l'intérêt  d'une 
action  collective  :  «  Que  doivent  faire  à  présent  les  Serbes  et 
les  Slovaques.?  »  disait,  dès  le  lendemain  du  manifeste  de 
Fiume,  un  journal  de  Spalato,  le  Nache  Jedintsvo.  «  Ils  doivent 
être  bien  convaincus  que,  dans  la  partie  qui  se  joue,  tout  ce 
que  les  Croates  gagneront  sera  gagné  pour  eux  aussi.  Oue 
nos  frères  slaves  de  Hongrie  marchent  donc  résolument  à  nos 
côtés.  » 

La  Coalition  a  donc  bien  fait  de  compter  que,  gagnant  la 
confiance  des  Croates,  elle  avait  des  chances  de  se  concilier, 
par  contre-coup,  celle  des  autres  Slaves  de  Hongrie.  Peut-être 
même,  si  la  lutte  suprême  devait  être  engagée  devant  le  suf- 
frage universel,  cette  heureuse  tactique  permettrait-elle  à 
M.  de  Kossuth  et  à  ses  amis  de  tourner  avec  succès  contre 
l'adversaire  l'arme  forgée  de  ses  mains.  Du  côté  des  Croates, 
on  aperçoit  peut-être  moins  de  raisons,  —  de  raisons  immé- 
diatement utilitaires,  —  de  lier  partie.  Il  faut  même  recon- 
naître que  la  force  des  choses  oblige  les  Croates  à  faire  crédit 
à  la  Coalition.  Du  moins,  ils  paraissent  avoir  eu  la  sagesse 
de  le  comprendre  et  de  ne  poser  de  conditions  qu'en  ce  qui 
touche  l'avenir.  Comme  le  disait  très  justement  le  Naehe 
Jedintsvo  : 
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Les  Magyars  ne  peuvent  pas  immédiatement  remplir  nos  vœux, 
car  c'est  Féjervary  qui  tient  le  pouvoir. . .  Mais,  pour  qu'ils  puissent 
les  remplir  demain,  nous  ne  devons  pas  leur  créer  d'obstacles,  pas 
plus  d'ailleurs  que  les  nationalités  non  magyares  en  Hongrie...  Du 
reste,  à  défaut  d'actes,  que  la  Coalition  ne  peut  donner  présentement, 
nous  avons  les  engagements  de  ses  chefs.  Leurs  prédécesseurs  n'ont 
donné  à  la  Croatie,  les  uns  que  le  fouet,  les  autres  que  l'avoine. 

Cette  politique  du  moindre  mal  trouverait  en  elle-même  sa 
raison  suffisante.  Mais,  indépendamment  des  garanties  que 
donne  la  haute  loyauté  des  Kossuth  et  des  Albert  Apponyi, 
on  entrevoit  —  et  le  Manifeste  de  Fiume  le  met  en  vedette  — 
la  réalisation  possible  des  vœux  serbo-croates  en  ce  qui  touche 
la  Dalmatie.  Ce  peuple  serbo-croate  a  le  sentiment  très  net 
que,  seule,  la  réunion  de  la  Dalmatie  à  la  Croatie  peut  lui 
permettre  de  figurer,  parmi  les  nationalités  de  l'Empire,  à 
l'état  de  groupe  non  seulement  homogène,  mais  compact  et 
puissant. 

Or,  jamais  l'Autriche  —  bien  que  le  principe  de  cette 
réincorporation  soit  posé  dans  l'article  XXX  de  YAusglelch 
—  ne  cédera  de  bon  gré  au  royaume  croate -slavon ,  sa 
province  maritime.  Ce  sont  là  concessions  qu'on  arrache, 
mais  qu'on  n'obtient  pas,  et  qu'on  n'arrache  pas  tout  seul.  Et 
qui  peut  amener  ia  dynastie  à  consentir  cette  déchirure  de 
la  carte  constitutionnelle,  cet  amoindrissement  de  la  Cislei- 
thanie,  sinon  les  Hongrois,  redevenus  maîtres  chez  eux,  et 
d'autant  plus  qualifiés  pour  parler  haut  ailleurs?  Avec  eux, 
la  reconstitution  du  «  royaume  tri-unitaire  »  est  possible, 
probable.  Contre  eux  ou  sans  eux,  l'espoir  en  est  chiméri- 
que. Les  Croates  vont  à  l'intérêt  qui  peut  les  comprendre  et 
à  la  force  qui  seule  peut  les  aider. 

Et  s'il  est  aisé  de  justifier  celte  évolution  par  des  raisons 
d'opportunité,  il  est  facile  aussi  d'en  découvrir  les  causes  loin- 
taines. Depuis  les  événements  de  18/18,  qui  ont  posé  pour  la 
première  fois,  dans  la  monarchie,  les  problèmes  nationaux 
et  constitutionnels,  la  Couronne  a  toujours  visé  à  éluder  ces 
problèmes,  ou  à  ne  les  résoudre  qu'à  moitié,  ou  encore  à  leur 
découvrir  des  solutions  génératrices  de  conflits  nouveaux.  On 
prétend  que  Metternich  disait  de  l'Autriche  :  ce  Le  point  est 
de    s'arranger    de    façon    que    personne  n'y  soit  tout  à  fait 
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mécontent  ».  11  ajoutait  sans  doute  in  petto  a  de  façon  aussi 
que  les  gouvernés  n'y  soient  jamais  tout  à  fait  d'accord  ». 
Mais  à  la  longue  ceux-ci  ne  peuvent  manquer  de  découvrir 
qu'au  divide  et  impera  on  peut  répliquer  par  l'entente.  Ainsi 
semblent  l'avoir  compris,  cette  fois,  les  Magyars  et  les  Croates, 
qui  constatent  cette  répugnance  de  la  Couronne  à  liquider  les 
vieilles  questions  de  droit  national  et  de  liberté  publique. 


National  et  libéral,  en  ceci  visiblement  inspiré  par  la  tra- 
dition de  i848,  et,  chez  les  Croates,  par  l'esprit  des  Stross- 
mayer  et  des  Vojnovitch,  le  mouvement  auquel  nous  assis- 
tons obéit  aussi  à  des  influences  plus  modernes.  On  hésite 
à  prononcer,  quand  il  s'agit  de  pays  qui  confinent  à  la  pé- 
ninsule balkanique,  les  gros  mots  de  socialisme  et  d'anti- 
militarisme. 

Cependant,  en  Transleithanie  comme  ailleurs,  s'impose 
de  plus  en  plus  l'idée  que  les  organes  et  les  ressources  de 
l'Etat  doivent  s'employer  à  l'amélioration  du  sort  des  indi- 
vidus; qu'en  tout  cas,  il  y  a  lieu  de  faire  compte  avec  le 
peuple  de  ce  qu'il  donne  et  de  ce  qu'on  lui  rend  ;  et 
qu'enfin  les  temps  sont  passés  où  l'Etat  semblait  la  personni- 
fication du  droit  sans  devoirs.  Et  par  contre,  en  raison  de  la 
tradition  habsbourgeoise,  de  la  constitution  polyethnique  de 
l'Empire,  et  des  malheurs  de  la  dynastie  qui,  déchue  de  la 
primauté  dans  l'Europe  centrale,  tient  d'autant  plus  à  sauver 
le  prestige  de  la  Couronne,  l'esprit  qui  règne  à  Vienne  s'in- 
spire plutôt  du  «  Tout  à  l'Etat  ».  De  là  ce  déchaînement 
de  la  presse  magyare  et  même  de  la  croate  (ceci  est  le  fait 
nouveau)  contre  la  ce  camarilla  de  la  Cour  »,  la  c<  politique 
de  Hofrath  ».  voire  les  «  corbeaux  jaune  et  noir  »,  sans 
jamais  d'ailleurs  que  l'invective  vise  à  l'Empereur-Roi.  De  là 
peut-être  aussi  cette  étrange  tactique,  suggérée  par  les  cercles 
de  \  ienne  au  ministre-président  Féjervary,  qui  consiste  à 
diviser  l'adversaire  devant  le  corps  électoral  magyar,  en  com- 
battant les  revendications  nationales  par  des  promesses  de  ré- 
formes démocratiques. 

Quand  la  coalition  réclame  que  les  régiments  magyars  soient 
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commandés  en  magyar  :  «  Si  je  cède,  dit  la  Cour,  je  porte 
atteinte  à  l'homogénéité  de  l'armée.  —  Et,  si  je  n'insistais 
pas,  réplique  le  Hongrois,  je  souffrirais  indéfiniment  une 
atteinte  à  mon  droit  constitutionnel,  qui  exclut,  dans  les  régi- 
ments de  chez  moi,  l'emploi  officiel  d'une  langue  étrangère  ». 
—  Voilà  le  procès  tel  qu'on  le  plaide  entre  parlementaires  et 
juristes  :  droit  constitutionnel  contre  droit  prétendu  régalien. 
Mais  l'argument  qu'on  ne  plaide  pas,  et  le  seul  appelé  peut- 
être  à  la  popularité,  ne  serait-il  point  qu'il  est  temps  d'alléger 
le  poids  des  années  à  passer  sous  les  drapeaux?  Car  on  sent 
de  reste  qu'à  l'incommodité  d'apprendre  les  rudiments  d'une 
nouvelle  langue  pour  porter  armes,  et  à  la  vexation  de  n'être 
pas  rudoyé  dans  un  idiome  familier,  s'ajoute,  pour  le  soldat 
hongrois  ou  croate,  le  sentiment  d'une  sorte  d'infériorité  de 
race,  que  souvent  d'ailleurs  l'attitude  de  l'officier  allemand 
souligne.  Si  donc  l'opinion,  chez  les  Hongrois  comme  chez 
les  Croates,  réclame  la  décentralisation  de  la  langue  militaire, 
ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  peuple  soit,  au  sens  convenu 
du  mot,  anti-militariste;  mais  c'est  qu'il  est  moins  humble- 
ment soumis  qu'autrefois  à  toutes  les  exigences  du  milita- 
risme, et  qu'il  lui  faut  à  lui  aussi  une  exonération  sui  generis, 
une  diminution  des  tracas  endurés  jusqu'ici  au  service  de 
l'Empereur. 

On  prétend  que,  dans  sa  résistance  opiniâtre  à  la  Coalition, 
la  Cour  de  Vienne  s'est  inspirée  de  conseils  venus  d'Alle- 
magne, et  le  député  magyar  Geza  Polonyi  s'est  fait  l'écho  de 
cette  version.  Si  le  mouvement  que  nous  venons  de  décrire 
s'accentue,  la  Cour  de  Berlin  aura  plus  sujet  encore  de 
s'émouvoir,  car  il  est  nettement  antigermanique,  dans  les  pays 
slaves  du  moins1.  Et  ceci  tient  peut-être,  indépendamment  de 
causes  plus  anciennes,  à  ce  qu'il  a  pris  naissance  en  Dalmatie, 
une  des  provinces  les  plus  réfractaires  à  la  germanisation. 

1.  Il  a  certainement  aussi  le  même  caractère  dans  certains  milieux  magyars.  — 
<(  Nous  ayons  toujours  été  les  premiers  à  lutter  contre  l'hégémonie  allemande,  non 
seulement  chez  nous,  mais  en  Croatie,  disait  l'Egyetertes  du  6  octobre.  Aujour- 
d'hui on  voit  à  Vienne,  par  l'attitude  des  Croates,  qu'il  n'y  aura  de  paix  dans 
l'Empire  que  lorsque  l'arrogance  allemande  aura  été  matée.  »  —  Mais  c'est  là 
l'expression  de  sentiments  qui  ne  trouveraient  pas  les  membres  de  la  Coalition 
unanimes. 
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Le  Parlement  de  Pest,  prorogé  jusqu'au  19  de  ce  mois, 
va  sans  doute  s'entendre  lire,  à  cette  date,  un  décret  de  dis- 
solution. Alors  le  conflit  avec  la  Couronne  entrera  dans  une 
nouvelle  phase.  Si,  à  ce  moment,  les  négociations  entre  délé- 
gués magyars  et  croates  laissent  entrevoir  un  prompt  et  loyal 
accord,  li  plus  forte  raison  si  cet  accord  est  déjà  fait,  la  Coali- 
tion se  présentera  devant  le  pays  hongrois,  en  une  situation 
nouvelle,  qui  permettra  de  bien  augurer  de  son  succès  défi- 
nitif. Ce  succès  se  limitera-t-il  à  la  conquête  de  la  ce  langue 
de  commandement  »,  et  à  une  plus  rigoureuse  application, 
sur  quelques  points  accessoires,  du  principe  de  parité  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie?  Ou  bien,  de  la  violence  même  de  la 
lulte  engagée  entre  Vienne  et  Pest,  et  de  l'accession  des 
Croates  au  programme  de  la  Coalition,  sortira-t-il  un  nouvel 
Etat  transleithan.  agrandi  de  la  Dalmatie  et  pacifié  à  l'inté- 
rieur? 

L'histoire,  le  vœu  de  la  nation  serbo-croate,  l'affinité  géo- 
graphique et  économique,  la  nécessité  enfin  d'un  parlage  du 
littoral  adriatique  entre  les  deux  fractions  de  la  monarchie 
dualiste  —  si  l'on  veut  que  la  parité  entre  elles,  reconnue  en 
droit,  devienne  un  fait  —  tout  plaide  en  faveur  du  ratta- 
chement de  la  Dalmatie  à  la  Croatie,  et,  par  suite,  à  la 
Couronne  de  Saint-Etienne.  D'autre  part,  il  faut  que  cesse  la 
perpétuelle  équivoque,  entre  races  et  entre  partis,  déterminée 
en  Transleithanie  par  mille  infractions  aux  pactes  et  aux 
principes  constitutionnels.  L'avenir  de  ce  grand  pays,  Je  degré 
de  force  et  de  prestige  qui  lui  sera  assuré  en  Autriche-Hongrie 
et  en  Europe,  sont  au  prix  de  ce  double  changement. 

IL  n'est  point  jusqu'aux  Slaves  fédéralistes  du  reste  de 
l'Empire,  qui  ne  doivent  profiter  quelque  jour  de  l'exemple 
du  gouvernement  de  Pest  s'accommodant  loyalement  de 
l'autonomie  croate,  et  même  y  trouvant  son  compte.  A  cet 
égard,  le  mouvement  qui  se  dessine  entre  la  Save  et  l'Adria- 
tique mériterait  de  rencontrer  chez  les  Tchèques  une  sympa- 
thie plus  accentuée. 

Du   point  de  vue  international,  une  Hongrie  qui  cesserait 


HONGROIS    ET    CROATES  773 

d'être  divisée  contre  elle-même,  et  qui  atteindrait  le  littoral 
de  la  Dalmatie,  mediante  .Croatia,  ne  pourrait  que  servir  la 
cause  du  progrès  et  de  la  civilisation.  Elle  libérerait  les  petits 
Etats  balkaniques  des  influences  contradictoires  qui  ne  cessent 
d'y  jouer,  depuis  le  traité  de  Berlin,  en  exerçant  sur  eux  la 
simple  et  décisive  attraction  d'un  pays  respectueux  du  droit 
des  nationalités.  En  Serbie  et  au  Monténégro,  à  la  politique 
inquiète  et  dissolvante  de  la  Ilofburg,  elle  opposerait  la 
politique  d'un  État  sain,  qui  ne  prendrait  ombrage  de  l'in- 
dépendance de  personne.  Le  seul  état  de  voisinage,  que  ses 
commerçants  et  ses  industriels  sauraient  mettre  à  profit,  lui 
permettrait  de  nouer  avec  l'Empire  ottoman  des  relations 
moins  artificielles  et  surtout  moins  inquiétantes  à  certaines 
heures  que  celles  dont  l'Allemagne  et  le  Sultan  nous  ont 
souvent  donné  le  spectacle.  Elle  serait  enfin  la  première 
intéressée  à  la  paix  dans  l'Adriatique,  au  maintien  du  statu 
quo  que  la  politique  autrichienne ,  par  ses  armements  et 
ses  visées  albanaises,  n'est  pas  sans  avoir  menacé.  Les 
défiances  de  l'Italie,  aujourd'hui  bien  justifiées,  tomberaient 
d'elles-mêmes,  dès  l'instant  qu'une  Hongrie  véritablement 
constitutionnelle,  prenant  plutôt  conseil  de  ses  intérêts  que 
des  ambitions  d'état-major,  serait  associée  a  l'équilibre  adria- 
tique,  entre  Fiume  et  Cattaro. 

Il  n'y  a  rien  en  tout  ceci  qui  ne  se  concilie  avec  l'intérêt 
français.  Et  si  même  en  notre  qualité  de  vieux  pays,  qui  a 
fait  souvent  des  révolutions  pour  le  droit,  nous  sommes  auto- 
risés à  chercher  le  droit  dans  les  crises  ouvertes  ailleurs,  — 
convenons  que  l'entente  hungaro-croate,  effort  de  patriotisme 
et  de  bon  sens,  mérite  de  fixer  notre  sympathie. 


CHARLES     LOJSEAU 
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AMES  RUSSES  — 


Dans  son  petit  salon  de  l'hôtel,  Yalentine  allait  de  long  en 
large,  la  mine  sérieuse.  De  temps  en  temps,  elle  courbait 
contre  sa  paume  ses  doigts  étendus  :  elle  faisait  des  comptes. 
Oui.  tout  était  bien  organisé;  l'appartement  qu'elle  avait 
choisi,  rue  Jouffroy,  était  clair,  riant,  et  le  loyer  ne  dépassait 
pas  le  prix  qu'elle  s'était  fixé.  Elle  se  sentait  raisonnable, 
judicieuse  intendante  de  sa  fortune  et  de  celle  de  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà,  là-bas,  des  tapis,  des  meubles,  des  rideaux. 
Ce  qui  manquait,  elle  l'achèterait  peu  à  peu.  Dans  trois 
jours,  elle  pourrait  emménager. 

Bobik  s'en  promettait  beaucoup  de  joie.  Cher  petit 
Bobik!... 

Valentine  souffrait  de  n'avoir,  dans  toutes  ses  décisions, 
personne  pour  l'encourager,  l'approuver.  Une  grosse  affaire, 
cette  installation...  Valentine  ne  pouvait  demander  conseil  qu'à 
elle-même.  Ce  nid  où  elle  serait,  avec  ses  enfants,  lui  parais- 
sait tantôt  délicieux,  tantôt  froid.  Une  absence  s'y  révélait.  Kt 
puis,  elle  n'avait  pas  l'habitude  d'agir  seule  :  si  longtemps 
elle  n'avait  fait  qu'obéir  ! 

«  Après  tout,  ce  n'est  pas  toujours  gai.  la  liberté  !...  » 

i.  Voir  la  Revue  du  Ier  déceml 
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Songeuse,  elle  hocha  la  tête. 

Sans  qu'elle  le  voulût,  chacun  de  ses  doutes  la  ramenait  a 
Garine... 

Le  salon  lui  plairait-il?  C'était  gentil,  modeste  et  sérieux.  Il 
s'assiérait  dans  l'un  des  grands  fauteuils,  en  face  d'elle;  il 
parlerait  doucement.  Ce  serait  comme  à  Pétersbourg,  moins 
la  sévère  censure  de  la  vieille  madame  Lougov,  ses  tirades 
interminables  et  pompeuses. 

Tout  à  coup,  Yalentine  crut  voir  sa  belle-mère,  ici,  sur  le 
divan,  l'examiner  de  ses  yeux  aigus.  Menue,  fébrile,  autori- 
taire, le  verbe  élégant  et  facile,  l'âme  ratatinée  et  sèche,  si 
sèche  qu'elle  avait  une  odeur  de  poussière  !... 

Valentine  fut  sur  le  point  de  se  disculper,  d'expliquer 
chacun  de  ses  actes  : 

«  Je  pense  surtout  à  mes  enfants  ;  je  verrai  des  gens  très 
bien.  » 

Et,  vite,  elle  s'énuméra  les  relations  mondaines  qu'elle 
aurait  à  Paris  et  que  sa  belle-mère  approuverait  :  la  comtesse 
Madatov,  la  princesse  Nabokine...  Elle  omettait  les  «  Amis 
de  la  Jeunesse  russe...  » 

Elle  sourit  : 

c<  Je  suis  lâche,  lâche.  Je  veux  toujours  contenter  tout  lé 
monde;  et  ce  qu'il  me  faut,  je  l'ignore.  J'ai  comme  une 
soif  que  je  ne  sais  pas  satisfaire  et  qui  me  tourmente...  » 

Elle  avait,  ces  derniers  jours,  peu  vu  Betsy,  de  qui  M.  Du- 
clan  se  proposait  de  faire  le  portrait.  Il  insistait  beaucoup. 
Mais  Betsy  consacrait  à  sa  couturière  le  meilleur  de  son 
temps. 

Kranskoï  lisait  des  livres  d'agronomie,  allait  étudier  des 
machines  nouvelles,  projetait  de  faire  une  tournée  en  Nor- 
mandie, afin  de  visiter  des  fermes  modèles.  Il  s'était  de  plus 
en  plus  lié  avec  les  professeurs  russes  et  il  avait  grande  hâte 
de  les  voir  à  l'œuvre. 

Dina  était  en  dehors  de  tout  cela.  Rien  ne  semblait  l'inté- 
resser; elle  était  plus  silencieuse  que  jamais.  Parfois,  elle  re- 
gardait Valentine  timidement,  comme  si  elle  regrettait  de  s'être 
un  jour  épanchée. 

Valentine,  haussant  les  épaules,  se  disait  : 

«  Je  n'y  puis  rien.  Que  voulait-elle  que  je  fisse?...  » 
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Puis  elle  se  demanda  . 

«  L'ont-ils  seulement  menée  chez  un  médecin?  » 
Elle  voulut  savoir  tout  de  suite  ;  et  elle  s'apprêtait  à  cher- 
cher Dina,  quand  Gabrielle  parut  : 

—  Encore  deux  personnes,  pour  madame.  Faut-il  recevoir? 
Valentine  comprit,  à  l'air  dédaigneux  et  affligé  de  Gabrielle, 

que  c'était  quelque  Russe  pauvre.  Il  en  venait  ainsi  plusieurs, 
tous  les  jours,  des  plus  extraordinaires.  L'un  essayait  de 
vendre  du  thé,  des  sucreries,  n'ayant  que  ce  trafic  impro- 
visé pour  vivre.  Un  autre,  tapissier  de  son  état,  quémandait 
un  peu  d'argent  afin  d'aller  rejoindre,  à  Tours,  un  ami  qui 
lui  promettait  un  emploi  sûr  :  il  avait  quitté  la  Russie  sur  le 
conseil  de  cet  ami,  sans  savoir  un  mot  de  français.  Un  ingé- 
nieur empruntait  vingt  francs  pour  recouvrer  ses  compas, 
qu'il  avait  engagés.  D'autres  avouaient  simplement  qu'ils 
avaient  faim. 

Valentine  perdait  la  tête,  plaignait  cette  misère  réelle  : 
quelques-uns  avaient  de  si  honnêtes  figures,  candides  et 
naïves,  qu'elle  n'osait  défendre  sa  porte. 

—  Faites  enlrer,  —  dit-elle,  d'une  voix  morne. 
C'étaient  deux  étudiantes,  toutes  petites,  aux  yeux  vifs,   à 

l'allure  brusque. 

Valentine  les  pria  de  s'asseoir. 

—  Nous  venons  vous  proposer  des  billets  pour  un  spec- 
tacle :  Dans  les  Bas-Fonds,  de  Gorki.  Ce  sera  très  intéressant! 
dit  l'une  des  jeunes  filles. 

—  Certainement!  —  répondit  Valentine.  —  Où  sera-ce? 

—  A  l'Athénée  Saint-Michel.  Combien  de  billets  vous 
faut-il? 

—  Un  billet. 

—  Seulement?  —  s'écria  l'autre  étudiante. 
Valentine  rougit. 

—  Je  suis  seule... 

Elle  paya,  puis  voulut  faire  parler  les  jeunes  filles  ;  mais 
celles-ci  ne  s'y  prêtaient  guère. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  nous  indiquer  d'autres  personnes 
qui  voudraient  assister  à  ce  spectacle? 

Elles  étaierit  orgueilleuses  de  leur  mission. 

Valentine  ne  fournit  point  d'adresse,  sachant  l'extrême  habi- 
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leté  de  ses  compatriotes  à  en  découvrir  par  eux-mêmes.  Alors 
les  étudiantes  se  firent  indiquer  la  rue  de  Lisbonne,  —  elles 
iraient  à  pied,  on  leur  avait  dit  que  c'était  tout  près,  —  et  se 
retirèrent. 

Valentine  les  suivit,  mentalement,  dans  leur  course...  Elles 
frapperaient  à  beaucoup  de  portes  ;  elles  seraient  accueillies 
avec  arrogance,  avec  humeur,  ou  bien  avec  une  hâte  condes- 
cendante, rarement  avec  une  vraie  bonté.  Il  y  avait  trop  de 
Russes  indigents  :  on  leur  en  voulait,  d'être  si  nombreux.  Et, 
derrière  ceux  qui  venaient,  on  en  soupçonnait  tant  d' autres  !... 

—  Toute  la  Russie  a  faim,  —  murmura  Valentine. 
Puis  elle  eut  un  retour  égoïste  vers  sa  propre  sécurité. 
Betsy  entra.  Elle  levait  les  yeux,  d'un  air  implorant  ;  elle 

avait  les  façons  gentilles  et  douces  d'une  petite  pensionnaire. 

—  Etes-vous  libre,  cet  après-midi?  —  demanda-t-elle,  de 
sa  voix  chantante. 

—  J'ai  promis  à  mes  bébés  de  les  conduire  au  Bois. 

—  Dina  peut  les  accompagner,  si  la  surveillance  de  Gabrielle 
ne  suffît  pas...  Venez  avec  moi  chez  M.  Duclan.  Vous  me 
donnerez  des  conseils  pour  mon  portrait.  Venez,  je  vous  en 
prie. 

Elles  organisèrent  la  promenade  des  enfants  et  sortirent. 

—  C'est  boulevard  Berthier,  —  dit  Betsy.  —  Nous  pouvons 
aller  à  pied.  Voulez-vous  ?  Il  fait  si  beau  ! 

—  N'êtes-vous  pas  pressée?  —  fit  Valentine.  —  Les  jour- 
nées sont  courtes,  et  il  est  déjà  trois  heures  et  demie. 

—  Je  ne  pose  pas  encore.  11  me  faut  votre  avis,  avant  de 
commencer  les  séances. 

ce  Que  médite-t-elle  ?  »  —  se  demandait  Valentine,  avec 
quelque  méfiance. 

Mais  Betsy  était  sérieuse  et  simple,  sans  arrière-pensée. 
Valentine  l'interrogea  : 

—  Avez-vous  consulté  un  médecin,  au  sujet  de  votre  sœur? 

—  Oui,  hier! 
Betsy  devint  loquace. 

—  Nous  avons  attendu  des  éternités  dans  un  salon  où  il  y 
avait  trop  de  tableaux  et  de  babioles,  des  choses  biscornues  et 
riches.  C'était  exaspérant  :  ça  n'en  finissait  pas.  Cinq  personnes 
ont  passé  avant  nous.  Dina  voulait  s'en  aller;  mais  j'ai  tenu 
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bon  :  après  toute  la  peine  que  j'avais  eue  pour  la  décider  a 
venir!...  Le  docteur:  un  homme  grave,  soigné,  qui  parlait 
bas.  Il  était  sévère  et  affectueux  a  la  fois.  Ce  fut  moi  surtout 
qui  répondis  à  ses  questions,  et  Dina  paraissait  fâchée.  Il  pre- 
nait note  de  tout  ce  que  je  disais.  Il  semblait  croire  que  Dina 
était  dans  le  plus  grand  danger,  mais  qu'il  la  sauverait  pour- 
tant... La  croyez-vous  si  malade,  vous? 

—  Franchement,  non  !  —  dit  Valentine. 

—  Moi  non  plus,  —  avoua  Betsy.  —  Hier  cependant  j'eus 
très  peur,  une  minute...  Et  puis  il  a  fallu  qu'il  l'auscultât.  Et 
vous  n'imaginez  pas  comme  c'était  drôle  de  voir  ramper  la 
tête  frisée  du  docteur  sur  cette  petite  poitrine  qui  haletait...  Il 
a  été  d'une  correction  parfaite.  Il  tenait  à  peine  Dina  par  la 
taille  ;  il  appuyait  son  oreille  contre  le  cœur  et  ensuite  contre 
l'épaule...  Dina  faisait  des  grimaces  d'épouvante,  et  presque 
de  dégoût.  Lui,  avait  l'air  si  profond  !...  Un  instant,  j'ai  failli 
éclater  de  rire.  Ces  gestes  doux,  des  gestes  d'amant,  ou  peu 
s'en  faut... 

Elles  s'étaient  arrêtées,  devant  l'Arc  de  Triomphe,  à  cause 
des  voitures.  Valentine  souriait.  Cette  constante  préoccupation 
de  l'amour,  que  Betsy  ne  cachait  pas,  la  divertissait. 

—  Il  a  prescrit  beaucoup  de  remèdes?...  Vous  n'êtes  pas 
inquiète  ?  —  demanda- 1- elle  quand  elles  eurent  traversé 
l'avenue. 

—  Pas  trop  inquiète,  non.  Il  nous  a  rassurées,  un  peu 
avant  de  nous  laisser  partir.  Mais  il  a  insisté  sur  la  nécessité 
de  le  venir  voir  souvent...  Il  est  comique,  mais  pas  mal, 
vraiment  pas  mal... 

Elles  se  turent.  La  circulation  devenait  difficile.  Des  groupes 
de  gens  assiégeaient  les  omnibus  ou  couraient,  affairés,  vers 
le  Métro. 

—  Moi,  je  ne  me  dépêche  jamais,  —  déclara  Betsy.  —  Si 
l'on  a  trop  hâte  d'arriver,  on  manque  ce  qui,  on  route,  pour- 
rait être  agréable. 

—  Mais,  si  vous  êtes  attendue,  comment  faites-vous? 

—  Comme  aujourd'hui.  J'arrive  quand  il  me  plaît...  \u 
fond,  c'était  pour  deux  heures  et  demie.  Mais  j'ai  voulu  vous 
donner  le  temps  de  vous  reposer  après  toutes  vos  courses  de 
ce  matin. 
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—  Vous  êtes  bien  gentille  î  —  dit  Valentine.  — Seulement, 
qu'aviez-vous  besoin  de  moi? 

—  Je  désire  savoir  ce  que  vous  pensez  de  M.  Duclan,  — 
répondit  Betsy  avec  une  franchise  absolue.  —  Il  n'est  pas  le 
même  à  son  atelier  que,  le  soir,  dans  le  salon  de  l'hôtel.  Il 
est  mieux,  je  crois...  S'il  vous  plaisait,  vous  pourriez  l'inviter 
à  venir  vous  voir. 

—  Les  mêmes  jours  que  vous? 

—  Si  vous  voulez  !  —  fit  Betsy  avec  calme. 
Puis  elle  eut  un  petit  geste  d'impatience. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  vous  figurez...  Ou  bien,  si, 
peut-être,  une  espèce  de  flirt...  Je  vous  ai  dit  que  les  êtres 
humains  m'intéressaient  ;  et  comment  voulez-vous  déchiffrer 
un   caractère  d'homme,  si  vous  ne  «  flirtez  »  pas   avec  lui  ? 

—  C'est,  au  contraire,  dans  le  flirt  qu'ils  se  ressemblent 
tous  le  plus,  —  remarqua  Valentine,  —  et  qu'ils  disent  tous 
la  même  chose. 

Betsy  se  tut  et  rit.  * 

—  Vous  avez  plus  d'expérience  que  je  ne  le  supposais,  — 
fit-elle  bientôt.  —  Oui,  ils  disent  tous  la  même  chose,  mais 
différemment. 

—  Cela  change  selon  les  suites  qu'on  donne  à  l'aven- 
ture, —  répondit  Valentine. —  Mais,  je  vous  en  prie,  laissons 
cela. 

Le  long  du  paisible  boulevard  Berthier,  elles  marchèrent 
vite,  en  silence.  A  alentine  se  remémorait  les  fadaises  qu'on 
lui  avait  prodiguées  dans  le  monde  et  qui  toujours  la  flattaient 
un  peu,  pas  trop.  Betsy,  pâle,  songeait  à  des  propos  plus 
vifs.  Et  elles  n'osaient  pas  se  regarder. 

Sur  le  talus  des  fortifications,  les  petits  arbres,  symétrique- 
ment plantés,  se  dessinaient  en  grêles  silhouettes.  Le  ciel  avait 
déjà  une  teinte  indécise  et  douce,  plus  claire  à  l'horizon,  mais 
sans  éclat.  La  lumière  miroitait  aux  larges  fenêtres  des 
ateliers. 

Betsy  sonna  au  numéro  129. 

—  C'est  à  lui.  l'hôtel?  —  demanda  Valentine. 

—  Non  :  il  le  loue. 

Un  domestique  vint  leur  ouvrir  et  les  précéda  dans  l'esca- 
lier. Des  peintures   discrètes,    mates,    ornaient  les  murs.  Les 
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tapis  étaient  de  couleur  fraîche.  Les  jeunes  femmes  montaient, 
gracieuses  et  aimables. 

M.  Duclan  les  reçut  avec  une  courtoisie  cérémonieuse. 
Valentine  se  demanda  si  sa  présence  n'étonnait  pas  un  peu  le 
peintre...  Mais  il  dissimula  vite  ce  sentiment,  s'il  l'eut,  et 
remercia  Valentine  de  sa  visite.  Il  portait  un  veston  de  velours 
noir  et  il  avait  un  air  attentif  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 
Elle  s'assit,  tandis  que  Belsy  courait  d'une  toile  à  une  autre, 
comme  pour  vérifier  que  toutes  étaient  là. 

M.  Duclan,  les  cils  rapprochés,  le  menton  en  avant,  exa- 
mina Valentine.  Elle  bougea  sur  sa  chaise,  croisa  les  jambes, 
puis  les  décroisa,  rougit  un  peu. 

L'atelier,  haut  et  clair,  avec  ses  nombreux  tableaux,  — 
dames  en  riches  toilettes,  messieurs  très  pondérés,  quelques 
paysages,  —  lui  fit  l'effet  d'une  chose  de  luxe  et  de  mode. 
Les  sièges  étaient  bas  et  confortables,  les  guéridons  et  les  éta- 
gères chargés  de  bibelots  rares  et  pittoresques.  Une  table  en 
cuivre,  destinée  aux  accessoires  du  fumeur,  l'amusa  par  son 
ingénieux  arrangement  :  des  trous  percés  dans  la  table  rece- 
vaient la  cendre  de  cigarettes.  Valentine  admira  naïvement, 
puis  craignit  d'avoir  été  gauche. 

—  Je  serais  très  heureuse  de  voir  vos  tableaux.  —  dit-elle 
à  M.  Duclan,  qui  ne  cessait  pas  de  la  regarder. 

Lorsque  enfin  il  détourna  les  yeux,  elle  en  fut  étrangement 
soulagée. 

«  C'est  désagréable,  —  songea-t-elle,  —  le  regard  d'un 
homme  qui  a  vu  trop  de  femmes  nues...  Heureusement,  il  n'a 
ici  que  des  toiles  convenables  !...  » 

—  Madame  Kranskoï  connaît  bien  mes  tableaux,  —  dit-il 
doucement;  —  elle  m'a  fait  l'honneur  de  venir  les  voir,  mais 
ne  se  décide  pas,  pour  son  portrait... 

—  Je  réfléchis,  —  dit  Belsy,  sérieuse. 

M.  Duclan  se  mit  en  devoir  d'exhiber  ses  œuvres.  Il  pous- 
sait avec  aisance  les  grands  chevalets  à  roulettes;  agile  et 
souple,  il  remuait,  remplaçait  une  toile  par  une  autre. 

«  Portraitiste  pour  femmes  riches  »,  décida  Valentine,  tout 
en  louant  avec  une  hésitation  gentille  celte  peinture  élégante 
et  un  peu  molle,  où  le  chatoiement  des  étoffes,  la  grâce  des 
attitudes  n'allaient  pas  sans  quelque  recherche. 
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—  Le  jour  baisse,  —  dit  M.  Duclan  à  Belsy  ;  —  je  vous 
espérais  plus  tôt. 

Elle  rougit  comme  une  petite  fille  ;  elle  eut  un  regard 
capricieux  et  câlin.  Valentine  observa  qu'elle  ne  complimen- 
tait pas  du  tout  l'artiste,  et  l'en  approuva.  Il  parut  deviner 
qu'on  le  jugeait  avec  une  sorte  de  sévérité  polie.  Il  saisit, 
parmi  d'autres,  une  toile  qu'évidemment  il  cachait  et  dit, 
sincère  et  triste  : 

—  J'ai  fait  cela  il  y  a  quinze  ans  ;  et,  depuis,  je  n'ai  pas 
fait  mieux,  ni  même  aussi  bien. 

C'était  une  tête  de  femme,  laide  et  charmante,  spirituelle, 
maladive.  La  physionomie,  nerveuse  et  tourmentée,  racontait 
une  douloureuse  histoire;  et  les  yeux,  ironiques  et  doux, 
semblaient  dire  :  «Oui,  ce  fut  ainsi,  injuste  et  affreux;  mais, 
maintenant,  il  faut  en  rire...  » 

—  Vous  avez  attendu  madame  Lougov  pour  me  montrer 
cela!  —  s'écria  Betsy,  courroucée;  —  vous  avez  pensé  que, 
moi,  je  ne  comprendrais  pas?...  Eh  bien,  c'est  ainsi  que 
vous  ferez  mon  portrait.  Ainsi!  Je  l'ai  décidé.  N'allez  plus 
me  conseiller  des  robes  de  bal...  Une  robe  noire,  toute  simple, 
comme  celle  de  cette  inconnue... 

—  Une  Russe,  elle  aussi  !  —  fit  Duclan. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  turent.  Mais,  dans  les  grands 
yeux  de  Betsy,  l'évocation  de  tout  un  passé  qu'elle  imaginait 
alluma  une  lueur  jalouse. 

—  Je  veux  poser  ainsi  !  —  répéta-t-elle. 
M.  Duclan  s'inclina  : 

—  Nous  commencerons  le  jour  que  vous  voudrez. 
Elles  allèrent  s'asseoir  sur  un  divan,  côte  à  côte. 

Le  peintre  les  regardait.  Il  y  avait  une  admiration  manifeste 
dans  ses  yeux  d'artiste  inintelligent  mais  passionné.  Tous  les 
trois,  désunis  par  la  pensée  et  bienveillants,  se  taisaient  et 
n'en  éprouvaient  pas  la  moindre  gêne. 

ce  II  a  fait  une  chose  vraiment  bien,  par  hasard,  sans  com- 
prendre», —  se  disait  Valentine. 

ce  Je  lui  rendrai  son  talent»,  —  se  disait  Betsy. 

Duclan  exprima  tout  haut  l'idée  qui  le  hantait  : 

—  Comme  vous  êles  charmantes,  toutes  les  deux,  la  brune 
ardente  et  la  blonde  sérieuse  !  Vos  attitudes  sont  jolies... 
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Il  fit,  de  la  main  droite,  un  geste,  comme  autour  d'un 
portrait  ovale. 

—  Rien  k  changer  dans  la  pose.  C'est  gracieux  et  intime. 
Elles  ne  bougèrent  pas.  On  entendit  sonner... 

—  C'est  mon  mari,  —  murmura  Betsy.  —  Je  l'avais  prié 
de  venir  nous  rejoindre.  Je  sentais  bien  que  je  me  déciderais 
aujourd'hui. 

Pierre  entra,  cordial  et  bon  enfant.  Il  approuva  le  choix  de 
Betsy,  admira  le  portrait  de  la  dame  en  noir.  11  ne  semblait 
pas  prendre  bien  au  sérieux  ce  projet  et  souriait  dans  sa 
moustache. 

Il  apportait  avec  lui  comme  une  bouffée  de  vie  active  et 
lutteuse.  Betsy  en  eut  le  sentiment.  L'atmosphère  de  cet  ate- 
lier l'oppressa  :  elle  désira  partir. 

Dans  la  rue,  Pierre  annonça,  en  fermant  à  demi  son  œil 
gauche  (ce  tic  lui  était  familier)  : 

—  Ils  se  sont  battus,  au  Quartier  latin  ;  et  Barevsky  est 
furieux . 

—  Raconte-nous!  —  dit  Betsy. 
Mais  il  secoua  la  tête,  amusé  : 

—  Je  ne  sais  encore  rien  de  précis.  Je  vous  dépose  k 
l'hôtel  et  je  retourne  chez  Barevsky.  Son  troupeau  est  plus 
exalté  que  soumis.  N'importe,  n'importe!... 

—  Dites-nous  ce  que  vous  savez,  —  supplia  Valentine. 

—  L'un  des  professeurs  ne  répondait  pas  à  leur  idéal  doc- 
trinaire :  ils  ne  voulurent  pas  de  lui.  Le  pauvre  diable  avait 
eu  des  démêlés  avec  notre  gouvernement  et  ne  s'était  pas 
conduit  en  héros.  Deux  partis  se  sont  formés  :  ceux-ci 
l'agréaient,  car  il  est  un  savant  comme  un  autre  ;  ceux-là  ne 
daignèrent  pas  l'entendre,  ni  permettre  k  leurs  camarades  de 
l'écouter.  Lui,  le  malheureux,  s'acharne,  malgré  les  sages 
conseils  de  Barevsky.  Alors  les  étudiants  ont  fait  du  tapage... 
Mais  ce  n'est  rien  :  tout  cela  s'arrangera.  C'est  la  force  vitale 
d'une  société  très  jeune  qui  se  manifeste  ainsi.  Les  schismes 
sont  moins  graves  que  l'inertie  ;  et  ces  gaillards-lk  ne  sont 
pas  inertes  !... 

—  Ne  risquent-ils  pas  de  faire  interdire  les  conférences? 
demanda  Valentine,  inquiète. 

—  N'ayez  pas  peur,   cela  marchera  de  mieux  en  mieux. 
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Seulement,  il  faudrait  leur  donner  quelqu'un   qui  leur  plût, 
qui  sût  les  prendre,  les  conduire...  Mais  voici  l'hôtel. 

Il  sauta  de  voiture  et  aida  Valentine  à  descendre.   Betsy 
s'attardait. 

—  Emmène-moi  ') 

—  Impossible  ! 

Il  la  tira  par  la  main,   avec  une  brusque  bonhomie,  et  re- 
monta en  voiture. 

—  Rue  Saint-Jacques  ! 

Valentine  l'entendit  qui  murmurait  à  part  lui,  en  se  frottant 
les  mains  : 

—  Ils  se  sont  battus  ! 


VI 


^\  alentine  était  enfin  sortie  du  provisoire.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  transformer  en  un  home  l'appartement  qu'elle 
avait  choisi,  de  le  réchauffer,  de  l'embellir,  de  le  rendre  con- 
fortable et  gai,  afin  que  s'y  déroulât,  heureuse  et  raisonnable, 
la  vie. 

Pourvu  que  les  petits  y  fussent  bien  ! . . .  La  saison  froide 
commençait  :  Valentine  se  méfiait  des  hautes  fenêtres  et  des 
médiocres  cheminées  où  les  feux  de  bois  étaient  si  jolis  à 
voir  mais  donnaient  une  si  falote  chaleur.  Elle  regrettait  un 
peu  l'atmosphère  de  serre  chaude  des  maisons  russes,  les 
grands  poêles  de  faïence  luisante...  Elle  s'occupait  de  faire 
placer  des  bourrelets  partout  et  se  démenait,  tandis  que  ses 
deux  associés  dans  l'existence  quotidienne,  Bobik  et  Moussia, 
lui  signifiaient  leurs  exigences  et  la  suivaient  de  leurs  grands 
yeux  observateurs. 

Moussia  surtout  était  troublée.  Elle  n'arrivait  pas  très  bien 
a  comprendre  pourquoi  l'on  avait  déménagé;  elle  s'obstinait 
à  se  croire  dans  un  nouvel  hôtel,  qu'elle  s'étonnait  de  trouver 
si  étroit. 

Il  se  faisait,  dans  sa  petite  tête,  un  difficile  travail.  Ce 
n'était  pas  comme  à  Pétersbourg.  A  Pétersbourg,  il  y  avait 
bonne-maman,  un  valet  de  pied,  plusieurs  domestiques;  et  la 
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cuisine  était  si  loin  qu'il  fallait  maintes  ruses  pour  s'y  faufi- 
ler sans  être  aperçue.  Ici  les  pièces  étaient  moins  vastes  et, 
presque  toutes,  communiquaient  les  unes  avec  les  autres. 
Trottant  vite.  Moussia  pouvait  en  un  rien  de  temps  faire  le  tour 
de  ce  logis  ;  la  cuisine  était  là,  tout  près,  avec  une  cuisinière 
qui  parlait  français  comme  Gabrielle,  comme  maman,  comme 
Moussia  elle-même...  Voilà  le  mystère  qu'elle  devait  éclaircir  : 
elle  y  réussirait  au  moyen  de  questions  habilement  posées. 
Très  grave,  elle,  inspectait  toutes  choses. 

—  Maman.  —  dit-elle,  un  jour,  en  promenant  son  doigt 
sur  les  rayures  de  satin  vert  pâle  d'un  fauteuil,  —  c'est  à 
nous,  cela? 

—  Oui,  ma  chérie,  —  répondit  Valentine. 

Et.  remarquant  que  Moussia  mettait  son  doigt  dans  sa 
bouche  avant  de  caresser  un  guéridon,  elle  ajouta  : 

—  Cependant  il  vaut  mieux  ne  rien  tacher. 

Bobik,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
haussa  les  épaules.  Il  comprenait  le  désarroi  de  LMoussia  et 
tâchait  de  l'instruire  : 

—  Ici  rien  n'est  à  bonne-maman,  ni  à  madame  Pichon. 
Tout  est  à  nous.  Nous  avons  tout  acheté,  et  nous  le  garderons 
toujours  ! 

—  C'est  ça,  —  dit  Valentine.  —  Seulement,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  écrire  ton  nom  sur  les  murs  et  les  portes. 
Regarde  (elle  poussa  doucement  Bobik  vers  le  mur),  il  n'y  a 
pas  deux  jours  que  nous  sommes  ici,  et  déjà  tu  as  écrit  par- 
tout :  ce  Bobik  Lougov  ! . . .  » 

—  Ça  peut  s'effacer,  —  fit  Bobik,  imperturbable. 
Il  revint  au  milieu  du  salon. 

—  Tu  sais,  maman,  je  trouve  que  c'est  un  peu  vide  ! 
Puis,  craignant  d'avoir  peiné  sa  mère,  il  dit  avec  condes- 
cendance : 

—  N'importe  I  (u  as  beaucoup  de  goût. 

Cet  éloge  fit  plaisir  à  Valentine  :  elle  n'avait  que  ses  enfants 
pour  l'approuver. 

—  J'espère  que  vous  serez  heureux  ici  I  —  dit-elle  avec 
ferveur. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  attira  Bobik  contre  ses 
genoux. 
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—  C'est  demain  que  tu  vas  au  lycée,  mon  amour.  J'ai  vu 
le  proviseur.  Tu  entres  en  dixième.  Tu  auras  des  camarades 
un  peu  plus  âgés  que  toi;  mais  tu  t'appliqueras,  tu  es  intel- 
ligent, tu  feras  de  ton  mieux!... 

—  Oui,  maman. 

Il  dédaignait  de  parler,  d'interroger.  Dans  ses  yeux  bruns, 
une  inquiétude  sérieuse  passa  ;  ses  joues  devinrent  toutes 
roses.  Puis  il  sourit  :  Valentine  lui  en  fut  reconnaissante. 

—  Il  faudra  te  lever  de  bonne  heure,  t'habiller  et  déjeuner 
sans  perdre  de  temps... 

Il  s'échappa,  emmenant  Moussia.  La  conversation  lui  sem- 
blait oiseuse  :  il  verrait  bien  ce  qu'il  aurait  à  faire  !... 

Valentine  prit  sur  la  table  une  lettre  à  elle  adressée  ;  l'en- 
veloppe était  marquée  d'un  croissant  mince,  dessiné  à  la 
plume. 

Elle  admira  la  netteté  d'esprit  de  Betsy.  Comme  c'était 
bien  combiné  !  La  lettre  arrivait  le  lendemain  même  de 
l'installation  de  Valentine.  Plus  tôt,  c'eût  été  imprudent... 
Ni  hâte,  ni  nonchalance. 

«  Quelle  écriture  nerveuse!...  Quand  pourrai-je  porter 
cette  lettre  à  Betsy?  L'après-midi,  elle  n'y  est  pas...  » 

Aucune  idée  de  blâme  ne  venait  à  Valentine.  Elle  était 
indifférente,  un  peu  narquoise. 

On  sonna  :  instinctivement,  elle  glissa  la  lettre  dans  un 
livre. 

Dina  entra,  aimable  et  timide,  des  fleurs  à  la  main.  Elle 
les  offrit  à  Valentine,  d'un  geste  gracieux. 

Valentine  embrassa  Dina.  Il  y  avait  eu  entre  elles,  récem- 
ment, un  peu  de  gêne  :  Valentine  fut  contente  de  ce  retour 
affectueux. 

Dina  s'assit  et  laissa  errer  son  regard  autour  d'elle.  Sur 
son  visage  se  marquait  une  douce  exaltation. 

—  Comme  c'est  calme,  ici,  clos  et  agréable!... 

Tout  à  coup,  elle  fixa  les  yeux  sur  Valentine,  avec  une 
gratitude  émue  : 

—  Pourquoi  ne  me  disiez- vous  pas  que  vous  aviez  accom- 
pagné Betsy  chez  M.  Duclan  et  que  vous  aviez  promis  d'as- 
sister à  toutes  les  séances  de  pose? 

Valentine    commença    un    geste    de    protestation,    qu'elle 
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arrêta  vite.  Elle  abattit  sa  main  sur  le  livre,  sentit  sous  la 
couverture  la  lettre  au  croissant  et  comprit  qu'elle  devenait 
doublement  la  complice  de  Betsy.  Elle  en  eut  une  toute  petite 
angoisse... 

«  Duclanî...  Oui,  il  y  a  Duclan...  Et  il  y  a  l'homme  de 
la  lettre  au  croissant  î .. .  » 

—  Vous  continuez  vos  visites  au  docteur? 

—  Oui.  Il  est  gentil.  Mais,  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
bien,  c'est  que  Betsy  ait  votre  amitié.  J'ai  toujours  sou- 
haité pour  elle  une  amie  (elle  hésita,  cherchant  ses  mots), 
une  amie...  comme  vous,  raisonnable  et  grave,  qu'elle  imi- 
terait. 

Valentine  se  frotta  le  front,  confuse  et  presque  irritée. 

—  Ne  me  crovez  pas  meilleure  que  je  ne  suis. 

—  Vous  êtes  très  bonne  î 
Dina  se  leva. 

—  J'allais  oublier  la  commission  de  Pierre  :  il  y  a.  ce  soir, 
chez  les  étudiants,  une  conférence  scientifique. 

—  La  paix  est  rétablie,  là-bas? 

—  Un  armistice,  en  tout  cas.  Ce  soir.  Garine  parlera.  Il 
arrive  aujourd'hui,  sur  les  six  heures;  la  conférence  est  an- 
noncée pour  neuf...  Quelle  énergie!  n'est-ce  pas?...  On  dit 
que  cela  produit  la  meilleure  impression...  V  oici  votre  carte. 
Pierre  l'a  prise  chez  Barevsky  :  j'ai  tout  de  suite  offert  de 
vous  l'apporter.  J'étais  contente  de  ce  prétexte... 

Klle  partit,  jolie  et  claire.  Valentine  courut  dans  son  appar- 
tement, avec  des  ailes  aux  talons.  Elle  se  heurtait  aux 
meubles,  riait,  cajolait  Moussia. 

Garine  arrivait!...  Elle  n'aurait  pu  supporter  plus  long- 
temps cette  vie  dénuée  d'un  intérêt  impérieux  et  (oui-puis- 
sant. Bien!  bien!...  Elle  sentait  son  âme  parfumée,  prèle  h 
s'épanouir  comme  une  fleur  délicate.  Elle  mit  la  lettre  de 
Betsy  dans  sa  poche  et  sourit  malicieusement  : 

ce  Je  la  lui  donnerai,  ce  soir.  Si  cela  peut  l'occuper,  tant 
mieux!...   » 

Son  cœur  battait  comme  à  l'approche  d'un  grand  bon- 
heur. 

Le  dîner  se  passa   très  allègrement,  dans   la  salle  à  man- 
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ger  aux  murs  nus.  Le  tintement  du  cristal  était  gai.  Moussia, 
de  l'œuf  sur  sa  serviette  et  de  la  confilure  aux  cheveux,  était 
radieuse. 

—  Il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  !  —  dit  Valentine  à 
Bobik;  —  demain,  on  travaille!... 

Elle  admira  qu'il  obéît  sans  regimber.  Elle  borda  les  deux 
petits,  les  embrassa  et  commença  de  s'habiller.  Une  toilette 
foncée,  très  simple.  Un  chapeau  de  velours  noir,  avec  une 
grande  plume  et  une  rose  sur  le  côté  gauche,  contre  les  che- 
veux, à  peine  visible.  Elle  vérifia,  sur  la  carte,  la  date  indi- 
quée :  12  novembre. 

ce  Oui,  aujourd'hui!  »... 

Elle  envoya  chercher  une  voiture...  Mais  qu'était-ce  que 
ce  bruit  dans  la  chambre  des  enfants  ?  Bobik  riait  étrange- 
ment. Puis  il  murmura  de  confuses  paroles.  Elle  entr'ouvrit 
la  porte.     ■ 

A  la  lumière  bleue  de  la  veilleuse,  elle  vit  l'enfant  s'agi- 
ter, tordre  son  petit  corps  sous  la  couverture  qui  le  moulait. 
Ensuite,  comme  s'il  savait  qu'elle  était  là,  il  se  mit  brusque- 
ment sur  son  séant  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Bobik  ? 

Il  ne  la  reconnut  pas  tout  de  suite.  Mais  bientôt  il  éclata 
d'un  bon  rire  : 

—  Maman,  j'ai  fait  un  rêve  ! 

—  Oui,  mon  chéri...  Recouche-toi;  ce  n'est  rien. 

Elle  l'embrassa,  voulut  s'éloigner.  Mais  il  la  retint  par  sa 
manche  : 

—  Attends,  que  je  te  raconte... 

Ses  yeux  brillaient.  Il  levait  la  tête,  suppliant  et  amusé. 
Valentine  s'assit  au  bord  du  lit. 

—  Nous  étions  tous  à  table,  dans  la  grande  salle  à  manger 
de  l'hôtel,  —  dit  Bobik.  —  Il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
beaucoup  de  bougies.  Et,  tout  à  coup,  madame  Kranskoï 
s'écrie:  ce  Nous  avons  oublié  d'inviter  le  cocher!...  » 

—  Quel  cocher  ? 

—  Je  ne  sais  plus...  Mais  alors  je  savais...  Je  me  lève  de 
table  et  je  file  dans  la  rue,  malgré  Gabrielle  et  malgré  toi... 
Je  vois  passer  une  voiture,  sans  cocher  :  le  cheval  galopait,  il 
avait  pris  le  mors  aux  dents.  Je  compris  que  c'était  le  cheval 


-j88  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  ce  fameux  cocher;  et  je  me  mis  à  courir,  à  courir,  dans 
tout  Paris  !... 

Il  agitait  les  bras  pour  montrer  comme  il  avait  couru  vite. 

—  Bobik,  toi.  si  petit!... 

—  Oui...  J'arrivai  à  la  place  de  la  Madeleine.  Et,  là,  comme 
je  ne  pouvais  attraper  le  cheval,  j'entrai  dans  l'église  et  je  me 
mis  à  faire  ma  prière... 

—  C'est  très  bien. 

—  Mais  un  cocher  priait  aussi,  à  genoux  et  fumant  sa  pipe. 
Et  c'était  justement  le  cocher  qu'il  me  fallait. 

—  Quelle  chance  I...  C'est  tout?...  Recouche-toi! 

—  Attends...  Alors  je  lui  dis  de  venir.  Et.  quand  nous 
entrons  —  ce  fut  tout  de  suite  —  dans  la  salle  à  manger, 
tout  le  monde  se  lève,  fait  une  profonde  révérence;  et  on 
appelle  le  cocher  «  monsieur  le  proviseur  ».  On  lui  donne 
des  glaces.  Et,  alors,  ses  dents  tombent.  Il  dit  que  c'est  parce 
que  les  glaces  sont  froides  et  qu'on  ne  veut  pas  qu'il  souffle 
dessus...  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?,.. 

—  Très  drôle,  mon  amour  !  Tiens,  bois... 

—  Qu'est-ce? 

—  De  l'eau  sucrée  avec  de  la  fleur  d'oranger. 

Il  observait,  méfiant,  pendant  que  Valenline  remuait  la 
cuiller  dans  la  timbale.  Il  fit  la  grimace  avant  de  boire,  sou- 
rit dès  la  première  gorgée  et  dit  : 

—  C'est  très  bon  ! 

Yalentine  approuva  en  silence,  craignant  de  distraire  Bobik. 
Mais  il  bavardait  encore,  de  sa  voix  puérile  et  fraîche,  très 
sonore  dans  la  nursery  à  peine  éclairée. 

Moussia  reposait,  légère,  sur  le  petit  lit  que  son  corps  ne 
creusait  pas. 

—  Chut  !  chut  !  —  fit  Valentine. 

—  Pourquoi  as-tu  ton  chapeau? 

—  Je  vais  à  une  conférence. 

—  Je  te  croyais  revenue!...  Il  n'est  donc  pas  tard? 

—  Si,  très  tard  !  —  dit-elle,  évasivement. 
Elle  regarda  sa  montre  :  neuf  heures. 

—  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre,  Bobik.  Il  est  déjà  pro- 
bable que  je  ne  trouverai  plus  de  place.  Veux-tu  me  laisser 
partir?  Gabrieile  sera  tout  près,  à  côté. 
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—  Oui,  mais  n'éteins  pas  la  lampe  :  quand  la  lampe  est 
éteinte,  j'ai  des  visions. 

—  Des  visions? 

—  Oui,  des  gens  viennent  se  mettre  autour  de  la  table,  et 
bavardent,  bavardent  tout  bas,  très  vile... 

Valentine  restait  immobile,  osant  à  peine  respirer.  Machi- 
nalement, elle  tendit  l'oreille  aux  bruits  de  la  rue,  craignant 
d'entendre  la  voiture  s'éloigner;  elle  songeait  à  son  frêle  et 
délicieux  Bobik.  Son  impatience  de  partir  était  passée...  Bo- 
bik  serait  grand,  un  jour;  et  elle  serait  vieille...  11  la  dédai- 
gnerait pour  son  adoration  peureuse;  il  la  repousserait  peut- 
être,  lorsqu'elle  voudrait  l'embrasser.  Elle  se  pencha  vers  lui. 
Il  dormait. 

Elle  se  redressa,  se  sentit  de  nouveau  palpitante  et  jeune, 
et  sortit. 

Elle  resterait  tard,  probablement.  On  causerait,  après  la 
conférence.  Garine  lui  expliquerait  tant  de  choses!...  Puis,  elle 
rentrerait,  seule,  doucement,  dans  la  maison  somnolente... 

La  voiture  roulait,  rapide,  sans  secousse.  C'était  loin,  cette 
rue  de  Seine1.  Mais  on  ne  commencerait  pas  très  exacte- 
ment. Et  puis,  on  savait  qu'elle  viendrait  :  on  lui  réserverait 
une  place,  on  la  protégerait...  Et,  si  Garine  avait  déjà  com- 
mencé sa  conférence,  ils  échangeraient  un  salut  des  yeux,  un 
regard  amical.  Car  ils  étaient  amis,  amis  tout  à  fait.  Il  serait 
heureux  de  la  retrouver!... 

Rue  de  Seine,  dans  le  vestibule,  un  étudiant  qui  faisait  le 
contrôle  déchira  un  coin  de  la  carte  que  Valentine  présentait, 
et  lui  dit  d'aller  au  premier  rang  des  chaises.  Mais  à  peine 
fut-elle  entrée  dans  la  salle  qu'elle  ne  put  avancer.  Il  lui 
sembla  que  jamais  elle  n'avait  vu  foule  pareille,  même  à  Kiev 
ou  à  Moscou,  lors  du  passage  d'une  icône  miraculeuse. 

Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds, 

La  foule  était  partout.  Elle  s'était  glissée  dans  tous  les 
espaces,  comblait  l'intervalle  des  chaises,  au  milieu  de  la  salle, 
faisait  espalier  le  long  des  murs,  assiégeait  l'estrade,  où  un 
homme,  qui  parut  à  Valentine  être  très  loin,  parlait. 

C'était  Garine.  Elle  ne  pouvait  l'approcher  ni  l'entendre 

i.  Dans  la  Revue  du  Ier  décembre,  p.  497,  au  lieu  de  :  <?  Nous  avons  une  table, 
rue  de  Seine  »,  prière  de  lire  :  «  Nous  avons  une  salle,  rue  de  Seine  ». 
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bien.  La  chaleur  lui  donnait  le  vertige.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient et  ses  yeux  voyaient  trouble  comme  si  une  grande 
nappe  d'eau  tombait  du  plafond  et  la  séparait  de  l'orateur. 
Elle  s'appuya,  un  instant,  contre  l'un  de  ses  voisins,  qui  ne 
prit  pas  garde  à  elle.  Puis  elle  se  domina  et  tâcha   de  voir... 

Elle  reconnut,  devant  l'estrade,  Betsy  et  Dina,  Manette,  des 
femmes  aperçues  rue  Daru.  Betsy  était,  selon  son  habitude, 
affaissée.  Mais  son  chapeau  s'agitait  et.  souvent,  elle  se  pen- 
chait vers  Dina,  sans  doute  pour  lui  dire  son  enthousiasme. 
Dina  ne  bougeait  pas.  Manette,  très  grande,  curieuse,  se  retour- 
nait parfois.  A  gauche  de  l'estrade,  contre  une  colonne,  Pierre, 
les  bras  croisés,  la  tête  inclinée,  attentif,  écoutait. 

A  alentine  n'arrivait  pas  à  saisir  les  paroles  deGarine.  Mais, 
autour  d'elle,  on  comprenait;  et  elle  se  sentait  isolée,  perdue, 
comme  entourée  d'un  invisible  réseau  à  travers  lequel  rien 
ne  passait.  Garine  se  tenait  sur  l'estrade,  debout,  sûr  de  son 
fait.  Il  aimait  son  auditoire,  s'adressait  à  lui  avec  confiance  et 
ferveur;  et  il  ignorait  qu'elle  fut  là.  Une  sympathie  s'était 
établie  entre  lui  et  ces  gens,  tandis  qu'entre  elle  et  lui,  le  lien 
était  rompu  ! 

Elle  essaya  de  le  détester  : 

ce  II  courtise  la  foule  »,  —  se  dit-elle. 

Puis  elle  s'effraya  de  son  accusation  :  il  était  si  fier  et  si 
simple  ! 

Elle  fit  un  effort  pour  l'entendre.  Un  tonnerre  d'applaudis- 
sements retentit,  brutal. 

«  C'est  fini  !  Ah  !  tant  mieux  I...  » 

Elle  n'en  pouvait  plus,  de  ce  supplice. 

Garine  salua,  descendit  vite  de  l'estrade.  Toute  la  salle 
s'agita,  frénétique  et  fanatisée.  V alentine,  parmi  la  foule, 
chavirait.  Elle  fut  poussée  vers  le  vestibule,  trébucha  sur  des 
marches.  Puis  elle  se  trouva  dans  la  rue,  mais  non  pas  libre 
encore.  Elle  faisait  partie  d'un  large  cercle  qui  s'ouvrait  devant 
<  i;uine,  Betsy  et  Barevsky.  Elle  était  si  malheureuse,  si 
humble,  dans  la  foule  pauvre,  à  regarder  passer  Garine,  avec 
son  cortège  de  professeurs  et  de  femmes,  qu'elle  eut  envie  de 
pleurer. 

ce  Pourquoi  suis-je  venue?  11  fallait  rester  dans  la  nur- 
srry...  » 
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Cependant  elle  applaudissait  avec  tous,  obéissant  à  la 
nécessité  du  moment.  Garine  s'éloigna  sans  l'avoir  vue. 

Elle  acheta  quelques  brochures  qu'on  lui  offrait  et  fit  quel- 
ques pas  sur  le  trottoir,  guettant  un  fiacre.  Elle  se  heurta 
presque  à  Manette. 

—  Que  faites- vous  ici?  —  lui  demanda-t-elle,  en  lui  ser- 
rant la  main. 

—  Et  vous? 

—  Je  cherche  un  fiacre. 

—  Moi,  une  épingle  :  regardez  un  peu  comme  on  m'a 
arrangée  î . . . 

Manette  montra  le  volant  de  sa  jupe,  qui  traînait  en 
longue  boucle  de  soie  pâle. 

—  C'est  horrible  !  Je  ne  puis  pas  avancer  :  je  me  prends 
les  talons  dedans...  Ils  sont  allés  chez  Foyot.  Moi,  fl  faut  que 
je  rentre. 

—  Je  vous  reconduis.  Vous  êtes  seule? 

—  Oh  I  oui.  Je  sors  seule,  maintenant,  le  soir  comme  le 
jour  :  j'ai  des  habitudes  américaines! 

Courbée,  elle  attachait  son  volant  avec  des  épingles  qu'elle 
empruntait  à  son  corsage.  Valentine  l'attendait.  Elles  bar- 
raient le  trottoir.  Le  flot  des  étudiants  les  contournait,  les 
bousculait  ou  s'écartait  avec  indifférence. 

Elles  montèrent  en  voiture. 

—  Vous  devriez  faire  partie  de  notre  société,  —  dit 
Manette. 

—  J'en  suis  déjà  ! 

—  Comment!...  Ah!  vous  parlez  des  Amis  de  la  Jeunesse 
russe?...  Moi,  je  veux  vous  faire  entrer  dans  Y  Association  des 
Peintres  russes.  C'est  très  utile,  très  intéressant.  Nous  nous 
occupons  des  artistes  russes  qui  débarquent  à  Paris  sans  en 
rien  connaître,  sans  savoir  un  mot  de  français.  Nous  leur 
fournissons  un  atelier,  des  modèles... 

—  Admirable  !  —  dit  Valentine.  —  Et  cela  marche  ? 

—  Pas  trop!...  Nous  n'avons  guère  d'argent.  Mais  nous 
ferons  des  loteries,  nous  donnerons  des  concerts. 

—  Inscrivez -moi  ! 

Manette,  très  myope,  se  rapprocha  de  Valentine,  puis  se 
mit  à  rire  : 
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—  Vous  tombez  de  sommeil  !...  La  conférence  vous  a  en- 
nuyée ?  Vous  étiez  mal  placée  ?. . . 

—  Assez  mal  ! 

—  C'était  long,  —  dit  Manette.  —  Vous  vous  êtes  habile- 
ment cachée  :  personne  ne  vous  a  vue.  Vous  vouliez  esquiver 
le  souper,  n'est-ce  pas?...  Vous  connaissez  Garine?  je  l'ai 
entendu  qui  demandait  votre  adresse  à  Kranskoï.  Vous  aurez 
sa  visite,  sans  doute...  Comment  est-il?  Fatigant,  dogmatique? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  Valentine. 

Elle  était  sincère  :  le  nouveau  Garine  qu'elle  avait  aperçu 
ce  soir  la  déroutait,  effaçait  l'image  ancienne. 

Manette  caressait  les  poils  parfumés  de  son  manchon  : 

—  Je  vous  ferai  voir  notre  atelier,  l'un  de  ces  prochains 
jours. 

Valentme  parla  de  M.  Duclan. 

—  Betsy  Kranskoï  lui  fait  faire   son  portrait,  —  dit-elle. 
Manette  s'écria  : 

—  Pour  le  Salon?...  Comme  elle  est  habile  a  se  pousser, 
celte  petite  I . . . 

—  Oui.  elle  est  très  remuante  ! 

Valentine  palpa,  dans  sa  poche,  la  leltre  qu'elle  n'avait  pu 
remettre. 

«  Il  faudra  porter  cela  demain  »,  —  songea- t-elle. 

Manette  descendit  rue  de  Courcelles.  Valentine,.  restée 
seule,  se  défendit  de  penser.  Elle  rentra  sans  bruit.  L'escalier, 
dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  lui  parut,  dans  l'obscurité, 
plein  de  périls.  Elle  se  sentait  ironique  envers  elle-même. 
Ses  petits  devoirs,  ses  petits  soucis  la  taquinèrent  : 

«  C'est  trop  difficile  pour  moi,  le  progrès  social.  Pourvu 
que  Bobik  ne  soit  pas  en  retard  au  lycée,  demain,  cela  me 
suffit!...» 


VII 


Valentine  se  réveilla  certaine  que  Garine  la  viendrait  voir 
ce  jour-là.  La  mauvaise  humeur  qu'elle  avait  eue  contre  lui 
s'était  di-sipée.  Il  ne  lui  restait  qu'un  immense  et  tendre  désir 
de  l'avoir  près  d'elle. 
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Mais  il  fallait  veiller  à  ce  que  cette  première  entrevue  fût 
jolie,  intime,  à  ce  que  personne  ne  la  troublât.  Valentine 
craignait  une  survenue  de  Betsy.  Garine  viendrait  l'après- 
midi,  sans  doute  :  elle  irait  donc  trouver  Betsy  tout  de  suite 
après  le  déjeuner  ;  elle  lui  remettrait  la  lettre,  puis  elle  ren- 
trerait chez  elle  et  attendrait... 

Bobik  la  préoccupait.  Il  revint  du  lycée,  grave  :  il  ne  sut 
pas  raconter  ses  impressions  ;  du  reste,  elles  n'étaient  pas 
défavorables.  11  réfléchissait. 

—  M.  Brunel  veut  qu'on  lève  la  main  avant  de  parler,  — 
annonça-t-il  à  sa  mère.  —  Et  si  tu  savais  comme  les  petits 
garçons  ont  les  mains  sales!... 

Puis  il  vanta  la  grandeur  des  classes,  la  sévérité  des  pro- 
fesseurs, le  nombre  des  élèves  : 

—  Il  y  en  a  sept  mille  ! 

ce  Bobik  est  déjà  fier  de  son  lycée,  —  songea  Valentine,  — 
puisqu'il  exagère  si  bien  ce  qu'il  conçoit  comme  des  mé- 
rites !...  » 

Quand  Valentine  arriva,  Betsy,  devant  une  armoire  à  glace, 
essayait  une  nouvelle  robe.  Betsy,  pour  embrasser  Valen- 
tine, s'arracha  vite  à  sa  contemplation,  puis  se  planta  au 
milieu  de  la  pièce,  haussa  les  bras  pour  constater  la  cambrure 
de  sa  taille,  se  courba  en  arrière  pour  vérifier  que  sa  traîne 
tombait  bien. 

—  C'est  presque  simple,  pour  Paris,  cette  petite  robe  !  — 
dit-elle;  —  et,  si  je  sortais  avec  ça,  en  Russie,  on  me  trouve- 
rait l'air  d'une  cocotte... 

—  Ici,  la  différence  est  moins  tranchée  î... 
Betsy  ne  put  se  défendre  de  rire. 

—  Avant  de  sortir,  —  continua-t-elle,  —  je  jette  toujours 
un  dernier  regard  dans  la  glace  en  renversant  un  peu  la  tête- 
Je  me  vois  alors  le  nez  plus  court  et  les  yeux  plus  grands. 
C'est  très  seyant  ;  et  cela  me  met  de  bonne  humeur,  de  me 
croire  jolie. 

—  Votre  mari  ni  votre  sœur  ne  va  entrer  ?  —  demanda 
Valentine. 

—  Non.  Ils  sont  sortis  tous  les  deux.  Qu'y  a-t-il?  Dites- 
moi,  vite  ! 

Valentine  lui  tendit  la  lettre. 
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—  Merci. 

Elle  ne  manifestait  aucun  trouble,  mais  une  joie  enfantine. 

—  Je  vous  laisse,  —  dit  Valentine  ;  —  vous  devez  être 
pressée  de  lire... 

—  Restez! 

Betsy  s'installa  dans  un  fauteuil,  déchira  l'enveloppe  avec 
une  épingle  à  cheveux  et  lut  lentement. 

—  Il  est  gentil.  — murmura-t-elle  enfin  ;  — plus  gentil  que 
je  ne  pensais.  Je  le  connais  très  peu.  Mais  elle  est  si  délicate, 
si  élégante,  sa  petite  lettre!...  Je  suis  très  contente...  Ce  qui 
m'ennuie,  par  exemple,  c'est  d'avoir  à  répondre.  Vous  ne 
pourriez  pas  m'aider?...  De  jolies  choses  vagues,  très  nobles... 
Je  suis  sûre  que  vous  écrivez  admirablement,  comme  toutes 
les  personnes  qui  sont  très  réservées  dans  la  conversation. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi,  —  dit  A  alentine,  en  sou- 
riant. —  Il  y  a  des  services  que  je  ne  saurais  vous  rendre... 
Le  ferez-vous  venir  à  Paris,  ce  jeune  homme  ? 

Betsy  eut  une  moue  effarée  : 

—  Oh!  non.  C'est  un  jeu  à  mener  de  loin.  S'il  venait, 
cela  me  fâcherait  beaucoup. 

Elle  fronça  les  sourcils  et  ajouta  sévèrement  : 

—  Et,  de  sa  part  à  lui,  ce  serait  un  manque  de  tact,  s'il 
venait. 

Valentine  n'insista  point. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  fait  croire  à  votre  sœur  que 
je  vous  chaperonnais  chez  M.  Duclan?... 

—  Afin  qu'elle  ne  passât  plus  ses  nuits  à  prier  pour  ma 
pauvre  âme  en  péril...  Et  vous  êtes  délicieuse,  de  ne  m'avoir 
pas  démentie  ! 

Elle  vint  s'asseoir  à  coté  de  Valentine  : 

—  Vous  savez,  si  je  dis  tant  de  bêtises,  c'est  que  je  suis 
brune  et  que  j'ai  des  yeux  de  gitane. 

Elle  illustra  ses  paroles  d'un  regard  volontairement  ardent... 

—  Avec  plus  de  tenue,  je  serais  laide,  absurde.  On  ne 
me  ferait  plus  la  cour.  Physique  oblige!...  Mais  je  ne  fais  pas 
grand'chose,  je  vous  jure  1 

Valentine  se  taisait . 

—  Ce  doit  être  horrible,  —  reprit  Betsy,  —  de...  com- 
ment dire  cela?...  de... 
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—  Allez  ! 

—  De  se  donner  à  quelqu'un  qu'on  mépriserait  plus  tard, 
dont  on  aurait  honte. 

Betsy  se  couvrit  le  visage,  de  ses  deux  mains. 

—  Une  minute  d'aveuglement  :  et  puis  on  est  avilie  pour 
toujours!...  Et  rien  ne  peut  faire  que  cela  n'ait  pas  été  !... 

Elle  frissonna,  puis  haussa  les  épaules,  comme  pour  signi- 
fier que  ce  danger  ne  la  menaçait  pas. 

—  De  toutes  manières,  —  continua-t-elle,  —  il  faut,  de  la 
part  de  l'amant,  une  reconnaissance  si  humble,  si  émue!... 
Cela  seul  peut  nous  réhabiliter  a  nos  propres  yeux. 

Un  moment  de  silence  méditatif.  Puis  elle  reprit  : 

—  On  devrait  enseigner  aux  jeunes  gens  l'étiquette  du... 
jlirt  coupable. 

Valentina  se  leva  : 

—  Je  rentre  I 

—  Déjà?...  Du  reste,  j'ai  moi-même  à  sortir.  J'irai,  sur 
les  cinq  heures,  vous  demander  une  tasse  de  thé. 

—  Non.  J'ai  des  courses  jusqu'au  soir!  —  répondit  Va- 
lentine. 

—  Ah!  tant  pis!...  Alors,  demain...  A  propos,  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venue  à  la  conférence,  hier?  Garine  a  eu  un 
succès!...  Il  a  dit  que  nous,  —  je  ne  sais  pas  qui  c'est, 
«  nous  »,  par  exemple!  —  que  nous  étions  la  base,  les 
pierres  intelligentes  et  volontairement  sacrifiées  d'un  superbe 
édifice  futur...  L'essentiel,  dans  un  édifice,  c'est  la  base,  vous 
comprenez?  Sans  quoi,  tout  s'écroulerait...  Alors,  à  se  sentir 
si  importants,  les  étudiants  étaient  fous  d'orgueil...  C'était 
très  beau  ! 

Yalentine  attendit  que  Betsy  parlât  encore;  mais  elle  se  tut. 

—  A  bientôt  !  —  dit  Valentine. 

Elle  avait  décidé  que  Garine  viendrait  à  cinq  heures. 
En  route,  elle  acheta  des  fleurs  :  du  mimosa,  des  violettes, 
qu'elle  dispersa,  chez  elle,  en  de  petits  vases.  Elle  donna  un 
air  d'accueil  discret  à  son  salon,  se  recoiffa... 

La  maison  était  silencieuse.  Moussia  dormait.  Bobik  était 
au  lycée. 

A  alentine  essaya  de  lire.  Mais  elle  ne  put  s'intéresser  à  son 
livre.  Elle  rêvait,  les  doigts  croisés  sur  ses  genoux. 
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Ce  serait  la  première  fois  qu'elle  recevrait  Garine  chez  elle. 
A  Pétersbourg,  sa  belle-mère  était  presque  toujours  là...  Très 
brillante  malgré  son  grand  âge,  la  vieille  madame  Lougov 
s'exprimait  avec  un  entrain  sec  et  altier.  Ses  phrases  recher- 
chées, ses  idées  très  réactionnaires  s'énonçaient  avec  une 
candeur  féroce.  Elle  avait  rencontré  Garine  chez  la  princesse 
Nassalsky  et  avait  désiré  qu'il  vînt  la  voir.  Il  semblait  se 
plaire  a  la  conversation  de  la  vieille  dame.  Jamais  il  ne  la 
contredisait, 

Mais  Valentine  sentait  en  lui  tout  un  monde,  pour  elle 
inexploré,  d'autres  idées,  d'elle  inconnues.  Une  complicité  de 
pensée  s'établit  de  lui  à  elle.  La  vieille  madame  Lougov  s'en 
avisa,  devint  froide,  cassante... 

Et  Valentine  était  partie  comme  s'il  le  lui  ordonnait  :  à 
peine,  cependant,  le  lui  avait-il  suggéré...  Peut-être  n'avait- 
elle  fait  que  rêver;  peut-être  avait-elle  inventé  la  sollicitude 
impérieuse  de  Garine;  peut-être  était-elle  partie  spontané- 
ment?... Lorsqu'elle  tâchait  de  réfléchir,  elle  ne  comprenait 
plus.  Mais  elle  vivait  avec  une  présence  inaperçue  d'autrui, 
une  présence  aimée...  Hier,  il  l'avait  déçue.  Il  fallait  le  recon- 
quérir, le  refaire  à  l'image  qu'elle  gardait  de  lui... 

Elle  desserra  les  doigts,  leva  les  mains  avec  un  geste  doux, 
regarda  devant  elle  la  pièce  vide. 

Il  s'assiérait  là,  en  face  d'elle 

Son  cœur  s'amollissait...  «  La  froide  Valentine,  élégante  et 
harmonieuse,  avec  ses  robes  qui  faisaient  partie  de  son 
personnage,  son  visage  blanc  que  nul  trouble  véhément  ne 
devait  jamais  bouleverser!...  »  Elle  se  répétait  ces  apprécia- 
tions d'elle-même  qu'elle  avait  surprises  autrefois,  et  s'amu- 
sait d'être  si  alarmée. 

«  Il  est  grand  et  fort,  ses  bras  pourraient  me  broyer!...  » 

Elle  rit  et  fut  aux  aguets,  soudain. 

Elle  devinait  son  approche.  11  devait  monter...  Elle  eut  une 
seconde  d'anéantissement. 

On  sonna.  Elle  entendit  bientôt  la  voix  de  Garine. 

Il  entra...  Ce  n'était  plus  l'orateur  qui,  la  veille,  l'avait 
intimidée,  mais  un  homme  qui  l'admirait  et  la  craignait  un 
peu.  Tandis  qu'il  lui  tenait  la  main,  elle  laissait  s'attarder 
sur  lui  un  aimable  regard. 
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Elle  reconnut  les  yeux  gris,  très  jeunes,  attentifs,  patienls 
et  bons  ;  le  visage  pâle,  marqué  de  taches  de  rousseur  sur  les 
joues,  las,  mais  ouvert  et  loyal.  La  lèvre  supérieure,  très 
courte,  donnait  à  la  physionomie  un  air  gamin  et  enjoué. 

ce  II  n'est  pas  imposant,  pas  demi-dieu  le  moins  du  monde! 
—  décida-t-elle;  — j'étais  folle  hier!...  » 

Elle  était  heureuse  de  le  voir  ému.  Ce  trouble  la  dédom- 
mageait du  tourment  qu'elle  avait  elle-même  enduré.  Il  cher- 
chait une  parole  tendre  à  lui  dire,  mais  il  avait  peur  de 
l'offenser  par  trop  de  hardiesse  :  elle  ne  voulut  pas  le  rassurer 
tout  de  suite.  Son  cœur  battait  fort;  elle  se  sentait  affectueuse 
maternellement,  protectrice  pour  cet  homme  quelle  voulait 
conquérir,  qu'elle  était  presque  sûre  d'avoir  conquis  ;  mais 
elle  ne  laissa  rien  voir  de  sa  joie.  Sous  l'empire  d'une  habi- 
tude déjà  ancienne,  ils  échangèrent  quelques  phrases  banales. 

Garine  y  fut  gauche.  Tout  à  coup  il  dit,  comme  si  rien  de 
ce  qui  avait  précédé  ne  comptait  plus  : 

—  Je  suis  si  content  de  vous  retrouver  ! 

—  Vous  êtes  toujours  content,  —  répondit-elle,  un  peu 
narquoise,  —  que  je  parte  ou  que  je  sois  là  ! 

Il  rougit  lentement  et  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle  l'in- 
vita à  s'asseoir,  recommença  le  bavardage  insignifiant,  les 
petites  phrases  qu'elle  jetait  dans  le  gouffre  effrayant  qui  les 
séparait  et  qu'elle  voulait  dissimuler.  A  mesure  qu'elle  y  réus- 
sissait, sa  joie  tombait  :  elle  se  reprochait  d'avoir  reculé  le 
danger  qu'un  instant  elle  avait  frôlé  et  qu'elle  appelait  depuis 
longtemps. 

Elle  dit,  essayant  de  sourire  : 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  été  très  brillant,  hier. 

Il  ne  se  pressa  point  de  répondre,  sembla  même  ne  pas 
très  bien  comprendre...  Puis  il  se  pencha  en  avant,  se  passa 
la  main  sur  le  front  et  parla  : 

—  C'est  une  chose  unique,  ce  groupe  d'étudiants  russes  à 
Paris...  unique...  Seulement  Barevsky,  ce  sage  et  cet  érudit, 
qui,  sans  croire  peut-être  qu'il  serait  écouté,  leur  a  jeté  le  cri 
d'appel  et  les  a  fait  venir,  ne  sait  pas  ce  dont  ils  ont  besoin... 

Il  hésitait  un  peu,  comme  s'il  avait  peine  à  fixer  son  atten- 
tion sur  le  sujet  que  lui  imposait  Valentine.  Pourtant  il  se 
résigna  : 
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—  Barevsky  veut  leur  donner  une  culture  générale.  Il 
leur  procure  des  professeurs  ;  il  les  engage  à  suivre  les  cours 
de  la  Sorbonne.  Jamais  ils  ne  fourniront  cet  effort  patient...  Ils 
sont  venus  ici,  vers  ce  qui  leur  paraît  être  la  terre  de  liberté, 
pour  laisser  s'épanouir  en  eux  leur  goût  de  toute  idée  nou- 
velle. Us  sont  de  prodigieux,  de  fanatiques  amateurs  d'idées,  et 
collectionnent  tout  ce  qui  peut  se  classer  sous  la  rubrique  som- 
maire de  Progrès.  Et,  comme  tous  les  Russes,  ils  sont  gaspil- 
leurs et  désordonnés  ;  ils  n'ont  aucun  sentiment  de  la  réalité... 

Malgré  elle,  Valentine  fut  emportée  par  la  sincérité  de  Garine. 

—  Alors,  à  quoi  bon  les  faire  venir?  —  demanda-t-elle. 

—  C'était  utile  !...  Malgré  leur  dédain  de  toute  autre  civi- 
lisation que  la  leur,  —  inconscient  dédain  qu'ils  nieraient  si 
on  le  leur  reprochait,  —  et,  malgré  leur  faible  culture,  ils  se 
développent,  quelques  influences  nouvelles  s'infiltrent  en  leur 
esp.it;  de  toutes  manières,  ils  gagnent  en  force. 

—  Mais  vous  avez  foi  en  eux  !  —  dit-elle  ;  —  c'est  pour 
eux  que  vous  êtes  venu  ici. 

—  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  suis  venu!  —  répon- 
dit-il avec  flamme.  —  Mais  j'ai  foi  en  eux  et  je  les  admire. 
Ils  sont  beaux  par  leur  désintéressement  ;  ils  sont  nécessaires 
pour  montrer  aux  générations  suivantes  les  fautes  qu'il  ne 
faut  pas  commettre.    Hier  ils  mont  acclamé... 

—  Ah  !  combien  !  —  s'écria  \aleiitine.  —  C'était  le  délire. 
Il  la  regarda  avec  stupeur  et  regret  : 

—  Vous  étiez  làP...  Vous  vous  êtes  dérangée  pour  moi,  et 
je  ne  vous  ai  pas  vue?... 

—  Je  ne  suis  restée  qu'un  instant,  —  dit-elle.  —  Ils  vous 
ont  acclamé...  Continuez! 

—  Ils  m'ont  acclamé  parce  que.  un  peu  par  coquetterie, 
pour  leur  plaisir,  je  généralisais,  je  parlais  avec  une  fâcheuse 
abondance.  Je  voulais  leur  plaire  pour  qu'ils  revinssent  et 
que  je  pusse  plus  tard  choisir  parmi  eux  des  élèves...  Quand 
je  parlerai  scientifiquement .  mon  auditoire  sera  réduit  à 
une  ou  deux  personnes...  Et  ce  sera  tant  mieux!  La  science 
n'est  pas    pour   tous  ;   les   et  idées  »,    c'est  plus    facile. 

—  Aristocrate  !  —  dit  \alentine. 

Kl  elle  soupira,  soulagée  :  elle  ne  le  voyait  plus  se  donnant 
à  la  foule. 
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—  Aristocrate,  oui  !  —  dit-il  en  riant.  —  Je  ne  veux  que 
l'élite,  la  toute  petite  élite. 

Son  œil  devenait  rêveur.  Il  semblait  réfléchir  profondé- 
ment. Valentine  voulut  qu'il  pensât  à  elle,  de  nouveau  : 

—  Que  puis-je  faire,  moi,  pour  les  étudiants?  —  demandâ- 
t-elle, sèchement. 

—  Pas  grand'chose,  —  répondit-il  ;  —  mais  eux  peuvent 
beaucoup  vous  apprendre.  Vous  ne  connaissiez,  à  Pétersbourg, 
qu'un  monde  uniforme,  un  peu  somnolent... 

Bobik  rentrait  :  Valentine  l'appela.  Il  donna  une  poignée 
de  main  à  Garine,  sans  manifester  aucune  surprise  de  le 
voir. 

—  On  peut  acheter  des  mandarines  et  des  bonbons  à  la 
porte  du  lycée,  —  dit-il.  —  Heureusement,  Gabrielle  avait 
des  sous  !... 

■ —  Vous  travaillez  beaucoup?  —  demanda  Garine. 
Bobik  fut  naïvement  orgueilleux  : 

—  Oui,  monsieur,  toute  la  journée  ! 
Puis  il  alla  rejoindre  Moussia... 

—  Pourrai s-je  voir  votre  petite  fille? 

Moussia  refusa  de  se  présenter  au  salon.  Garine  se  leva. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  nous  demain?  —  fit  \alentine. 

—  Demain,  —  dit-il,  —  demain,  madame  Kranskoï  m'a 
invité...  Je  comptais  que  vous  y  seriez... 

Valentine  se  mordit  la  lèvre  : 

—  Madame  Kranskoï  est  une  charmante  femme ,  très 
séduisante... 

—  Oh!  un  peu  détraquée!...  Je  préfère  son  mari...  Elle 
est  une  agitée  ;  elle  ne  trouve  pas  l'emploi  de  son  zèle  ;  et, 
jusqu'à  l'époque  où  elle  voudra  faire  du  dévouement,  elle  sera 
nuisible. 

—  Ah  !  nuisible  !  —  s'écria  Valentine.  —  Vous  êtes  ingrat  ! . . . 

—  Non;  mais  le  détraquement  m'effare...  Peut-être  par- 
tirai-je  pour  l'Angleterre  bientôt. . .  Je  devrais  partir. .  .J'hésite. . . 

—  Ah!...  Un  voyage  scientifique?... 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  emphase  involon- 
tairement ironique.  En  tout  son  être ,  elle  éprouvait  une 
incertaine  jalousie,  qui  changeait  d'objet,  ne  trouvait  pas  à 
se  fixer,  mais  dont  la  souffrance  croissait. 
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—  Oui. —  répondit-il,  étonné  du  ton  qu'elle  avait  pris  ;  — 
il  s'agit  d'une  découverte  qu'un  confrère  veut  bien  me  com- 
muniquer avant  de  la  livrer  au  public.  11  m'invite  à  la  con- 
trôler avec  lui.  Cela  m'intéresse.  Et,  pourtant,  mon  seul 
désir  est  que  la  chose  aille  rapidement...  Il  me  coûte  de 
m'en  aller...  Du  reste,  je  pourrais  encore  renoncer  à  ce 
voyage... 

Celte  phrase-là,  qu'il  débita  vite,  sans  regarder  Valentine, 
c'était  plus  qu'elle  n'avait  espéré  naguère.  Mais,  à  présent, 
elle  ne  lui  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  un  aveu  direct,  une 
reconnaissance  proclamée   de  sa  domination. 

Elle  dit  avec  amertume  : 

—  Ne  vous  pressez  pas  I  Faites  vos  expériences  avec  le 
plus  grand  soin  :  ce  sont  des  travaux  délicats... 

11  répondit,  gravement  : 

—  Je  suivrai  votre  conseil!... 

Il  attendit,  quelque  temps,  qu'elle  parlât  ;  mais  elle  était  si 
stupéfaite  du  résultat  de  leur  causerie  qu'elle  se  tut. 

Encore  une  fois,  ils  se  serrèrent  la  main,  d'un  geste  de 
politesse  machinale.  Garine  sortit.  Le  léger  grincement  de  la 
porte  qui  se  referma  sur  lui  fit  mal  à  Valentine.  Il  lui  sembla 
que  cette  porte  ricanait,  de  toute  sa  face  blafarde,  et  qu'elle 
lui  disait  :  «  Tu  ne  m'ouvriras  point  ;  tu  ne  courras  point 
après  cet  homme  qui  s'en  va  ;  tu  ne  sauras  point  si  tu  l'as 
peut-êlre  perdu  pour  toujours  ;  tu  ne  sauras  rien...  Mais,  sois 
tranquille,  tu  as  été  très  digne,  très  bien,  si  digne  qu'on 
n'osera  plus  t'envisager  que  comme  une  conseillère  sage  et 
indifférente  ! . . .  » 

Marchant  très  doucement,  Valentine  alla  s'asseoir  dans  un 
fauteuil  et  appuya  sa  joue  contre  l'étoffe  fraîche  du  meuble. 
Elle  reconstitua  toute  l'entrevue  :  que  se  serait-il  passé,  si  elle 
avait  su  être  simple?... 

«  Saurai-je  être  simple,  un  jour?  »  —  se  demandait-elle. 

Peut-être  avait-elle  tout  gâté?... 

Elle  ne  voulut  pas  être  seule  en  faute  :  elle  gronda  Moussia 
d'avoir  été  peu  aimable;  et,  caressant  les  cheveux  de  l'enfant, 
elle  répétait  avec  une  sorte  de  détresse  : 

—  11  est  très  gentil,  ce  monsieur  ;  rappelle-toi  qu'il  est  très 
gentil!... 
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Toute  la  nuit,  Valentine  ne  songea  qu'à  empêcher  le  départ 
de  Garine.  Le  plus  simple  était  d'écrire  ;  elle  ne  s'y  décida 
point...  Elle  s'endormit  vers  le  matin  et  se  réveilla  cependant 
assez  tôt  pour  assister  au  lever  de  Bobik.  Elle  lui  prépara 
sa  serviette,  lui  trouva  ses  gants,  courut,  affairée. 

Ces  pelites  besognes  la  divertirent  de  Garine...  Quelques 
heures  de  sommeil  lui  avaient  apaisé  les  nerfs,  rendu  sa 
sérénité. 

Lorsque  Bobik,  sage  comme  la  veille,  fut  parti  pour  le 
lycée,  Valentine  et  Moussia  dépouillèrent  leur  courrier  :  les 
catalogues  et  les  prospectus  appartenaient  à  Moussia,  les  lettres 
à  Valentine. 

Grand  silence.  Assise  sur  le  tapis,  Moussia  penchait  très 
bas  sa  tête.  Ses  cheveux  retombaient  sur  des  gravures  de 
modes  qu'elle  découpait  avec  le  souci  de  ne  pas  laisser  autour 
trop  de  blanc.  Les  débris  du  papier  s'éparpillaient  sur  les 
petites  jambes  écartées,  étendues  raides.  Les  semelles  neuves, 
courtes  et  larges,  de  ses  bottines  rouges  étaient  perpendicu- 
laires au  plancher. 

Valentine,  debout  près  de  la  fenêtre,  lisait  une  lettre  de  sa 
belle-mère.  Il  lui  semblait,  tandis  qu'elle  suivait  des  yeux  les 
lignes  régulières,  un  peu  tremblées  mais  nettes,  entendre  la 
voix  de  la  vieille  madame  Lougov  ;  et  elle  lisait  comme  elle 
aurait  écouté,  avec  une  politesse  respectueuse  et  méfiante  : 

Ma  chère  Valentine, 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre.  J'avoue  que  j'eusse  aimé  plus  de 
détails  sur  vous,  les  enfants  et  les  relations  que  vous  avez  à  Paris. 
Sur  ce  dernier  point,  je  vous  répète  que  vous  ne  sauriez  être  trop 
prudente,  voire  circonspecte.  Vous  êtes,  sans  doute,  libre  de  choisir 
vos  amies  ;  libre,  dirai-je  (ici,  je  fais  quelques  restrictions,  à  part 
moi)  de  vos  actions  :  votre  départ  l'a  prouvé,  car  d  me  paraissait  que 
vous  aviez,  parmi  nous,  tout  ce  que  vous  pouviez  désirer.  Ma  maison 
n'est  pas  «  moderne  »  ;  mes  amis,  non  plus,  ne  le  sont  pas  ;  mais  je 
trouve  qu'on  peut  très  bien  s'en  accommoder.  En  tout  cas,  vous  étiez 
entourée  de  gens  sûrs.  A  Paris,  vous  devez  vous  créer  des  relations  ; 
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et  c'est  toujours  une  affaire  délicate:  Il  est  facile  de  déchoir,  je  vous 
en  avertis.  Les  dehors  brillants  sont  peu  de  chose.  Une  nation  qui  a 
décime  son  aristocratie  et  qui  méprise  les  traditions  d'autrefois  est  à 
mes  yeux  —  je  le  dis  avec  la  franchise  qu'autorise  mon  âge  —  une 
nation  perdue.  Heureusement,  vous  rencontrerez  à  Paris  des  compa- 
triotes. Avec  ceux-là,  l'erreur  est  moins  probable.  Le  nom  seul  indique 
ce  qu'est  la  personne  qui  le  porte.  La  princesse  Nabokine  m'écrit 
quelle  vous  a  parlé  après  la  messe.  Elle  loue  votre  toilette  discrète  — 
je  n'ai  jamais  nié  votre  art  de  vous  habiller  —  et  la  tenue  des 
enfants.  Elle  ajoute  qu'elle  espère  encore  vous  voir  chez  elle  :  cette 
phrase  me  trouble.  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  fait  visite?...  Certes, 
les  vieilles  dames  sont  parfois  ennuyeuses  ;  mais  sachez  qu'elles  sont 
aussi  très  utiles.  Puisque  vous  avez  l'avantage  de  connaître  la  prin- 
cesse, vous  devriez,  à  mon  avis,  profiter  de  son  expérience  parisienne, 
écouter  ses  conseils  et,  de  toutes  manières,  lui  marquer  votre  défé- 
rence. Nous  autres  vieilles  dames,  —  vous  dites  peut-être  :  «  vieilles 
femmes  »,  mais  il  y  a  une  nuance  à  observer,  —  nous  ne  sommes 
pas  habituées  au  sans- gêne. 

Que  le  Seigneur  vous  ait  en  sa  sainte  garde  ! 

MAMAN. 

P. -S.  —  Donnez-moi  une  description  de  votre  appartement  : 
est-ce  très  haut  ?  y  a-t-il  un  lift  ?  Veillez  à  ce  que  les  enfants  ne  se 
cassent  pas  la  tête...  Le  quartier  est-il  bruyant?  D'ailleurs,  je  crains 
fort  que  tous  les  quartiers,  à  Paris,  ne  soient  bruyants,  de  nos  jours  : 
aussi  n'y  ai-je  pas  remis  les  pieds  depuis  l'Empire...  Ne  vous  figure: 
pas  que  mes  soirées  me  semblent  longues.  J'apprends  l'espagnol;  celle 
langue  gracieuse  et  sonore  me  plaît.  On  peut  s'instruire  à -tout  âge. 

Valentine  regarda  distraitement  Moussia. 

—  Il  n'y  a  plus  de  petites  filles,  dans  ce  catalogue,  —  fit 
Moussia,  en  levant  la  tête. 

—  Prends-en  un  autre  ! 

Moussia  tendit  le  bras,  perdit  l'équilibre  et  roula  sur  elle- 
même.  Elle  s'empara  d'un  autre  catalogue  et,  en  personne 
avisée,  chercha  vers  la  fin  les  petites  filles  et  les  jouets.  Elle 
trouva  ce  qu'il  lui  fallait  ;  et  le  monotone  bruit  des  ciseaux 
recommença. 

Valentine  répondait  mentalement  à  sa  belle-mère,  avec  une 
hardiesse  qu'elle  ne  se  serait  pas  permise  dans  la  conversation. 

«  Oui,  je  pense  aussi  qu'on  peut  s'instruire  à  tout  âge. 
Vous  apprenez  l'espagnol,  et  jamais  vous  n'irez  en  Espagne, 
jamais  vous  n'aurez  l'occasion  de  causer  avec  nul  Espagnol. 
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Vous  ne  savez  guère  le  russe,  d'ailleurs...  Moi,  j'apprends  com- 
ment vivent  les  autres  êtres  :  cela  peut  me  servir,  car  je  veux 
vivre  ;  j'y  suis  passionnément  résolue  ;  vous  ne  réussirez  plus 
à  m'empêcher  de  vivre...  Nous  accumulons,  en  Russie,  des 
connaissances  de  luxe,  et  nous  ornons  notre  esprit  comme  de 
tapisseries  précieuses,  aux  dessins  compliqués,  qui  étouffent  les 
sons  du  dehors.  Ou  bien,  nous  sommes  emmitouflés,  comme 
de  bandelettes,  d'idées  que  nous  n'avons  pas  inventées,  qui 
n'ont  pas  été  inventées  pour  nous,  et  qui  transforment  nos 
âmes  en  momies  sèches...  Je  veux  vivre  !...  Oui,  j'irai  voir  la 
princesse  Nabokine...  Et  d'autres  gens  encore,  que  vous 
aimeriez  moins  :  Garine  m'a  dit  qu'il  fallait  voir  beaucoup  de 
gens...  » 

Sa  confiance  en  Garine  la  rendait  forte  contre  sa  belle- 
mère.  Mais  elle  s'interrogea  tristement  : 

«  Quand  le  reverrai-je?...  Je  l'ai  moi-même  engagé  à  ne 
se  presser  point.  —  Je  le  reprendrai  !  »  se  répondit-elle  vite, 
afin  de  commander  à  la  destinée. 

Puis  elle  éprouva  pour  la  vieille  madame  Lougov  une  pitié 
tendre,  mais  détachée,  comme  pour  une  personne  qu'elle 
aurait  quittée  depuis  très  longtemps. 

«  Elle  est  là-bas,  dans  un  grand  fauteuil,  des  lunettes  sur 
son  petit  nez  osseux.  Elle  lit  de  l'espagnol,  en  approchant  le 
livre  de  la  lampe.  A  côté  d'elle,  sur  un  guéridon,  il  y  a  un 
dictionnaire,  qu'elle  consulte  avec  impatience.  Il  est  lourd, 
pour  ses  petites  mains  ridées.  Sa  jupe  de  soie  noire  s'évase  en 
éventail.  Elle  a  un  pied  sur  un  tabouret  ;  l'autre  s'agite,  et, 
lorsqu'elle  perd  sa  pantoufle,  elle  sonne...  » 

—  Tu  n'as  qu'une  lettre?  —  demanda  Moussia. 

Elle  cachait  de  sa  main  la  poche  bombée  de  son  tablier. 
Valentine  savait  la  petite  âme  trouble  de  Moussia  capable 
déjà  de  malice. 

—  Je  devrais  en  avoir  deux  autres  encore,  —  dit-elle,  au 
hasard. 

Et  Moussia  donna  dans  le  piège. 

—  Non,  une  seulement  !  —  fit-elle,  en  levant  l'index. 

—  Apporte-la-moi  ! 
Moussia  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  rien  î . . . 
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—  Mais  si  !...  dans  la  poche  de  ton  tablier... 
Moussia  fut  ébahie. 

—  Gomment  sais-tu  ? 

—  Les  mamans  savent  tout. 

C'était  un  mot  de  Betsy  griffonné  à  la  hâte  : 

Nous  improvisons  un  dîner  austère  :  des  professeurs.  Je  compte 
sur  vous  absolument  pour  sept  heures  et  demie,  ce  soir. 

Joyeuse,  Valentine  songea  : 

ce  Garine  a  provoqué  cette  invitation.  » 

C'est  à  lui  qu'elle  aurait  voulu  écrire  qu'elle  acceptait.  Son 
âme  redevenait  légère  et  gaie.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
passer,  avec  le  moins  d'ennui  possible,  les  heures  qui  la  sé- 
paraient de  ce  dîner. 

Elle  se  proposa  de  répondre  à  sa  belle-mère,  et  décida  qu'il 
faudrait  d'abord  voir  la  princesse  Nabokine.  Demain!... 
Aujourd'hui  le  temps  lui  manquait  :  Manette  devait  la  con- 
duire à  l'atelier  russe... 

A  peine  était-elle  prête,  que  Manette  se  présenta,  souriante 
et  parfumée,  mais  si  simplement  mise  qu'elle  en  paraissait 
déguisée. 

—  Je  vous  enlève  !  —  déclara-t-elle. 
Moussia  fut  mécontente  : 

—  Tu  ne  peux  donc  jamais  rester  avec  moi  ? 

Manette  voulut  qu'elles  prissent  le  tramway,  pour  aller  rue 
Campagne -Première.  »  C'était,  de  beaucoup,  le  moyen  le  plus 
rapide  »,  —  afïirm ait-elle, contre  toute  vraisemblance. 

Elles  s'ennuyèrent,  durant  le  trajet,  ne  pouvant  causer  à 
leur  aise.  Mais  Manette  semblait  persuadée  que,  lorsqu'on  fait 
une  bonne  action,  il  faut  la  faire  de  la  façon  la  plus  incom- 
mode :  n'est-ce  pas  un  mérite  de  plus  ?  Elle  considérait  leur 
visite  à  l'atelier  comme  une  très  bonne  action... 

Elles  suivirent  un  long  couloir,  descendirent  plusieurs  mar- 
ches, tournèrent  à  droite,  puis  à  gauche,  montèrent  deux  étages. 

—  C'est  compliqué  !  —  dit  Manette,  avec  son  sourire  ra- 
dieux et  poli. 

—  Charmant!  —  fit  Valentine,  qui  pensait  à  autre  chose. 
Elle  poussa  une  petite  porte  et,   tout  à    coup,   se  crut  en 

Russie.  L'atmosphère  lui  fut  familière,  nostalgique  étrange- 
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ment,  jusqu'à    lui  serrer  le  cœur.  Mais  le  décor  était  nou- 
veau pour  elle. 

Un  haut  atelier,  avec  un  rideau  vert  pâle,  fané,  tiré  sur  un 
côté  de  la  fenêtre.  Des  murs  ornés  d'impétueuses  peintures, 
criardes,  aux  lignes  franches  et  outrées,  analogues  à  ces 
grandes  affiches- qu'on  voit  dans  les  rues  de  Paris,  ou  bien  aux 
illustrations  des  livres  anglais.  Seulement,  tout  avait  été  rus- 
sifié. Les  Parisiennes  sveites,  au  corsage  échancré,  à  l'allure 
désinvolte,  étaient  devenues  de  naïves  petites  filles  au  profil 
camus,  au  gros  ventre.  Çà  et  là,  des  fantaisies  byzantines  : 
des  dragons  à  larges  gueules  grimaçantes  zigzaguaient  dans 
un  ciel  où  l'orangé  alternait  avec  l'indigo. 

Mais  cela  n'était  qu'un  effort  rapide  de  décoration.  Plus 
bas,  sur  les  murs,  défilaient  de  petites  études,  en  grisaille, 
où  l'habitude  des  horizons  vastes  et  troubles  ajoutait  sa  mé- 
lancolie au  paysage  étranger.  Des  peintures  impressionnistes, 
volontairement  bâclées,  imitations  de  Pissarro  ou  de  Monet. 
Sur  des  chevalets,  une  femme  nue,  toujours  la  même,  repro- 
duite avec  réalisme   et   incertitude,   inachevée. 

Le  plancher  était  très  sale.  Un  poêle  à  long  tuyau  noir, 
qui  faisait  en  l'air  un  coude  disgracieux,  répandait  une  cha- 
leur lourde. 

Au  milieu  de  l'atelier,  des  hommes  et  des  femmes  cau- 
saient et  semblaient  se  disputer.  Les  voix,  traînantes  ou  vives, 
molles  ou  brusques,  partaient  à  la  fois  en  questions  et  en 
ripostes  ou  en  apartés  rageurs.  Dans  un  coin,  une  jeune 
fille  aux  pommettes  rouges,  la  blouse  entrouverte  sur  une 
chemise  en  grosse  toile,  les  pieds  nus,  attendait  avec  hébé- 
tude, assise  sur  une  petite  chaise. 

Valentine  eut  un  sentiment  de  tristesse  et  comme  de  faim. 

Manette  clignait  de  ses  yeux  myopes. 

—  Le  modèle  est  très  bien,  —  dit-elle  tout  bas  à  Valen- 
tine, d'un  air  entendu.  —  Venez,  je  vais  vous  présenter 
quelques-uns  de  nos  artistes. 

Elle  s'approcha  du  groupe  qui  causait  et  s'inclina  un  peu 
devant  une  lourde  petite  femme,  au  visage  intelligent  et  préoc- 
cupé :  la  voilette  relevée  barrait  de  noir  un  large  front  luisant  ; 
la  capote,  sur  le  sommet  du  crâne,  adhérait  mal  et  dansait  à 
chaque  secousse  de  la  tête  fort  agitée. 
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—  Madame  Efimov  ! . . .  —  dit  Manette,  avec  un  regard  câlin. 

—  Ah  I  bonjour  î  . . . 

Les  yeux  vifs,  gris  clair,  de  madame  Efimov  s'écarquillè- 
rent  avec  une  soudaine  affabilité.  Elle  serra  la  main  qui  lui 
était  offerte  et,  tout  de  suite,  mit  Manette  au  courant  de  la 
conversation  : 

—  Cette  demoiselle  remarque  avec  raison  que  nous  n'avons 
pas  d'ordre,  ici,  —  dit- elle,  en  désignant  une  grande  jeune 
fille,  sèche,  à  la  mise  soignée  et  puritaine,  un  ruban  roulé 
autour  de  son  col  blanc,  trèsraide.  —  Elle  a  travaillé  à  Munich 
et  s'indigne  de  notre  nonchalance. 

Manette  hochait  la  tête,  tâchant  de  deviner  si  madame  Efi- 
mov blâmait  ou  approuvait  la  jeune  fille. 
Celle-ci  exposa  ses  griefs  : 

—  On  me  dit  que  je  puis  m'adresser  ici,  pour  avoir  des 
renseignements,  de  midi  à  une  heure.  Je  viens  hier,  et  per- 
sonne n'est  là. 

—  C'était  mon  jour  de  service  :  il  ne  fallait  pas  venir  !  — 
murmura  un  gros  jeune  homme,  à  l'opulente  chevelure. 

Il  avançait  sa  bouche  de  bébé  doux,  relevait  dans  un  sourire 
humble  ses  pommettes  grasses,  tendait  une  barbe  en  pointe. 
Tous  rirent,  même  la  jeune  fille. 

—  Incorrigible,  ce  Kostia  Volgine  î  —  s'écria  madame 
Efimov. 

D'autres  voix  l'accablèrent,  mais  avec  une  manifeste  sym- 
pathie. 

Valentine  regardait  ces  hommes  pauvrement  vêtus,  ces 
femmes  remuantes.  Ils  ressemblaient  aux  étudiants  de  la  rue 
de  Seine;  mais  ils  étaient  comme  hantés  d'un  rêve  vague  et 
opiniâtre. 

Manette  vit  que  madame  Efimov  approuvait  l'inconnue,  qui 
se  plaignait  du  vacarme  et  de  l'inexactitude.  Elle  l'appuya. 
D'autres  réclamèrent,  démontrant  l'impossibilité  d'une  orga- 
nisation méthodique. 

—  Impossible  de  ne  pas  causer,  de  n'être  jamais  inter- 
rompus :  les  fournisseurs  sonnent... 

—  Il  faut  leur  assigner  des  heures  fixes,  voilà  tout  I 

—  On  doit  s'occuper  du  chauffage,  remettre  du  charbon 
dans  le  poêle.  Il  n'y  a  pas  de  massier... 
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Le  mot  «impossible»  revenait  souvent  parmi  ces  propos. 
Madame  Efimov  trouvait  réponse  à  tous.  Elle  s'animait, 
s'adressait  à  chacun  péremptoirement... 

Manette,  toujours  aimable  et  conciliante,  s'écarta  d'elle  et 
se  rapprocha  de  Valentine  : 

—  C'est  la  présidente...  Je  vous  présenterai  dès  que  la 
discussion  sera  finie. 

Valentine  se  détourna  et  vit  la  petite  Parisienne,  absolu- 
ment nue,  ranger  ses  bottines,  pousser  une  table.  Indifférente 
et  silencieuse,  elle  marchait,  appuyant  lourdement  tout  le  pied 
sur  le  plancher  ;  elle  s'accroupit  devant  le  feu.  en  chatte  frileuse. 

—  Pourquoi  s'est-elle  déshabillée  ?  demanda  Valentine  ; 
personne  ne  travaille... 

—  C'est  l'heure!  —  répondit  Manette. 

Quelques  hommes  s'étaient  aussi  retournés,  obéissant  invo- 
lontairement à  l'impulsion  de  Valentine  ;  mais  ils  reprirent 
aussitôt  leur  première  attitude. 

La  jeune  fille  de  Munich  continuait  la  série  de  ses  griefs  : 

—  Le  modèle  est  là,  qui  perd  son  temps  ! 

—  Mais  il  n'y  a  personne...  Attendons!  —  dit  un  jeune 
homme  qui  avait  un  tic  nerveux.  —  Nous  devrions  être  douze, 
et  nous  ne  sommes  que  quatre  qui  peignons  ! . . . 

—  Quand  il  n'y  aurait  ici  que  l'un  de  nous,  il  faut  qu'il 
puisse  commencer  à  l'heure. 

—  Où  sont  les  autres  ?  —  demanda  tout  bas  Valentine  à 
Manette. 

Et  Manette  transmit  à  madame  Efimov  cette  question. 

—  Je  l'ignore,  —  répondit-elle.  —  Ils  ont  été  d'abord 
si  enthousiastes  de  cet  atelier  ! . . .  Maintenant  on  ne  les  y  voit 
plus  guère.  Ils  baguenaudent,  par  les  rues  et  par  les  idées.  Ils 
ne  savent  pas  travailler  ! . . .  Ils  ne  sont  pas  contents  de  ce 
qu'ils  pourraient  faire  ;  et  ce  qu'ils  souhaitent  dépasse  leur 
faculté  d'expression...  Alors,  ils  ne  font  rien  !... 

—  Regardez,  regardez-la  !  Comme  elle  est  intéressante  de 
lignes  ! . . .  Cette  mante  noire  qui  se  casse  sur  ses  épaules  et 
tombe  jusqu'à  ses  pieds... 

C'était  Kostia  Volgine  qui  s'extasiait. 

Maintenant  que  la  jeune  fille,  frileuse  et  lasse  d'attendre, 
s'était  drapée,  on  la  regardait  attentivement. 
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—  Très  intéressante  !  —  fit  madame  Efimov. 

La  petite,  toujours  hébétée  dans  ce  tumulte  de  langue 
étrangère,  parmi  ces  peintres  qui  ne  peignaient  pas,  levait 
sa  frimousse  de  joli  animal  inoffensif  et  docile  et  retenait 
sur  sa  poitrine  la  mante  noire  qui  ne  laissait  à  découvert 
que  ses  chevilles  lourdes  et  ses  larges  pieds  aux  orteils  écar- 
quillés. 

On  décida  que  désormais  il  y  aurait  de  l'ordre  :  la  société 
n'était-elle  pas  vieille  déjà  d'un  an  ?.. . 

Manette  présenta  Valentine,  qui  balbutia  son  désir  de  se 
rendre  utile.  Madame  Efimov  l'examina  sévèrement,  puis 
sourit  avec  bonté. 

Valentine  et  Manette  partirent. 

—  En  somme,  c'est  une  société  de  bienfaisance  ?  —  de- 
manda Valentine,  dans  l'escalier. 

—  Non...  Nous  faisons  ça  pour  les  aider.  Nous  leur  offrons 
des  avantages  immenses  à  des  conditions  modestes... 

Et,  devinant  l'impression  de  Valentine,  elle  ajouta: 

—  Ils  sont  si  difficiles  à  aider  !  Ils  s'éparpillent,  sont  inca- 
pables d'exactitude,  perdent  temps  et  argent.  Cependant,  ils 
adorent  leur  art.  Plusieurs  ont  du  talent.. . 

Manette  s'attristait  de  cette  «œuvre»  imparfaite:  sa  situa- 
tion de  dame  patronnesse  n'était  guère  importante  ni  flatteuse. 

Valentine  songeait  aux  si  fréquents  échecs  des  Russes  et, 
plus  amèrement,  à  ce  goût  de  l'échec  qui  est  en  eux...  Les 
meilleurs  ne  faisaient-ils  pas  exprès  de  rater,  par  mépris 
orgueilleux  du  succès?...  C'était  leur  vanité,  de  ne  pas  suivre 
les  chemins  habituels...  Ils  dédaignaient  toutes  les  minuties 
du  métier  ;  ils  négligeaient  le  travail  assidu  qui  a  pour  résul- 
tat la  vie  assurée,  la  réussite  d'une  tentative  volontaire.  Et 
alors,  c'était  le  piétinement  surplace,  le  piétinement  vain,  plus 
fatigant  qu'une  marche  alerte... 

Elles  soupirèrent  ensemble,  toutes  deux  lasses,  et,  sans  scru- 
pules démocratiques  maintenant  que  leur  pèlerinage  était 
accompli,  montèrent  en  voiture. 

IVAN    STRANNIK 

I  suivre) 


LA 
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Pouse  par  l'insaciàble  dezir  de  savoir,  qu'a  mis  an  lui  la  Nature, 
l'home  avance  fievreùzemant  dans  la  découverts  ds  tous  les  problèmes 
qu'il  lui  est  done  de  rezoùdre.  Déjà,  la  vapeur  et  l'électricité  lui 
obèis=nt... 

JEAN    S.     BARÈS. 
L'ortografe  simplifiée,  Paris,  1898,  in-12,  p.   18. 

Une  société  malade  peut  se  tromper  sur  les  causes  de  son  mal,  mais 
èle  sait  toujours  d'avance  qels  sont  ceus  qi  doivent  recueillir  son 
éritage.  Une  vois  secrète,  un  infaillible  instinct  les  lui  désigne,  et  on 
les  nome  les  ènemis  de  la  société.  Le  monde  antiqe  se  sentit  menacé 
dès  le  jour  où  le  cristianisme  eut  un  nom  dans  l'istoire.  Sous  Néron, 
l'incendie  de  Rome  est  atribué  aux  cretiens... 

LOUIS    MÉNARD. 

Les  qestions  sociales  dans  l'Antiqité,  Paris,  1898,  in-8°,  p.  10. 

Décidément,  il  avait  la  fièvre.  Tout  ça,  c'était  des  bêtizes...  Quoi! 
parceque  ce  Flamand  avait  dit,  en  plaizantant  à  coup  sûr,  qu'il 
voulait  se  marier  avec  Lize,  il  était  parti  à  se  forjer  toutes  sortes  de 
chimères,  à  se  creuzer  bien  inutilement  la  cervèle...  Il  n'y  falait  plus 
penser  !  C'est  pourquoi  le  jeune  home  ne  pensa  plus  à  autre  chose... 
Èle  n'avait  cessé  de  lui  témoigner  l'afecsion  sincère  et  dévouée  d'une 
sœur...  Les  trois  famés,  une  fois  le  couvert  enlevé  et  tous  les  objets 
nétoyés... 

Le  Réformiste,  i5  décembre  1902,  feuilleton. 
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Faizons  que  la  Justice,  en  cète  république. 

Sa  balance  en  éveil,  pezant  comme  il  convient, 

Détermine  la  part  qui  à  chacun  revient, 

Dans  les  charjes  d'Etat,  la  fortune  publique. 

Banissons  la  Routine,  un  moral  esclavage, 

Faizons  du  producteur  le  hardi  combatant 

Qui  doit  produire  plus  sans  dépenser  autant, 

Pour  qu'il  vende  moins  cher,  en  gagnant  davantaje. 

Le  Réformiste,  i5  mai  igo5. 

«  Les  famés  sont  extrêmes:  èles  sont  meilleures  ou  pires  que  les 
homes.  Fédon  a  les  yeus  creus,  le  teint  échaufé,  le  cors  sec  et  le 
visaje  maigre.  Cète  fatuité  de  quelques  famés  de  la  vile,  qui  cause  en 
èles  une  mauvaise  imitacion  de  cèles  de  la  cour,  est  quelque  chose  de 
pire  que  la  grosièreté  des  famés  du  peuple  et  que  la  rusticité  des  vila- 
joizes  :  èle  a  sur  toutes  deus  l'afectacion  de  plus.  » 

Orthographe  nouvelle  selon  le  Rapport  de  M.  Paul  Meter. 

Tel  est  l'aspect  aimable  sous  lequel  certains  réformateurs 
souhaiteraient  que  désormais  le  français  fût  écrit.  Nous  avons 
tous  appris,  avec  plus  ou  moins  de  peine,  notre  grammaire 
française  et  la  façon  dont  il  convient  de  former  les  mots  sur 
le  papier.  Nos  enfants  continuent  présentement  à  épeler,  à  lire, 
puis  à  se  mettre  en  tête  un  certain  nombre  de  règles  et  d'ex- 
ceptions :  ce  travail,  comme  d'ailleurs  tout  autre,  leur  semble 
fastidieux,  et  l'on  peut  croire  qu'ils  préféreraient  s'en  aller 
jouer  aux  barres,  à  la  toupie  ou  à  la  poupée.  Mais"  enfin  ils 
s'y  sont  accoutumés,  et,  depuis  un  siècle  ou  deux,  beaucoup 
d'entre  eux  sont  devenus  par  la  suite  de  grands  hommes  dans 
les  sciences  ou  dans  les  lettres,  sans  que  l'étude  de  l'ortho- 
graphe semble  avoir  retardé  de  façon  appréciable  le  dévelop- 
pement de  leurs  jeunes  cervelles.  Mais  certains  philologues 
pensent  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux.  Leur  zèle  les  pousse 
à  préserver  la  France  d'un  désastre  :  une  commission  présidée 
par  M.  Paul  Meyer,  directeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  a  sou- 
mis au  ministre  de  l'Instruction  publique  un  projet  de  réforme 
orthographique. 

Le  ministre  timide  n'a  pas  accepté  ce  projet  d'emblée.  Il  a 
consulté  l'Académie  française,  qui,  dans  sa  séance  du 
9  mars  1906,  a  décidé  de  ne  rien  modifier  à  son  Diction- 
naire, tout  en  admettant,  comme  il  est  raisonnable,  une  tolé- 
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rance  pour  cent  cinquante  mots  d'une  ce  graphie  »  par  trop 
injustifiable.  Telle  est  l'opinion  de  l'Académie,  cette  ce  Acadé- 
mie de  romanciers  et  de  poètes  »,  comme  la  qualifie  M.  Louis 
Havet  (Revue  Bleue,  n  mars  1905).  Le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique  doit  encore  être  saisi  de  la  question. 
Même  si  cette  haute  assemblée  repousse  les  mutilations  de  la 
langue  française,  dont  elle  a  mission  de  surveiller  et  de  diriger 
l'enseignement,  il  nous  faudra  cependant  tout  craindre  en- 
core des  phonétistes.  «  Ne  peut-on  s'adresser  directement  au 
ministre?  Ne  peut-on  faire  triompher  malgré  l'Académie  les 
idées  phonétiques,  dont  les  adversaires  ne  disent  et  n'ont 
jamais  dit  que  des  sottises  »?  Ainsi  s'exprimait  M.  Paul 
Meyer  dans  une  conférence  aux  Sociétés  savantes  * . 

Toutefois,  ne  prêtons  pas  à  tous  les  philologues  ce  réfor- 
mistes »  des  opinions  qui  ne  sont  pas  encore  les  leurs,  ni 
des  desseins  entièrement  subversifs  auxquels  ils  ne  songe- 
ront, ou  auxquels  ils  n'auront  fait  songer  que  dans  quelques 
années  :  ils  ne  demandent  pas  encore  que  le  français  s'écrive 
en  orthographe  absolument  phonétique,  c'est-à-dire  en  ne 
traduisant  pour  les  yeux  que  les  sons  perçus  par  l'oreille, 
«  comme  il  se  prononce  ».  La  plupart  des  réformistes  s'en 
tiennent  pour  l'heure  à  un  certain  compromis  entre  l'état  de 
choses  actuel  et  un  état  ce  selon  la  raison  »,  qui  serait  beau- 
coup meilleur  à  leur  gré.  Ils  ne  veulent  que  supprimer  la 
plupart  des  lettres  qu'ils  jugent  inutiles,  celles  dont  on  ne 
tient  pas  compte  en  parlant.  Respectant  la  tradition  quand 
elle  ne  les  gêne  pas,  ils  souhaitent  seulement  qu'on  l'oublie 
chaque  fois  qu'une  simplification  rapprochera  l'écriture  de  la 
prononciation.  Ils  sont  satisfaits  de  constater  qu'une  telle 
opération  est  logique,  et  ils  admirent  la  sûreté  d'une  méthode 
qui  leur  permet  de  défigurer  notre  style  écrit,  en  faisant 
gagner  aux  enfants  trois  ou  quatre  mois  sur  les  huit  ou  dix 
ans  que  ceux-ci  passeront  dans  les  collèges. 

1.  Dans  une  brochure  intitulée  Pour  la  simplification  de  notre  orthographe  (Delà- 
grave,  igo5),  et  tout  récemment  parue,  M.  Paul  Meyer  termine  son  exorde  en 
quelques  mots  :  «  J'ai  montré,  dit-il,  que  les  objections  qu'on  nous  fait  sont  sans 
portée  aucune.  L'obstacle  qui  nous  est  opposé  n'a  qu'un  nom  :  routine.  Nous  le 
briserons.  »  Et  M.  Louis  Havet  précise  sa  pensée,  dans  le  Temps  du  n  avril  igo5, 
touchant  l'Académie  française.  D'abord,  celle-ci  a  Y  «  instinct  du  flou  ».  Puis,  on 
ne  trouve  parmi  le  rapport  où  «  elle  s'essaye  à  raisonner  »,  que  des  oripeaux  qui 
v<  habillent  le  vide  ». 
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Précisons  mieux  encore.  Les  réformistes  nous  apportent 
un  projet  de  révolution  dans  notre  langue  écrite;  ils  deman- 
dent que  nous  l'acceptions;  ils  veulent  que  le  gouvernement 
l'adopte;  cette  révolution  est  légitime,  disent-ils  en  tant  que 
savants;  elle  sera  bonne  et  utile,  ajoutent-ils  en  tant  que  sim- 
plificateurs démocratiques. 


Contredire  des  savants,  des  philologues,  ne  va  pas  sans 
danger.  C'est  entrer  dans  le  parti  qu'ils  nomment  avec  dégoût, 
celui  des  journalistes,  celui  de  la  «  gendelettrerie *  ».  Il  faut 
pourtant  reconnaître  que  leur  manière  d'envisager  la  question, 
comme  savants,  n'est  pas  irréprochable. 

Ils  nous  proposent  une  réforme  au  nom  de  la  Science.  Or 
il  existe  des  sciences  que  tout  le  monde  connaît,  au  moins  de 
nom,  mais  la  Science!  Dans  le  domaine  seulement  des  philo- 
logues et  des  linguistes,  quarante  sciences  peut-être,  nées  ou 
à  naître,  devront  concourir  à  nous  révéler  l'histoire  et  les  lois 
de  notre  langue  française.  Depuis  un  siècle,  une  ou  deux  de 
ces  sciences  ont  commencé  leur  besogne  et,  moins  dans  les 
faits  acquis  que  dans  les  méthodes  assurées,  ont  progressé, 
lentement  progressé.  En  tête  de  sa  belle  Histoire  de  la  Langue 
française  (1905),  le  dernier  et  le  plus  scientifique  inventaire 
que  nos  philologues  aient  dressé  de  leurs  découvertes  en  ces 
études,  M.  F.  Brunot  expose  l'état  de  notre  philologie  fran- 
çaise au  début  du  xxe  siècle  : 

Définissons  la  langue  française.  La  continuation  de  ce  que  les  sa- 
vants commencent,  pour  plus  de  propriété,  à  appeler  le  francien, 
c'est-à-dire  la  forme  spéciale  prise  par  le  latin  parlé,  tel  qu'il  s'était 
implanté  à  Paris  et  dans  la  contrée  avôisinante,  et  tel  qu'il  s'y  est 
développé  par  la  suite  des  temps,  pour  s'étendre  peu  à  peu  hors  de 
son  domaine  propre,  dans  tous  les  pays  où  des  raisons  politiques, 
économiques,  scientifiques,  littéraires  l'ont  fait  parler,  écrire  ou 
comprendre. 

L'histoire  du  français,  ce  sera  donc  d'une  part  l'histoire  du  déve- 
loppement qui,  de  la  langue  du  légionnaire,  du  colon  ou  de  l'esclave 
romain,  a  fait  la  langue  parlée  aujourd'hui   par   un  faubourien,   un 

i.  II.  Antoine  Thomas,  «lans  les  Débat»  du  2  a\iil  ioo5a 
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«  banlieusard  »,  ou  écrite  par  un  académicien.  Nous  appellerons 
cette  histoire -là  l'histoire  interne. 

L'histoire  de  la  langue  française,  ce  sera  d'autre  part  l'histoire  de 
tous  les  succès  et  de  tous  les  revers  de  cette  langue,  de  son  extension 
en  dehors  de  ses  limites  originelles  —  si  on  peut  les  fixer.  Nous 
appellerons  cette  partie  l'histoire  externe. 

On  aperçoit,  par  ces  simples  définitions,  ce  que  contiennent  l'une 
et  l'autre  de  ces  portions  d'histoire.  De  Plaute  à  Labiche,  quelle 
distance  I  Tout  ce  qui  fait  une  langue,  les  sons,  les  mots,  les  formes 
et  les  rapports  de  ces  mots  a  été  bouleversé. 

Heureusement  tout  n'est  plus  à  découvrir,  tant  s'en  faut,  dans 
cette  longue  et  vaste  histoire.  D'abord,  chose  capitale,  depuis  les  tra- 
vaux de  Dietz,  la  méthode  est  assurée  :  la  phonétique  contemporaine 
a  fait  apparaître  une  série  relativement  limitée  de  transformations 
progressives,  naturelles,  régulières,  là  où  longtemps  on  n'avait  vu 
qu'un  chaos  de  phénomènes  incohérents,  arbitraires  et  contradic- 
toires. Du  coup  la  recherche  méthodique  s'est  substituée  aux  témé- 
rités et  à  la  fantaisie  des  hypothèses.  Des  mots,  des  formes  rebelles  à 
toute  investigation  ont  livré  le  secret  de  leur  origine  et  de  leurs  méta- 
morphoses. Si  bon  nombre  résistent  encore,  c'est  que  dans  ce  com- 
posé qu'est  une  langue,  il  faut  que  la  science  se  résolve  provisoire- 
ment à  faire  encore  la  part  de  l'inconnu,  sinon  de  l'inconnaissable, 

Mais  malgré  tout,  sans  parler  de  très  regrettables  lacunes,  nous  ne 
savons  encore  que  des  faits  très  gros,  car  nous  ne  connaissons  guère 
les  phénomènes  que  quand  ils  sont  assez  accusés  pour  se  traduire  dans 
l'écriture.  Nous  voyons  bien  oi  se  substituer  à  ei  comme  représentant 
de  e  long  latin  tonique  libre,  nous  savons  que  cet  oi  apparaît  dès  le 
milieu  du  xne  siècle,  et  qu'il  n'a  guère  dû  se  produire  d'abord 
qu'après  certaines  consonnes,  que  le  changement  est  venu  plutôt  de 
l'Est,  qu'il  ne  s'est  pas  étendu  loin  dans  l'Ouest.  Qu'est-ce  que  cela 
au  prix  de  la  réalité  des  faits  ?  A  peu  près  ce  qu'est  pour  un  natura- 
liste la  découverte  de  squelettes  qui  lui  permettent  de  suivre  la  tran- 
sition d'une  espèce  fossile  à  une  autre  espèce  fossile,  précieux  docu- 
ment sans  doute,  mais  qu'il  voudrait  compléter  en  voyant,  en  touchant, 
en  disséquant  les  organes  qui  étaient  avec  ces  os  inertes  et  consti- 
tuaient avec  eux  l'être  qu'il  devine. 

La  découverte  de  la  phonétique  expérimentale,  telle  que  l'a  créée 
M.  l'abbé  Rousselot,  nous  rend  plus  exigeants  encore,  avec  ses 
instruments  de  précision,  qui  apportent  dans  l'analyse  du  langage 
contemporain  l'exactitude  des  examens  microscopiques,  qui  nous 
font  voir  de  nos  yeux,  sur  des  graphiques  où  tout  peut  se  nombrer 
et  se  calculer,  les  différences  infiniment  petites  qui  séparent  les  par- 
lers,  en  apparence  tout  semblables,  de  deux  compatriotes,  qui  nous 
montrent   ainsi    comment  la   succession   insensible   des  phénomènes 


8l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

inaperçus  vient,  après  des  générations  écoulées,  aboutir  à  une  trans- 
formation, celle-là  sensible  à  l'oreille,  telle  que  la  phonétique  histo- 
rique nous  en  présente  des  centaines.  Cette  phonétique  nouvelle  nous 
fait  sentir  le  vide  immense,  impossible  à  combler  par  des  induc- 
tions, que  laisse  à  la  science  la  disparition  des  générations  sur  les- 
quelles on  eût  pu  observer  la  modification  progressive  des  phéno- 
mènes, dont  nous  ne  connaîtrons  jamais  que  l'état  initial  et  l'état 
final. 

Or,  de  toutes  les  parties  de  l'histoire  de  la  langue,  c'est  incontes- 
tablement l'histoire  des  sons,  la  phonétique,  qui  est  la  plus  avancée, 
et  cela  est  fort  heureux,  puisqu'elle  est  la  base  et  la  condition  de  toute 
recherche,  lexicologique,  morphologique  ou  syntaxique,  que  le  déve- 
loppement d'une  forme  ou  d'un  tour  s'explique  très  souvent  par  un 
fait  de  prononciation  qui  a  atteint  une  syllabe,  une  désinence  par 
exemple.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'histoire  immatérielle  de 
notre  langage  est  en  retard  sur  l'histoire  matérielle. 

Ici,  M.  Brunot,  esquissant  l'histoire  du  mot  français  manger 
nous  montre  quelles  multiples  transformations,  physiques  et 
mentales,  ce  mot  a  dû  subir  depuis  le  manducare  des  Latins 
jusqu'aux  manger  du  curé,  manger  la  grenouille,  manger  le 
morceau,  de  notre  langue  contemporaine. 

Il  est  une  foule  de  mots  dont  l'histoire  est  infiniment  plus  compli- 
quée que  celle-ci,  dont  la  provenance  est  obscure,  incertaine,  qui  sont 
venus  du  dehors  sous  des  formes  difficilement  reconnaissables,  à  des 
dates  difficiles  à  déterminer,  qui  ont  modifié  ou  quelquefois  trans- 
formé leurs  sens  dans  des  directions  différentes,  qui  ont  subi  d'autres 
accidents  encore,  réformations  savantes,  déformations  populaires,  qui 
ont  péri,  qui  sont  renés,  ont  été  réintroduits  du  dehors,  bref  qui 
exigent,  pour  qu'on  en  puisse  connaître  la  destinée,  qu'on  la  suive 
dans  toutes  sortes  de  vicissitudes . 

Or,  c'est  seulement  quand  un  travail  semblable  à  celui  dont  je  viens 
-de  faire  l'esquisse  à  propos  du  mot  manger  aura  été  fait  sur  chaque 
mot  qui  a  appartenu  à  une  époque  quelconque  à  la  langue,  quand 
on  aura  répondu  à  toutes  les  questions  que  son  histoire  pose,  de  sa 
naissance  à  sa  mort,  qu'on  aura  établi  et  vérifié  toutes  les  lois  pho- 
nétiques, morphologiques,  sémantiques,  syntaxiques  que  le  rappro- 
chement de  cette  histoire  avec  l'histoire  d'autres  mots  autorise  à  poser, 
qu'on  en  aura  tiré  toutes  les  conclusions  qu'elle  comporte  relati- 
vement à  l'évolution  physiologique  et  psychologique  soit  des  indi- 
vidus, soit  du  peuple,  auteur  de  chaque  variation  de  forme  ou  d<- 
sens,  c'est  alors,  dis-je,  que  l'histoire  interne  de  notre  langue  sera 
faite,  et  c'est  pourquoi  vous  sentez  qu'elle  ne  le  sera  jamais. 
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Nous  sommes  sortis  de  la  période  héroïque  de  la  philologie  romane, 
grâce  aux  grands  et  durs  travaux  de  nos  devanciers.  Mais  si  nous 
avons  en  main  de  bons  outils  et  de  bonnes  méthodes,  il  s'en  faut  bien 
que  le  champ  entier  soit  en  pleine  culture,  et  il  reste  encore  d'im- 
menses friches  à  travailler,  et  même  à  découvrir. 


Nous  voila  donc  prévenus.  Cette  longue  mais  capitale  cita- 
tion était  nécessaire  pour  bien  nous  avertir  que  «  la  science  » 
de  la  langue  française  n'existe  pas,  que  ce  les  sciences  »  de  la 
philologie  française  commencent  à  peine  et  que  l'une  d'elles 
seulement,  la  phonétique,  est  arrivée  par  des  méthodes  et  des 
instruments  précis  à  quelques  résultats  encore  discutés.  Quand 
on  vient  nous  parler  d'une  réforme  scientifique  de  l'ortho- 
graphe, il  faut  savoir  qu'au  prix  de  la  réalité  des  faits,  comme 
dit  excellemment  M.  Brunot,  les  philologues  n'ont  encore  en 
mains  que  des  squelettes  ce  qui  permettent  de  suivre  la  tran- 
sition d'une  espèce  fossile  à  une  espèce  fossile  »  :  et  c'est  de 
l'étude  de  ces  squelettes  fossiles  que  l'on  veut  tirer  une  hygiène 
pour  cet  être  vivant  qu'est  notre  langue. 

La  phonétique  expérimentale,  comme  dit  encore  M.  Bru- 
not, a  ce  des  instruments  de  précision  qui  apportent  dans 
l'analyse  du  langage  contemporain  l'exactitude  des  examens 
microscopiques.  »  N'allons  donc  pas  nous  étonner  que  cette 
microbiologie  du  langage  ait  conduit  certains  savants  aux 
mêmes  rêves  que  la  microbiologie  du  corps  humain,  ce  Tondez- 
moi  ces  cheveux,  rasez-moi  ces  cils,  ces  sourcils  et  cette  barbe, 
enlevez-moi  ce  corps  thyroïde,  ce  foie  et  ce  pancréas,  rognez- 
moi  de  quelques  aunes  ce  ridicule  écheveau  d'intestins  gros  et 
grêles  :  nids  à  microbes  et  organes  inutiles  I  Le  microscope 
démontre  que  l'homme  sera  parfait  quand  une  réforme 
sérieuse,  radicale,  aura  débarrassé  son  organisme  de  toutes 
ces  superfluités  dangereuses  !  »  Ainsi  parlait  un  jour  M.  Met- 
chnikof  :  nos  phonétistes,  pour  cet  autre  organisme  qu'est  la 
langue,  ne  nous  disent  pas  autre  chose. 

Les  microbiologistes  du  corps  et  du  langage  nous  ont  rendu 
et  nous  rendent  de  grands  services  :  respectons-les,  admi- 
rons-les jusque  dans  leurs  écarts  les  plus  imprévus  ;  mais  peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  risquer  toutes  les  opérations  qu'ils 
nous  conseillent.  Ce  corps  thyroïde,  dont  le  microscope  ni  les 
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autres  instruments  scientifiques  ne  peuvent  nous  démontrer 
l'utilité,  mais  dont  le  goitre  et  autres  maladies  nous  prouvent 
quelquefois  au  contraire  les  désavantages,  —  dans  les  mots, 
il  est  des  corps  thyroïdes  aussi,  qui  trop  facilement  donnent 
naissance  à  ces  goitres  de  l'écriture  que  sont  les  fautes  d'or- 
thographe, —  donc  ce  corps  thyroïde,  quand  il  était  visi- 
blement gênant,  nos  chirurgiens  entreprirent  de  l'extirper,  et 
leurs  procédés  scientifiques  leur  donnèrent  des  résultats  admi- 
rables :  la  statistique  prouva  que,  sur  vingt  cas,  dix-neuf  fois 
l'opération  réussissait  ;  le  cou  goitreux  reprenait  sa  ligne  et  sa 
grâce;  mais  au  bout  de  quelques  années,  par  un  phénomène 
dont  nos  savants  cherchèrent  vainement  la  cause,  et  que  le 
vulgaire,  sans  microscope,  pouvait  journellement  constater, 
les  goitreux  opérés  tournaient  à  l'idiotisme...  Méfions- nous 
des  chirurgiens  phonétiques  :  pour  la  régularité  du  cou,  ne 
risquons  pas  l'intégrité  du  cerveau. 

Si  d'ailleurs,  au  nom  de  leur  science,  les  phonétistes 
aujourd'hui  veulent  nous  imposer  leur  réforme  de  l'ortho- 
graphe, de  quel  droit  refuserons-nous  demain  une  autre 
réforme  aux  sémantistes,  qui  auront  constitué  leur  science, 
après-demain,  aux  étymologistes,  qui  déjà  sont  gens  notables, 
puis  aux  syntaxistes,  etc.,  etc.,  bref  à  tous  ceux  qui  auront 
«  établi  et  vérifié  —  il  faut  toujours  en  revenir  au  texte  de 
M.  Brunot  —  des  lois  non  seulement  phonétiques,  mais  mor- 
phologiques, sémantiques,  syntaxiques,  etc.  »  Parmi  ces  nou- 
veaux venus,  il  en  est  qui  pourront  à  non  moins  juste  titre 
revendiquer  le  jus  purgandi,  saignandl,  taillandi,  coupandi  per 
totam  linguam,  le  droit  de  curer,  réformer,  redresser  et  simpli- 
fier toute  l'orthographe.  Car  il  y  aura  des  «  orthographistes  » 
qui  auront  fait  une  étude  scientifique  de  l'orthographe,  de 
son  histoire,  de  ses  réformes,  de  ses  causes  et  de  ses  effets,  et 
M.  Brunot  trace  de  main  de  maître  le  plan  du  grand  travail 
que  cette  science  orthographique  devra  quelque  jour  exécuter  : 

Depuis  le  jour  où,  malgré  les  conciles  et  les  bûchers,  un  homme 
s'est  levé  sous  une  voûte  d'église  pour  prier  Dieu  en  français,  jusqu'au 
jour  tout  récent  où  pour  la  dernière  fois  un  autre  homme,  encore 
vêtu  d'une  manière  pseudo-romaine,  a  fait  entendre  dans  la  vieille 
Sorbonnc  le  sacramentel  Ornatissimi  auditores  du  discours  latin,  pen- 
dant ces  quatre  siècles,  chaque  génération,  non  pas  seulement  poussée 
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par  la  lassitude  du  passé,  mais  inspirée  par  les  sentiments  les  plus 
purs,  par  une  sorte  de  patriotisme  et  d'amour-propre  national,  et 
aussi  par  un  instinct  profond  que  la  culture  ne  peut  être  le  privilège 
de  ceux  qui  sont  instruits  dans  une  langue  étrangère,  a  conquis  à  la 
langue  populaire  un  nouveau  droit  par  une  suite  de  victoires  dont  la 
série  curieuse  montrerait  Jules  Ferry  continuant  François  Ier,  et 
Grégoire  prêtant,  à  la  suite  des  jansénistes,  la  main  à  l'œuvre  de 
Calvin... 

Parmi  les  premiers  initiateurs  du  mouvement  d'émancipation, 
plusieurs  avaient  bien  eu  une  claire  intuition  que,  pour  réussir  à 
supplanter  le  latin,  la  langue  française  devait  se  hausser  jusqu'à  lui, 
et  ne  comptant  point  que  le  temps  et  l'usage  y  suffiraient,  ils  se 
mirent  à  l'œuvre,  poètes,  grammairiens,  imprimeurs,  avec  un  enthou- 
siasme naïf  et  un  touchant  amour.  Assurer  à  leur  vulgaire  un  peu 
d'uniformité  en  transformant  les  graphies  variables  en  une  ortho- 
graphie constante  et  fidèle,  lui  donner  la  fixité  en  réglant  la  gram- 
maire, le  rendre  capable  d'exprimer  toutes  les  idées  les  plus  hautes, 
et  les  sentiments  les  plus  délicats  en  étendant  son  vocabulaire,  ces 
rudes  ouvriers,  dont  Ronsard  eût  déjà  voulu  voir  les  statues  sur  la 
place  publique,  ont  tout  osé  et  entrepris  à  la  fois. 

Il  s'en  faut  bien  que  leur  effort  ait  été  complètement  perdu.  Mais, 
si  on  nous  a  dit  comment  Meigret  et  tous  ceux  qui  comme  lui  vou- 
laient une  orthographe  rationnelle  alors  possible  ont  été  vaincus,  au 
grand  dommage  de  notre  langue,  nous  ne  voyons  pas  au  juste  par 
qui,  nous  ne  pouvons  suivre  nulle  part  la  formation  de  cette  ortho- 
graphe qui  tend  depuis  lors  de  plus  en  plus  à  l'unité,  dont  seule  une 
histoire  critique  et  détaillée  des  œuvres  sorties  de  chaque  atelier  d'im- 
primerie, comparée  à  celle  des  autographes  de  l'époque  pourrait  nous 
faire  connaître  la  constitution,  les  progrès  et  les  reculs. 

Dès  lors  faudra-t-il  qu'après  avoir  oublié  notre  orthographe 
actuelle  et  appris  une  orthographe  scientifique  pour  plaire 
aux  phonétistes,  notre  vie  se  passe  à  oublier  cette  orthographe 
scientifique  pour  une  seconde,  une  troisième,  une  qua- 
trième?... Il  est  vrai  que  la  réforme  phonétique  aurait  peut- 
être  le  résultat  de  tuer  dans  l'œuf  quelques-unes  de  ces 
sciences  à  venir  :  déjà  pour  l'une  des  sciences  présentes,  les 
suites  de  la  réforme  pourraient  n'être  qu'à  moitié  favorables, 
car  on  ne  voit  pas  que  les  étymologistes  aient  à  se  louer  de 
la  suppression  de  ces  lettres,  inutiles  au  vulgaire  sans  doute, 
mais  qui  suscitent  aux  yeux  des  savants  les  problèmes,  et 
sont  comme  un  constant  rappel  des  mystérieuses  transforma- 
tions que  les  mots  ont  dû  subir  à  travers  les  siècles. 

1  5  Décembre   1905.  10 
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*    * 

Le  principe  même  de  la  réforme  par  la  phonétique  est  donc 
fort  discutable  :  les  conséquences  de  cette  réforme  pour  la 
phonétique  sont  plus  discutables  encore.  Est-il  légitime  de 
poser  l'axiome  :  «  l'orthographe  est  une  notation  phoné- 
tique »?  N'a-t-on  pas  le  droit  de  répondre  :  «  l'orthographe 
est  l'orthographe,  la  notation  phonétique  est  la  notation  pho- 
nétique »?  Simples  définitions  peut-être;  mais  il  faut  définir, 
disait  Descartes,  avant  de  discuter. 

La  notation  phonétique  est  une  écriture  musicale  qui 
cherche  à  figurer,  à  fixer  les  sons.  En  tête  de  leur  scientifique 
Dictionnaire  général  de  la  Langue  française,  MM.  A.  Hatzfeld 
et  A.  Darmesteter,  —  après  avoir  exposé  les  règles  de  ces 
études  lexicographiques  et  repris  le  mot  de  Littré  :  l'érudition 
est  ici,  non  l'objet,  mais  Vinstrument,  et  ce  quelle  apporte 
d historique  est  employé  à  compléter  ridée  de  l'usage,  idée  ordi- 
nairement trop  restreinte,  —  exposent  pourquoi  et  comment 
ils  veulent  donner  de  chaque  mot  l'écriture  alphabétique  et  la 
notation  phonétique,  l'orthographe  et  la  prononciation  : 

[En  ce  dictionnaire],  la  prononciation  de  chaque  mot  est  donnée 
d'une  manière  figurée  ;  elle  suit  entre  crochets  le  mot.  Nous  avons 
essayé  de  rendre  cette  figuration  aussi  simplement  et  aussi  rigoureu- 
sement que  possible  ;  mais  comme  notre  alphabet  confond  des  sons 
différents  sous  une  même  lettre,  et  attribue  souvent  à  une  même 
lettre  des  valeurs  différentes,  nous  avons  dû  recourir  à  un  certain 
nombre  de  signes  et  de  conventions. 

Suit  le  tableau  de  ces  signes  et  conventions  qui  constituent 
la  figuration,  la  notation  phonétique,  en  face  de  l'écriture 
alphabétique,  de  l'orthographe  : 

baume  BOM' 

V  ^  u 

APPLA1  DISSBMENT  A  -  PLO   -  DIS'  -  MAN 

Cette  notation  exige  une  habileté  d'oreille  peu  commune 
et  l'usage  d'une  multitude  de  notes.  Elle  n'est  pas  à  la  portée 
du  vulgaire,  non  plus  que  d'un  apprentissage  rapide.  Elle  ne 
simplifie  pas  :  tout  au  contraire,  elle   multiplie  et  complique. 
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Alors  qu'une  seule  orthographe  suffit  pour  un  mot,  il  peut 
se  faire  que,  suivant  les  cas,  deux  notations  soient  néces- 
saires; et  MM.  Hatzfeld  et  Darmesteter,  et  leur  continuateur 
M.  A.  Thomas,  ont  bien  soin  de  montrer  que  dans  la  prose 
la  notation  ne  doit  pas  être  la  même  que  dans  les  vers  : 

En  prose  En  vers 


y 


apposition  A  -  PO  -  Zl  -  SYON      ...  SI  -  ON 

arrachement  A  -  RACH  -  M  AN-  ...    RA  -  CHE 


CHAPELET 


RUINE 


CHAP'  -  LÉ  CH  V  -  PE  -  LÉ 


mm  ru  -  in 

\  u 


violette  VYO  -  LEÏ'  VI  -  0  -  [LET  -  TE 

Mieux  encore  :  une  seule  orthographe  figure  un  mot  dans 
la  vie  publique  et  privée,  tandis  que  la  notation  phonétique 
distingue  : 

bienfaisance     RYEN  -  FÈ  -  ZANS',     familièrement  ...  FE... 

Mieux  encore  :  l'orthographe  peut  procéder  mot  par  mot  ; 
la  notation  phonétique,  si  elle  veut  être  scientifique  et  com- 
plète, doit  procéder  phrase  par  phrase,  et  figurer  non  seule- 
ment les  sons  qui  composent  un  mot,  mais  les  combinaisons 
de  sons  qu'engendrent  ou  que  modifient  les  combinaisons  de 
mots  dans  le  rythme  dune  phrase.  M.  Rosset,  maître  de  con- 
férences à  l'Université  de  Grenoble,  s'en  est  bien  aperçu 
quand  il  a  voulu  réunir  des  Exercices  pratiques  d'Articula- 
tion et  de  Diction  pour  ses  étudiants  étrangers,  et  M.  Rosset 
est  l'un  des  jeunes  maîtres  de  la  ce  phonétique  expérimen- 
tale ».  Il  nous  dit  en  sa  Préface  : 

M.  l'abbé  Rousselot  et  M.  Ziïnd-Rurguet,  dans  les  articles  qu'ils 
ont  publiés  dans  la  Parole,  dans  les  Archives  internationales  de 
Laryngologie  (tome  XYI)  et  dans  die  Neueren  Sprachen  (1902), 
ont  les  premiers  exposé  quels  avantages  l'enseignement  pratique  des 
langues  vivantes  peut  retirer  de  la  phonétique  expérimentale.  C'est 
de  leurs  conclusions  que  s'inspire  cette  méthode.  A  côté  de  l'en- 
seignement théorique,    on  veut   mettre   désormais  la  démonstration 
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expérimentale  des  articulations  ;  le  palais  artificiel,  les  ampoules 
exploratrices,  le  cadran  indicateur,  le  cylindre  inscripteur,  le  tam- 
bour enregistreur,  le  manomètre  à  eau,  le  signal  du  larynx,  etc., 
permettent  désormais  de  connaître  et  de  montrer  exactement  quels 
organes  interviennent  dans  la  production  du  son,  dans  quelle  me- 
sure, à  quel  moment;  ils  peuvent  aussi  révéler  quelles  erreurs  com- 
met un  étranger  dans  la  mise  en  action  des  organes  phonateurs  ;  ils 
lui  permettent  de  se  rendre  compte  lui-même,  par  la  vue,  que  a 
allemand  ne  s'articule  pas  comme  a  français,  de  vérifier  expéri- 
mentalement si  les  corrections  qu'il  essaye  sont  heureuses,  de  s'as- 
surer enfin  qu'il  met  bien  en  mouvement  les  organes  nécessaires, 
ceux-là  seulement,  et  dans  la  mesure  exacte  qui  convient.  Parler  une 
langue  correctement,  ce  n'est  pas  articuler  sans  fautes  des  mots  iso- 
lés, c'est  prononcer  des  phrases  avec  l'accent,  les  accommodations, 
le  rythme,  l'intonation  qu'un  indigène  leur  donne  spontanément,  et 
qu'un  étranger  doit  apprendre,  avec  peine  parfois. 

Et  joignant  l'exemple  au  conseil,  M.  Rosset  nous  donne, 
en  face  de  l'écriture  orthographique,  la  véritable  et  complète 
notation  phonétique  : 

lalbatrôs 

suvâ  pûrsamuzé  lezomœdekipàj 
prèriœdezalbatrôs,  vastœzwazôdemèr , 
kisibivœt  edo  lâkôpanodœvwayàj 
lœnavirœglisâsûrlegujrœzamèr. 

apèriœlezontildepôzésûrleplâc 
kœserwddœlazûr,  maladrwazeôtœ 
lèsœpitœzœmâ  lœrgrâdœzèlœblâc 
komœdezavirô  trenérakôtédœ. 

L'ALBATROS 

Souvent  pour  s'amuser  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

À  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Gomme  des  avirons  traîner  ù  côté  d'eux. 

La  notation  phonétique  s'adresse  à  l'ouïe  ;  l'orthographe 
parle  autant  à  la  vision,   a  l'imagination,   à   notre  faculté  de 
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nous  représenter  les  êtres,  les  choses,  les  rêves.  C'est  un 
dessin  qui  évoque,  aussitôt  que  vu,  des  souvenirs  dans  notre 
cerveau,  des  couleurs  et  des  formes  :  il  n'est  pas  destiné  qu'à 
figurer  des  sons. 

Si  la  pensée  nous  arrivait  toujours  ainsi  qu'une  phrase 
qu'on  entend,  phrase  qu'il  s'agit  de  traduire  le  plus  vite  et 
le  plus  simplement  possible  sur  le  papier,  comme  on  note 
en  effet  la  musique,  il  serait  raisonnable  de  désirer  une  nota- 
tion phonétique.  Mais  la  pensée,  après  tant  de  siècles  de  civi- 
lisation, est  surtout  écrite;  elle  doit,  non  pas  seulement  être 
entendue,  mais  bien  vue,  lue  ;  il  est  juste  et  nécessaire  de  lui 
laisser  le  dessin  apparent  qu'elle  a  depuis  longtemps  chez 
nous,  et  auquel  nous  sommes  habitués.  Ce  dessin  est  un  legs 
de  nos  ancêtres,  un  vêtement  —  modifié  sans  doute  et  modi- 
fiable —  de  leur  âme.  On  peut  y  mettre  le  ciseau  avec  infi- 
niment de  crainte  et  de  piété,  mais  non  le  détruire.  Celui  qui 
l'oserait  nous  déshériterait  en  quelque  sorte. 

L'orthographe,  d'autre  part,  évoque  une  vision  artistique. 
Trois  siècles  et,  si  l'on  veut,   quatre,    de  littérature  exquise 
l'ont  rendue  telle.    Une  innombrable    multitude   d'écrivains, 
d'amoureux,  de  gens  de  cœur  et  d'hommes  d'esprit  s'est  ingé- 
niée depuis  tout  ce  temps  à  donner,   par  exemple,  à  cet  en- 
semble de  caractères  d'imprimerie:  «femme»,  toute  la  grâce, 
toute  la  poésie  possible.   Le  peuple  Fa  mis  dans  ses  com- 
plaintes,   dans    ses  proverbes.    Des  tableaux   caressants    que 
nous  avons  vus  dans  les  musées,  portaient  sur  leurs  cadres  : 
la  c<  femme»  à  l'éventail,  la  «  femme  »  au  miroir.  On  a  écrit 
des  volumes  et  des  millions  de  vers  admirables  pour  que  cet 
hiéroglyphe,  dès  qu'il  apparaît  à  nos  yeux,   ait  une  certaine 
signification  propre  à  la  France,  une  signification  plus  élé- 
gamment,   plus  finement  et  plus    spirituellement    belle  que 
dans  les  autres  pays.  C'est  chose  faite  aujourd'hui  que  tout 
le  monde  sait  lire,  et  dès  que  le  signe  magique  sourit  à  nos 
yeux,  une  infinité  de  sentiments  et  de  sensations  est  évoquée 
dans  la  plus  rudimentaire  cervelle,   sensations   et  sentiments 
uniquement  dus  à  tout  le  travail  artistique,   à  toute  la  ten- 
dresse, à  toute  la  malice  de  nos  ancêtres    depuis  un  temps 
presque  immémorial.  Grâce  à  des  années  et  des  années  d'ef- 
forts, enfin,  le  signe  femme  nous  dispose  à  présent,  par  son 
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seul  aspect,  à  ressentir  une  émotion,  belle  ou  jolie.  Combien 
faudrait-il  de  temps  pour  que  famé  nous  touchât  autant  et  de 
la  même  manière?  Quarante  ou  cinquante  générations  de 
poètes  auront  dû  introduire  ce  signe  étranger  dans  leurs  vers 
avant  qu'il  soit  devenu  français,  d'abord,  et  ensuite  char- 
mant. Et  encore,  il  lui  manquera  bien  de  la  race...  Tant 
qu'on  ne  le  rencontrera  que  sous  la  plume  de  quelques  paléo- 
graphes, ce  mot-là  ne  sera  pas  né. 

Il  en  va  de  même  pour  tous  les  autres  termes  qu'on  voudra 
réformer,  comme  «  paon,  loup,  cerf,  désarroi,  vaudeville  ». 
Evidemment,  on  prononce  «  pan,  lou,  cer,  désaroi,  vaude- 
vile...  »  Mais,  regardez  ces  hiéroglyphes  nouveaux,  et  dites 
s'ils  n'ont  point  l'air  de  poules  sans  queues  et  de  coqs 
écrêtés?  Eveillent-ils  sur  le  papier  les  mêmes  images,  les 
mêmes  souvenirs  que  les  anciens,  les  vrais? 

C'est  trop  s'arrêter  à  la  langue  écrite,  objectera-t-on.  Et 
l'on  revendiquera  sans  doute  les  droits  de  la  pensée  orale.  Car 
la  pensée  est  propagée  par  la  parole  au  théâtre,  au  Palais,  et 
même  —  si  l'on  peut  risquer  ce  paradoxe  —  à  la  Chambre. 
Qu'un  acteur,  qu'un  orateur  prononce  le  mot  femme,  on  voit 
aussitôt  une  certaine  femme,  ou  plusieurs,  et  non  le  signe 
imprimé  ;  s'il  parle  d'un  coteau,  l'oreille  imagine  un  monti- 
cule boisé  qui  domine  une  prairie,  avec  son  ruisseau  qui  la- 
coupe...  Soit;  mais  si  l'orateur  vous  donne  ensuite  son  dis- 
cours à  lire,  vous  serez  bien  choqué  d'y  rencontrer,  au  cours 
de  cette  même  phrase  qui  vous  avait  plu,  une  famé  et  un 
cotau,  bientôt  même  un  cotô*. 

Il  y  a  de  plus,  pour  le  regard,  une  autre  nécessité  à  main- 
tenir l'orthographe  :  c'est  la  clarté.  L'orthographe  doit  être 
une  vision  nette.  A  tant  de  mots  qui  déjà  s'écrivent  de  même, 
malgré  la  variété  si  grande  de  notre  graphie  actuelle,  faut-il 

i.  Arrivés  à  ce  point  de  la  discussion,  les  philologues  ont  des  langueurs  et  des 
résignations.  «  Bien  entendu,  accordent-ils  en  souriant  mélancoliquement,  à  notre 
âge,  nous  n'irons  pas  apprendre  une  orthographe  1  Alors  que  les  jeunes  gens 
écriront  d'une  façon  nouvelle,  nous  ne  cesserons,  nous  autres,  d'honorer  1rs  M 
de  notre  enfance,  et  de  peindre  notre  pensée  avec  les  précieuses  couleurs  léguées 
par  nos  ancêtres...  »  Ainsi  devaient  se  lamenter  doucement,  sous  l'œil  des  bar- 
bues, les  derniers  lettrés  du  vieux  monde  gallo-romain,  l< m  derniers  patriciens... 
I.n  vérité,  nos  simplificateurs  n'auraient-ils  tenté  de  déformer  le  langage  français 
et  d'en  briser  peut  être  à  jamais  tous  les  contours,  que  pour  prendre  coquettement 
une  attitude  ?  On  n'ose  croire  à  tant  de  perversité. 
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donc  en  ajouter  une  quantité  d'autres  ?  Car  la  notation  aurait 
pour  effet  de  multiplier  les  homophones.  On  obtiendrait  pan 
(paon)  et  pan  (pan  de  mur),  guère  et  guère  (guerre),  vile 
(féminin  de  vil)  et  vile  (ville),  ni  et  ni  (nid),  doit  (de  devoir) 
et  doit  (doigt),  crois  (de  croire)  et  crois  (croix),  etc.  M.  Paul 
Meyer  [Pour  la  simplification  de  notre  orthographe,  pp.  21-22) 
ne  voit  là  que  des  fariboles,  et  estime  que  commettre  des 
confusions  entre  les  homophones,  relève  de  la  pathologie  men- 
tale. Il  indique  maintes  similitudes  existant  déjà  en  français  : 
masse  (d'armes)  et  masse  (des  adhérents),  manne  (panier)  et 
manne  (du  ciel),  grève  (des  forgerons)  et  grève  (sablonneuse), 
bien  d'autres  encore.  Mais  de  ces  homophones,  que  la  réforme 
ne  diversifierait  point,  pourquoi  grossir  encore  le  nombre  en 
forgeant  des  :  sale  et  sale  (salle),  cors  (pluriel  de  cor)  et  cors 
(corps),  pous  (poux)  et  pous  (pouls),  etc.,  etc.?  Plus  une 
langue  est  claire  aux  yeux,  plus  elle  a  de  grâce,  et  plus  aussi 
de  valeur  scientifique  et  d'utilité.  C'est  cette  valeur  scien- 
tifique de  l'orthographe  qu'en  dernière  analyse  il  faut  invo- 
quer, surtout  contre  le  chaos  du  phonétisme.  Que  la  notation 
phonétique  soit  utile  à  quelques-uns;  que  ce  soit  un  art 
d'agrément  et  que  les  phonétistes  tiennent  à  le  répandre, 
comme  on  a  répandu  le  piano  ou  le  solfège  :  personne  ne 
saurait  blâmer  ce  besoin  d'apostolat.  Mais  l'orthographe  est 
nécessaire  à  tous.  Le  téléphone  a  simplifié  la  besogne  de 
correspondance  ;  toutefois  les  «  écritures  »  restent  toujours  la 
condition  indispensable  de  la  correspondance,  des  relations 
d'amitié  ou  d'affaires.  La  notation  phonétique  peut  être  le 
téléphone  entre  les  membres  les  plus  lointains  d'une  même 
génération  ;  l'orthographe  doit  demeurer  ce  les  écritures  x> 
entre  les  générations  successives. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  philologues  ne  sont  pas  radi- 
calement phonétistes,  et  que  certains  déclarent  au  phonétisme, 
comme  jadis  à  l'océan  je  ne  sais  plus  quel  roi  barbare:  ce  Ici, 
monstre,  tu  t'arrêteras.  Je  te  défends  d'aller  plus  loin...  » 
L'océan  jeta  sa  plus  grosse  vague  contre  le  roi  outrecuidant, 
qui  dut  rentrer  trempé  au  logis.  A  son  exemple,  nos  nou- 
veaux législateurs  auront  beau  rendre  décret  sur  décret  : 
«  Selon  notre  science,  diront-ils  en  vain,  qui  est  puissante 
et  redoutable,  nous  avons  fixé  des  bornes  certaines  au  droit 
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de  simplifier  et  de  réformer.  Nous  ordonnons  que  l'on  s'y  en- 
ferme... »  Peine  perdue!  Les  phonétistes  encouragés,  enhardis 
et  bientôt  déchaînés,  répondront:  ccVa-t-on  rester  en  chemin? 
Tous  ces  philologues  à  demi  phonétistes  ne  se  sont  montrés 
qu'à  demi  logiques.  Poussons  le  progrès  jusqu'au  bout.  Il 
faut  écrire  comme  on  prononce,  selon  la  méthode  de  Louis 
Ménard  et  de  Barès,  qui  étaient  nos  vrais  précurseurs.  Car 
ils  parlaient  au  nom  de  la  raison.  »  Et  les  réformistes  modérés 
se  trouveront  débordés,  submergés;  ils  auront  même  quelque 
honte  de  s'être  montrés  si  tièdes. 

Puis,  s'en  tiendra-t-on  seulement  là?  Il  faudra  bien  aussi 
que  la  syntaxe,  après  l'orthographe,  ait  son  tour.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  que  ce  scandale  de  l'imparfait  du  subjonctif? 
ce  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?  —  Qu'il  mourût\  » 
Ce  temps  de  verbe  est  ridicule,  et  tombe  heureusement  en 
désuétude.  Déjà  nos  écrivains  ce  art  nouveau  »  le  fuient 
comme  la  peste.  Et  même  aussi  le  subjonctif.  «  Je  souhaite 
qu'il  aille l...  »  Ne  peut-on  dire:  ce  Je  souhaite  qu'il  va...  »? 
Nous  n'avons  pas  plus  besoin  de  cet  ce  aille  »  que  du  deuxième 
t  de  ce  battu  ».  Ainsi  l'avenir  de  notre  langue  se  trouvera 
heureusement  assuré1. 


* 
*  * 

Malheureusement  les  philologues  ne  s'appuient  pas  seu- 
lement sur  l'autorité  de  la  science  ;  ils  font  appel  aussi  à 
l'autorité  publique;  après  avoir  parlé  comme  savants,  ils 
s'adressent,  en  démocrates,  aux  ministres  de  la  Troisième 
République,  sur  le  même  ton  que  Boileau  en  ses  épîtres  au 
Grand  Roi. 

La  Lettre  ouverte  sur  la  Réforme  de  l'Orthographe,  que 
M.  Ferdinand  Brunot  envoie  à  M.  le  Ministre  de  l'Instruction 
Publique,  débute  par  ces  mots  : 


i.  Dans  la  section  philologique  du  Congres  pour  l'extension  et  la  culture  de  la  langue 
française  de  l'Exposition  de  Liège,  cette  question  se  trouve  déjà  inscrite  au  pro- 
gramme d'études  :  <c  Y  a-t-il  lieu,  dans  l'intérêt  de  la  diffusion  de  notre  langue,  de 
s'occuper  d'une  simplification  possible  de  l'enseignement  de  la  grammaire  française, 
fondée  sur  l'étude  de  l'usage  parlé  et  sur  une  analyse  plus  précise  de  cet  usât 
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MONSIEUR    LE    MINISTRE, 

J'avais  écrit  dans  mon  Histoire  de  la  langue  française  une  phrase 
que,  depuis  quelques  années,  on  s'est  plu  à  citer.  Je  disais  :  «  Il  est 
possible  que  le  hasard  de  la  politique  amène  un  jour  au  ministère  un 
homme  assez  instruit  pour  savoir  que  le  préjugé  orthographique  ne 
se  justifie  ni  par  la  logique,  ni  par  l'histoire  »... 

Le  hasard  m'a  montré  qu'il  s'appelait  clairvoyance,  et  il  nous  a 
envoyé,  presque  de  suite,  MM.  Léon  Bourgeois,  Combes,  Leygues, 
et  en  dernier  lieu  M.  Chaumié,  qui,  sur  le  vœu  présenté  par  le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  nomma  une  Commission 
chargée  de  préparer  la  réforme  de  l'orthographe. 

Invoquer  ainsi  les  «  minisires  instruits  »,  MM.  L.  Bour- 
geois, Leygues,  Combes  et  Chaumié,  et  célébrer  la  «  clair- 
voyance »  du  hasard,  qui  remit  les  destinées  de  la  France 
savante  en  de  pareilles  mains,  passe  peut-être  un  peu  les 
bornes  de  la  déférence  administrative.  Et  s'écrier  que  l'ortho- 
graphe habitue  les  enfants  à  la  croyance,  au  dogme  qu'on 
ne  raisonne  pas  :  «  c'est  d'un  autre  côté,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur le  Ministre,  que  l'Ecole  républicaine  entend  conduire 
les  esprits.  »  Et  recourir  à  toutes  les  figures  de  la  rhétorique, 
au  calembour,  —  «l'orthographe,  c'est  ma  graphe,  où  je  mets 
ma  griffe  î  »  —  à  la  supplication  —  «maintenant,  Monsieur  le 
Ministre,  que  je  crois  avoir  levé  les  scrupules  de  convenance 
qui  vous  pouvaient  venir,  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez 
arrêté  par  des  mots  ni  que  vous  soyez  homme  à  vous  effrayer 
de  faire  du  socialisme  grammatical  »,  —  à  l'insinuation  — 
«  aujourd'hui  que  tout  repose  sur  le  suffrage,  que  ce  suffrage 
ne  peut  être  libre  et  éclairé  que  si  la  discussion  quotidienne 
des  idées  politiques  et  sociales  se  fait  librement,  facilement, 
sans  interprètes  qui  la  faussent  ou  la  restreignent,  la  péné- 
tration du  français  dans  le  moindre  village  de  France  est 
devenue  une  nécessité  plus  impérieuse  que  jamais  »  —  voilà 
peut-être  employer  un  langage  moins  scientifique  qu'élec- 
toral1; voilà  surtout  oublier  certaines  règles  que  M.  F.  Brunot 
lui-même  estime  nécessaires  à  la  bonne  conduite  de  la  dis- 
cussion :    «  Le  moment,  dit  l'Académie,  est-il  bien  choisi 

î.  M.  Louis  Havct  écrit  {Revue  Bleue,  21  mars  i()o5)  :  «  On  veille  à  ce  que 
[l'enfant]  n'écrive  pas  vitier,  du  latin  vitium,  comme  initier,  du  latin  initium.  Ce 
serait  une  faute,  on  n'ose  pas  dire  uu  péché.  » 
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pour  travailler  à  effacer  le  souvenir  des  origines  de  notre 
langue?  —  Je  me  refuse,  Monsieur  le  Ministre,  à  examiner 
cet  argument  d'ordre  tout  politique.  » 

Probablement,  en  effet,  l'Académie  donne-t-elle  un  sens 
politique  à  cette  phrase.  Mais  en  gardant  tous  les  termes,  je 
serais  disposé,  comme  elle,  à  croire  que  ce  le  moment  est  mal 
choisi  pour  travailler  à  effacer  le  souvenir  des  origines  de 
notre  langue  »,  alors  que  des  études  scientifiques  n'ont  pas 
encore  utilisé  tout  ce  que  l'orthographe  nous  conserve  de  ce 
souvenir,  alors  que  les  sciences  linguistiques  encore  à  naître 
ou  à  développer,  dont  M.  Brunot  nous  dressait  la  liste,  ont 
à  peine  commencé  leur  travail  de  catalogue,  de  classification 
et,  si  l'on  veut,  d'embaumement  historique...  Que  l'Académie 
prête  un  pareil  sens  à  sa  phrase,  et  ce  n'est  plus  à  elle  que 
l'on  pourra  adresser  le  reproche  si  juste  d'apporter  où  ils 
n'ont  que  faire  «  des  arguments  d'ordre  politique  ». 

Il  est  un  argument  d'utilité  sociale,  néanmoins,  que 
M.  Brunot  a  pleine  raison  de  mettre  en  lumière,  mais  d'où 
peut-être  il  tire  de  singulières  conséquences  : 

Ceux  mêmes  qui  sont  hostiles  aux  conclusions  de  votre  Commis- 
sion, —  écrit-il  au  Ministre,  en  oubliant  que  ce  n'est  pas  ce  ministre 
qui  a  nommé  cette  commission,  —  s'accordent  avec  nous  sur  ce 
principe,  qu'à  tout  prix  il  faut  délivrer  l'école,  que  les  millions  si 
intelligemment  sacrifiés  par  la  République  pour  la  formation  de 
l'esprit  populaire  sont  perdus  en  partie,  tant  que,  sur  les  trop  courtes 
années  passées  à  l'école,  tant  d'heures  sont  si  inutilement  dépensées, 
tant  que,  suivant  le  mot  de  G.  Paris,  elles  servent  à  initier  l'enfant 
à  <x  des  mystères  sans  autre  valeur  que  le  respect  superstitieux  dont 
on  les  entoure  ». 

Gomment  donc  délivrer  l'école?  M.  Aulard,  dans  un  article  de 
Y  Aurore  auquel  je  viens  de  faire  allusion,  propose  d'ordonner  que 
l'instituteur  laissera  désormais  à  ses  élèves  la  liberté  d'écrire  à  leur 
guise,  que  la  faute  d'orthographe  sera  supprimée  dans  les  HaMfH  et 
les  examens. 

D'autres  seraient  moins  radicaux,  et  voudraient  seulement  diminuer 
le  coefficient  de  l'orthographe  dans  les  diverses  épreuves,  de  façon  à 
engager  peu  à  peu  l'instituteur  et  l'élève  à  y  pivler  moins  d'atten- 
tion. De  la  sorte,  croient-ils,  après  une  période  plus  ou  moins  longue, 
une  génération  nouvelle  ayant  cessé  d'apprendre  l'orthographe, 
celle-ci  tomberait  en  désuélm le,  les  simplifications  se  foraient  d'elles- 
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mêmes,    et  les  dictionnaires  n'auraient  bientôt  qu'à  enregistrer  un 
usage  devenu  spontanément  plus  rationnel. 

Séduisante  au  premier  abord,  comme  toutes  celles  qui  ont  pour 
fondement  la  liberté,  cette  proposition  ne  soutient  cependant  pas  un 
examen  attentif.  Mettons  qu'un  arrêté,  un  décret,  si  l'on  veut,  soit 
rendu  en  ce  sens.  Quelle  influence  aura-t-il  sur  les  livres  et  les 
journaux?  Aucune,  évidemment.  L'enseignement  du  maître  se  désin- 
téressera désormais  de  l'orthographe,  voilà  qui  va  bien.  Mais  les 
livres  scolaires  ne  seront-ils  pas  des  professeurs  muets  d'orthographe? 
Et  l'enfant  n'étant  plus  conseillé,  n'ayant,  pour  lui  montrer  à  écrire, 
que  ces  modèles  d'une  complication  où  il  ne  saura  rien  démêler,  ne 
s'appliquera-t-il  pas  encore  à  les  imiter?  S'il  ne  le  fait  pas,  qu'il 
s'en  écarte,  par  paresse,  par  mépris,  ou  pour  toute  autre  cause,  qui 
dit  qu'il  simplifiera? 

M.  Brunot  craint  pour  le  peuple  les  ce  séductions  »  de  la 
liberté  :  il  tient  à  nous  imposer  sa  simplification.  Pourquoi  la 
sienne?  pourquoi  même  une  simplification?  Il  est  assurément 
dans  notre  orthographe  des  chinoiseries  qui  tiennent  trop  de 
place  dans  l'enseignement  de  nos  écoles  primaires;  mais  un 
décret  ministériel,  ramenant  au  minimum  le  coefficient  de 
l'orthographe  dans  les  examens  de  cet  enseignement,  ramè- 
nerait sûrement  aussi  nos  instituteurs  à  une  plus  juste  estime 
des  différentes  études  inscrites  dans  leur  programme  ;  appren- 
drait l'orthographe  qui  voudrait,  et  ceux  qui  ne  la  sauraient 
point  n'en  seraient  pas  plus  mal  notés,  si  en  d'autres  branches 
ils  avaient  mieux  occupé  leurs  années  scolaires.  Mais  les 
simplificateurs  veulent  la  simplification  à  tout  prix,  et  ce  sont 
encore  des  arguments  politiques  qui  semblent  les  décider. 

La  liberté,  —  dit  M.  Brunot,  —  la  liberté  absolue,  M.  Aulard  le 
sait  mieux  que  personne,  substituée  d'un  coup  à  la  contrainte  tyran- 
nique,  a  peu  de  chances  d'être  acceptée  de  tous.  Aussitôt  que  l'école 
de  l'État  se  montrera  si  dédaigneuse  de  l'orthographe,  l'école  d'en 
face  ne  l'enseignera  qu'avec  plus  de  soin,  sûre  de  former  des  enfants 
selon  le  préjugé  bourgeois,  heureuse  d'avoir  désormais  un  caractère 
extérieur  qui  lui  soit  propre,  et  permette  de  reconnaître  du  dehors 
pour  ainsi  dire  un  des  siens,  un  homme  dit  bien  élevé. 

Qui  ne  voit  la  conséquence?  C'est  que,  les  préjugés  héréditaires 
aidant,  l'orthographe  étant  redevenue  la  chose  de  quelques-uns,  elle 
retrouvera  plus  d'estime  que  jamais  dans  un  certain  monde.  De 
même  qu'en  Angleterre  un  gentleman   se  fait  reconnaître  à  la  pre- 
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mière  phrase  qu'il  prononce,  de  même,  il  y  aura  des  gens  qui  se 
classeront  dès  la  première  ligne  comme  des  hommes  supérieurs,  on 
aura  fait  une  classe  nouvelle,  celle  des  gens  qui  sauront  écrire  :  le 
mandarinat. 


Il  s'agit  donc  d'empêcher  tout  le  monde  d'acquérir  celte 
«  science  d'écrire  »,  comme  dit  avec  justesse  M.  BrunoL  Le 
procédé  est  révolutionnaire  :  la  Révolution  pensa  que  la 
«  science  de  peser  »  n'était  pas  utile  à  la  patrie  et,  logique 
jusqu'au  bout,  elle  supprima  le  chimiste  Lavoisier,  à  qui 
nous  dressons  aujourd'hui  des  statues.  Mais  est-on  tellement 
sûr  que  le  purisme  soit  chez  nous  une  coquetterie  des  gens 
ce  bien  élevés»?  L'argot  n'a-t-il  pas  trouvé  autant  d'adhérents 
parmi  ceux-ci  que  dans  le  reste  de  la  nation  et,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  dernier  des  bourgeois  se  donnerait-il  les 
libertés  de  style,  d'orthographe  et  de  vocabulaire  que  prend 
à  chaque  ligne  le  plus  que  noble  chroniqueur  qui  signe  Gyp? 

Le  langage  d'un  peuple  apparaît  comme  une  création  à. 
laquelle  collaborent,  uniquement  guidés  par  leur  instinct  et 
par  leur  oreille,  les  plus  ignorants  comme  les  plus  cultivés, 
citadins  et  paysans,  pauvres  et  riches.  Il  en  fut  presque  de 
même  pour  l'orthographe  :  seulement  la  collaboration  devient 
plus  restreinte,  et  ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  centaines  de 
savants,  de  plusieurs  sociétés  de  précieuses,  de  ce  qu'on  appela 
jadis  les  <x  honnêtes  gens  »,  la  bonne  compagnie  enfin,  les 
classes  dites  éclairées.  A  certains  intervalles,  l'Académie  donne 
une  édition  de  son  dictionnaire,  et  tout  est  réglé. 

Or  on  ne  peut  nier  que  ce  travail,  fait  au  cours  des  siècles 
et  par  tant  de  mains,  ne  se  trouve  en  dehors  de  toute  logique, 
puisque  aussi  bien  il  est  arbitraire  et  ne  repose  pas,  comme  le 
langage  lui-même,  sur  des  lois  phonétiques,  des  lois  naturelles. 
Mais  notre  langue  écrite,  à  nous  transmise  en  cet  état  par  nos 
ancêtres,  et  à  peu  près  définitivement  fixée  depuis  cent  ans, 
notre  langue  est  belle.  Ou,  du  moins,  on  a  publié  tant  de 
belles  œuvres  avec  les  assemblages  de  signes  graphiques  aux- 
quels nos  yeux  sont  habitués  aujourd'hui,  qu'il  y  aurait  du 
vandalisme,  et  le  plus  horrible  de  tous,  un  vandalisme  pré- 
médité, à  prétendre  aujourd'hui  bouleverser  tout  cela  au  nom 
de  la  raison. 
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Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  de  quelque  forêt  vénérable  : 
on  voit  aussitôt  que  les  chemins,  les  layons  et  les  sentes  y 
serpentent,  s'y  coupent,  y  forment  des  carrefours,  des  entre- 
lacs et  des  angles  de  la  façon  la  plus  inexplicable,  la  plus  folle. 
C'est  que,  depuis  bien  des  siècles,  les  bûcherons  et  les  habi- 
tants des  lisières  en  ont  usé  à  leur  caprice  ou  selon  leurs 
besoins.  Mais  on  se  promène  avec  enchantement  parmi  les 
pittoresques  méandres  du  vieux  bois.  Soudain,  un  ingénieur 
survient:  «  Quel  est  ce  fouillis?  —  s'écrie-t-il.  —  Qu'on  me 
comble  les  mares,  qu'on  abatte  les  fulaies,  qu'on  é ventre  les 
halliers  !  Il  me  faut  de  la  perspective  dans  cette  forêt,  et  j'y 
vais  tracer  des  routes  nationales  qui  formeront  des  triangles 
réguliers,  des  parallélogrammes  et  autres  figures  plus  conve- 
nables en  un  siècle  de  progrès.  x>  Cet  ingénieur,  digne  de  la 
prison,  me  semble  un  peu  cousin  des  réformistes  qui  ne  méri- 
teraient, eux,  qu'un  sourire,  s'ils  n'étaient  si  entêtés. 

Il  importe,  ajouteront  les  philologues,  de  réduire  les  dilli- 
cultés  d'écrire  notre  langue,  pour  les  étrangers.  Mais  de  quoi 
veut- on  nous  parler?  S'agit-il  de  commerce?  Il  faudrait  en  ce 
cas  songer  à  faire  d'abord  de  nos  compatriotes  des  hommes 
d'action,  de  prévoyants  et  audacieux  coureurs  d'aventures 
avant  de  nous  gâter  notre  vocabulaire.  Puis,  la  connaissance 
des  langues  vivantes  se  répandant  de  jour  en  jour,  il  est 
fréquent  que  les  commerçants  écrivent  aujourd'hui  chacun  en 
sa  langue.  Enfin,  aucun  Danois,  Russe  ou  Allemand,  ayant 
commis  une  faute  en  quelque  lettre  d'affaires,  ne  nous  en 
semble,  je  pense,  ni  ne  s'en  estime  déshonoré.  Sa  commande 
n'en  sera  pas  moins  la  bienvenue.  Et  quelle  est  donc  la  langue 
la  plus  parlée  dans  le  monde?  L'anglais,  où  précisément  les 
difficultés  orthographiques  passent  pour  extraordinaires. 

S'agit-il  de  notre  influence  intellectuelle  ?  Mais  ici  encore, 
il  y  a  deux  cas.  Si  l'on  s'inquiète  pour  la  diffusion  de  nos 
ouvrages  de  critique  ou  de  philosophie,  ignore-t-on  que  tous 
les  penseurs  professionnels,  en  Europe  ou  en  Amérique,  sont 
forcément  plus  ou  moins  polyglottes  aujourd'hui.  Ils  ont  jus- 
qu'ici fort  bien  écrit  le  français,  sans  s'être  plaints.  Et  si  l'on 
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songe  à  nos  belles-lettres,  il  ne  faut  point  oublier  que  notre 
suprématie,  par  la  grâce  et  l'esprit  tout  au  moins,  est  encore 
indiscutable:  que  nos  aïeux  nous  ont  légué  la  langue  écrite 
avec  laquelle  ils  avaient  enclianté  le  monde,  que  cette  séduc- 
tion dure  encore,  et  qu'il  faut  laisser  aux  écrivains  d'aujour- 
d'hui ces  mêmes  mots  dont  leurs  aînés  firent  un  si  noble  et 
délicieux  usage. 

Combien  de  temps  les  étrangers  et  nos  enfants  gagneraient- 
ils,  si  on  leur  enseignait  une  orthographe  simplifiée?  Celui 
seulement  qu'ils  emploient  présentement  à  se  familiariser  avec 
les  exceptions  et  les  formes  les  plus  bizarres  des  mots,  c'est- 
à-dire  trois  ou  quatre  mois  peut-être.  Car  il  leur  faudrait 
toujours  bien  apprendre  à  écrire  les  sons,  innombrables  et 
nuancés,  même  et  surtout,  on  l'a  vu  plus  haut,  en  notation 
phonétique.  Ajoutez  à  cela  l'horrible  confusion  qui  se  pro- 
duirait dans  leurs  petites  cervelles,  pendant  la  période  de 
transition,  entre  l'ancienne  manière  d'écrire,  dont  ils  liraient 
partout  des  exemples,  et  la  nouvelle. 

Aussi  bien  le  projet  de  réforme  orthographique  n'a-t-il 
pas  rencontré,  en  dehors  du  bataillon  des  chartistes  et  de 
quelques  dévoués  auxiliaires,  une  très  vive  sympathie.  Les 
gens  de  lettres  surtout  s'indignèrent1.  Un  tel  attentat  contre 
toutes  les  œuvres  littéraires  écrites  depuis  trois  cents  ans  sou- 
leva beaucoup  de  colères.  L'orthographe  du  xvue  siècle  était 
fantaisiste,  celle  du  xvme  encore  bien  mal  réglée.  Mais,  a 
l'exception  de  quelques  rares  éditions  destinées  aux  curieux 
et  aux  spécialistes,  les  chefs-d'œuvre  classiques  ont  tous  été 
réimprimés  et  répandus  par  milliers  et  milliers  d'exemplaires 
dans  notre  orthographe,  qui,  depuis  le  commencement  du 
xix'    siècle,   n'a   presque  plus  changé,   et  semble  à  peu  près 

i.  La  Revue  Bleue,  ayant  pris  l'initiative  d'une  pétition  au  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  afin  de  protester  contre  la  réforme,  a  recueilli,  pendant  qu.ilre 
semaines,  les  signatures,  par  centaines,  de  nos  écrivains  les  plus  respectés,  d< 
nombreux  meml.res  de  l'Vcudémic  et  de  l'Institut,  de  savants,  de  professeur* 
parisiens  et  provinciaux.  Notons  aussi  que  M.  Michel  Btétl  n'est  point  partisan 
d'une  réforme,  surtout  brutale  et  ordonnée  par  décret,  et  que  M.  Rend)  de  (Jour- 
inont  a  publié  dans  la  lievue  des  Idées  (i.">  janvier  IQo5)  une  très  persuasive  élude 
technique,  exposant  point  par  point  les  abus,  les  hideurs,  et  même  les  inconsé- 
quences du  rapport  de  M.  Paul  Meyer.  On  a  vu,  d'autre  part,  dans  le  F'ujaro  du 
g  cj\ril  [905,  le  chaleureux  plaidoyer  de  M.  Edmond  Rostanu  eu  laveur  de  l'ortho- 
graphe traditionnelle 
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fixée.  Et,  quand  bien  même  on  donnerait  les  textes  classiques 
dans  leur  intégrité  absolue,  la  surprise  ne  serait  ni  si  grande 
ni  si  pénible  *  qu'à  les  traduire  dans  le  «  petit  nègre  »  dont 
on  nous  menace. 

Supposons  que  demain  le  gouvernement  affolé,  sinon  ter- 
rorisé, ne  tienne  aucun  compte  de  l'Académie  et  décrète  la 
révolution  proposée.  Que  verrions-nous  ')  Ceci  :  les  enfants 
apprendraient  à  lire  et  à  écrire  une  langue  spéciale,  qui  les 
séparerait  brusquement  de  leurs  aînés,  qui  leur  rendrait  tout 
déchiffrement  littéraire  difficile,  pénible,  comme  lest  aujour- 
d'hui celui  d'un  texte  de  Rabelais  pour  la  grande  majorité 
des  Français.  La  Bruyère,  Pascal,  Chateaubriand,  Victor 
Hugo,  Flaubert,  et  jusqu'aux  plus  récents  écrivains,  et  jus- 
qu'aux poètes  contemporains 2,  tout  cela  semblerait  d'un  seul 
coup  reculé  dans  le  passé,  bon  pour  les  «dilettantes)),  ar- 
chaïque, vieillot,  inutile  !  Les  plus  grands  et  les  plus  vivants 
chefs-d'œuvre  n'auraient  plus  que  la  valeur  d'objets  de  vitrine. 
La  nation  se  sentirait  désormais  étrangère  à  sa  tradition  litté- 
raire, à  la  partie  la  plus  noble  d'elle-même.  Les  écoliers  se 
trouveraient  tout  à  coup  sans  modèles  de  beauté  qui  leur  for- 
massent à  peu  près  le  goût,  et  dans  lesquels  ils  pussent  avoir 
confiance.  Ne  se  méfie- t-on  pas  toujours  des  écritures  diffi- 
ciles, des  langues  mortes?  Enfin  la  France  —  et  les  philo- 

i.  Tel  était  le  sens  de  cette  phrase  imprimée  dans  la  pétition  de  la  Revue  Bleue: 
«  Les  plus  grands  modèles  classiques  eux-mêmes  se  présentent  à  nous  dans  une 
forme  qui  nous  est  encore  familière.  »  Les  réformistes  l'ont  voulu  comprendre  de 
cette  manière  :  «  Les  grands  classiques  avaient  la  même  orthographe  que  nous.  » 
Il  y  a  pourtant  des  nuances,  dans  le  style.  On  enseigne  à  l'Ecole  des  Chartes  qu'il 
faut  lire  les  textes  avec  soin;  et  l'adverbe  encore  a  un  sens  bien  net  en   français. 

2.  J'entends  par  là  les  auteurs  et  les  poètes  dignes  de  ce  nom.  Car  je  ne  sup- 
pose pas  un  seul  instant  qu'un  écrivain  de  pure  race  française,  un  véritable,  un 
pieux  descendant  des  Racine,  des  La  Fontaine,  des  Vigny,  des  Musset,  consentirait 
à  revêtir  sa  pensée  du  nouvel  et  affreux  uniforme.  Voici,  nous  dit  M.  Rémy  de 
Gourmont,  quelques  vers  des  fables  de  La  Fontaine  écrits  selon  les  formules  des 
philologues  : 

Dès  que  vous  vèrez  que  la  1ère 

Sera  couverte,  et  qu'à  leurs  blés 

Les  jens  n'étant  plus  ocupés 

Feront  aus  oizillons  la  guère... 

Je  plie  et  ne  rons  pas... 
Un  cer  s'étant  sauvé  dans  une  étable  à  béas... 
Les  alouètes  font  leur  ni... 
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logues  respireraient  enfin,  —  la  France,  le  premier  peuple 
littéraire  du  monde,  n'aurait  plus  de  littérature  ! 

Car  les  écrivains  alors  disparaîtraient.  On  verrait  seule- 
ment, en  face  de  la  multitude  vouée  aux  seuls  journaux  et 
romans-feuilletons  figurés  phonétiquement,  quelques  manda- 
rins qui  s'honoreraient  les  uns  les  autres,  mais  ne  feraient 
plus  rien  qui  vaille  dans  leur  solitude  et  leur  abandon.  Je  sais 
bien  que,  selon  M.  Louis  Havet  (Revue Bleue,  n  mars  1905), 
les  «  futures  vachères  »  ne  seraient  plus  forcées  de  «  hérisser 
certains  mots  d'y  et  à' h  »  ;  mais,  en  revanche,  on  aurait  séparé 
pour  toujours  la  foule  et  les  lettrés.  Celle-là  et  ceux-ci,  se 
soutenant  mutuellement,  produisent  encore  aujourd'hui  un 
peu  de  beauté.  M.  Louis  Havet  préfère  que  les  vachères,  dans 
leurs  dissertations  ce  filosofiques  »  sur  la  «  psicolojie  »  des 
veaux,  puissent  négliger  en  paix  les  h  et  les  y.  A  chacun  sa 
c'iimère,  après  tout. 

Certes  le  cas  serait  bien  différent,  et  nous  ne  parlerions 
plus  de  la  sorte  si  l'on  venait  nous  dire  :  «Voyez,  le  peuple 
souffre.  Les  chinoiseries  orthographiques  l'oppriment.  Il  ne 
veut  pas  que  vous  vous  occupiez  de  ses  impôts  avant  que  vous 
ne  l'ayez  d'abord  délivré  de  l'épouvantable  tyrannie  des  par- 
ticipes. La  société  tout  entière  d'ailleurs  trépigne  sous  ce 
joug.  La  nation  qui,  dans  le  Paris-Sport  ou  le  Jockey, .lit  paisi- 
blement des  termes  aussi  barbares  que  ce  walk-over»  ou  adead- 
heath»,  ne  peut  plus  souffrir  qu'on  écrive  fauvette,  œuf  ou 
général,  mais  exige  «fovète»,  ce  euf  »  et  ce  jénéral  ».  Et  déjà 
de  grands  écrivains  ont  donné  l'exemple  de  ces  graphies...  » 
Oh  !  il  n'y  aurait  plus  alors  qu'à  s'incliner  devant  une  évolu- 
tion naturelle  et  le  vœu  populaire.  L'Académie,  comme  son 
rôle  l'y  invite,  donnerait  au  nouvel  usage  force  de  loi,  et  l'on 
s'y  soumettrait  sans  répliquer.  Ce  fut  ce  qui  arriva  lors  des 
petits  changements  orthographiques  dans  les  éditions  du  Dic- 
tionnaire de  i835  et  de  1878.  La  réforme  de  17/io  elle-même, 
bien  moins  considérable  que  celle  de  M.  Paul  Meyer,  reposait 
sur  un  besoin  général,  les  anciennes  formes  tombant  en  dé- 
suétude ;  et  un  grand  écrivain,  comme  Voltaire,  appuyait  le 
souhait  de  très  nombreux  lettrés. 

Mais,  aujourd'hui,  le  peuple  se  plaint-il?  Non.  Les  lettres 
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demandent-ils  des  libertés  ?  Nullement.  Ils  s'unissent ,  au 
contraire,  pour  se  protéger.  Où  donc  est  le  péril?  Où  donc 
la  nécessité  de  modifier  quoi  que  ce  soit?  Nulle  part,  sinon 
dans  le  cerveau  de  quelques  érudits.  Que  ceux-ci  se  rappel- 
lent l'exemple  de  ces  architectes  réformateurs,  eux  aussi,  qui, 
au  xvne  siècle,  jetaient  bas  toutes  les  tours  gothiques,  puis, 
sous  Napoléon,  se  mirent  à  raser  les  pavillons  Louis  XV  et, 
en  i8io,  à  briser  les  portails  Empire  :  si  bien  que  de  cer- 
tains châteaux  il  ne  resta  plus  rien.  La  langue  française  ne 
regarde  que  les  écrivains.  Garons-nous  des  savants.  Au  lieu 
de  «mal  de  tête»,  plusieurs  d'entre  eux  nous  ont  déjà  donné 
«  céphalalgie».  D'autres  voudraient  maintenant  ccséfalaljie»... 
A  quoi  donc  prétendront  les  troisièmes? 

* 
*  * 

Ce  sont  là  —  je  ne  le  sais  que  trop  —  raisons  de  senti- 
ment, de  cœur,  que  la  raison  des  philologues  ne  comprend 
pas.  Peut-être  me  fussé-je  trouvé  fort  en  peine  d'en  trouver  de 
meilleures,  si  M.  Brunot  ne  m'avait  donné  l'exemple.  Repre- 
nant le  procédé  de  discussion  qu'a  immortalisé  l'auteur  des 
Provinciales,  M.  Brunot  est  allé  trouver  l'un  de  ses  adversaires 
qui  pourtant  était  un  de  ses  amis,  et  il  nous  raconte  sa  visite  : 

Croyant  qu'une  longue  habitude  des  graphies  diverses  avait  oblitéré 
en  moi  le  sens  de  la  beauté  plastique  de  l'orthographe,  je  consultai 
un  écrivain  de  mes  amis. 

«  Eh  bien!  —  me  dit-il,  —  vous  êtes  décidé?  Irez-vous  jusqu'à 
biffer,  pour  la  satisfaction  de  vos  maîtres  d'école,  le  ph  d'asphodèle, 
au  risque  de  dissiper  à  jamais  les  senteurs  qui  sortent  de  ce  nocturne? 
Ici,  vous  ne  nierez  plus.  Saint-Saëns  qui  s'y  connaît,  j'espère,  a  très 
bien  expliqué  la  chose  dans  un  article  déjà  ancien  du  Figaro.  L'har- 
monie  poétique,  voyez-vous,  elle  est  dans  l'écriture,  et  non,  comme 
des  naïfs  le  croient,  dans  le  son.  Les  vers  sont  faits  pour  être  écrits 
et  non  pour  être  dits.  Le  vers  est  une  musique.  Eh  bien  !  ceux  qui 
ne  lisent  pas  la  musique  ne  la  goûtent  pas  dans  la  plénitude.  Qu'est-ce 
qu'une  mélodie,  qu'est-ce  qu'un  rythme,  qu'est-ce  que  la  voix  ou 
l'orchestre,  quand  l'oreille  seule  en  est  touchée?  Au  contraire,  regar- 
dez toutes  ces  notes,  ces  triples  croches  chevauchant  d'une  barre  à 
l'autre,  grimpant  ou  avalant  les  degrés  d'une  échelle  sans  fin,  des- 
cendant des  ciels  aux  clartés  gaies  vers  les  profondeurs  souterraines 
i5  Décembre  1905.  11 
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tourbillonna Qt,  donnant  l'assaut,  s'essorant,  fanions  hauts,  dans  une 
envoler  immense,  au-dessus  des  portées,  voltigeant  sans  règle  dans  le 
plein  azur. 

Hélas,  n'ayant  pas,  moi,  «une  longue  habitude  des  graphies 
diverses  »,  je  fus  chez  un  philologue,  pis  que  cela ,  chez  un  épigra- 
phiste  de  mes  amis,  car  orthographe  et  épigraphe,  pensais-je, 
doivent  avoir  quelque  parenté.  Et  comme  j'exposais  mes 
angoisses  à  cet  homme  austère,  qui,  de  toutes  les  littératures 
présentes  et  passées,  connaît  principalement  le  Corpus  1ns- 
criptiontim  Setniticarum  : 

—  Lisez,  me  dit-il,  lisez  YHistou^e  de  l'Écriture  de  mon 
confrère  Philippe  Berger.  Ceux  qui  se  mêlent  de  réformer  l'or- 
thographe devraient  être,  en  effet,  des  épigraphistes  ;  mais 
quand  on  a  tâté  de  notre  belle  science,  on  ne  sent  plus  le 
goût  des  vaines  querelles.  Allez, — ajouta-t-il  en  me  poussant 
vers  la  porte,  —  allez  acheter  Y  Histoire  de  F  Écriture  de 
M.  Philippe  Berger.] 

J'ai  acheté  cette  Histoire,  et  je  l'ai  lue,  car  elle  est  lisible 
même  pour  les  profanes.  Les  simplificateurs  de  l'orthographe 
devraient  la  feuilleter  ;  ils  y  verraient  que  leur  simplification 
est,  peut-être,  non  pas  un  progrès,  mais,  comme  disent  les 
biologistes,  une  régression  dans  l'évolution  de  l'écriture  :  ces 
révolutionnaires,  ces  ce  socialistes  grammaticaux  »  ne  font  que 
recommencer  une  expérience  qui  n'avait  pas  réussi  aux  Phé- 
niciens, aux  cousins  du  Peuple  de  Dieu,  et  ils  marchent  à 
l'encontre  du  progrès  que  les  Hellènes,  ces  «libres  penseurs», 
avaient  introduit  en  cette  affaire. 

Car  l'orthographe  chez  les  Egyptiens  et  les  Chaldéens  débuta 
par  être  une  figuration  tellement  complète  et  précise  que 
ces  premières  écritures  étaient  en  réalité  un  dessin  et  que 
leurs  signes  idéographiques,  leurs  hiéroglyphes,  où  chaque 
objet  était  figuré  par  sa  silhouette,  se  présentent  comme  le 
contre-pied  de  la  notation  phonétique  :  cette  première  or- 
thographe voulait  parler  aux  yeux,  avec  autant  de  soin  que 
nos  phonétistes  veulent  parler  à  l'oreille.  Après  vingt  ou 
trente  siècles,  des  inventeurs,  considérant  le  nombre  presque 
infini  de  signes  que  pareille  orthographe  comportait,  con- 
sidérant aussi  l'impossibilité  matérielle  de  figurer  aux  yeux 
les  choses,  les  idées  surtout,   qui   n'ont  pas  de  figure  maté- 
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rielle,  simplifièrent  et  idéalisèrent  tout  à  la  fois  cette  écri- 
ture :  l'alphabet  fut  inventé  en  quelque  bazar  phénicien  de 
Tyr  ou  de  Sidon,  et  c'est  de  là  qu'il  s'est  répandu  à  travers 
le  monde;  tous  les  peuples  blancs  usent  aujourd'hui  de 
l'écriture  et  des  signes  alphabétiques  dont  ils  empruntèrent, 
directement  ou  indirectement,  aux  Phéniciens  le  système  et 
les  traits. 

Mais,  simplificateurs  à  outrance,  les  Phéniciens  avaient 
sauté  de  l'hiéroglyphe  à  la  sténographie  :  leur  orthographe 
n'écrivait  que  les  consonnes,  et  longtemps  les  Sémites,  restés 
fidèles  à  cette  mode  sémitique,  n'usèrent  que  de  cette  sténo- 
graphie   : 

brsjt  brh  hlhjm  ht  hsmjm 

est  le  début  de  la  Bible;  et  l'on  peut  lire  au  Louvre  sur  le 
sarcophage  d'Eshmounazar,  roi  de  Sidon   : 

bjrhblbsntgxzwhrbg 

Orthographe  démocratique,  s'il  en  fût,  où  les  fautes  devaient 
êtres  réduites  au  minimum,  et  que  les  enfants  des  écoles  pri- 
maires savaient  aussi  bien  que  le  plus  parfait  styliste,  dès 
qu'ils  avaient  appris  seulement  à  lire  et  à  écrire  !  Orthogra- 
phe mondiale,  semble-t-il,  que  les  étrangers  auraient  dû 
admirer  et  adopter,  et  qu'ils  adoptèrent,  en  effet,  mais  en  la 
perfectionnant,  en  la  complétant!  Et  ce  furent  les  Hellènes, 
le  plus  démocrate  et  le  plus  hospitalier  des  peuples,  le  plus 
amoureux  d'égalité  et  le  plus  désireux  de  relations  étran- 
gères, qui  ((  compliquèrent  »  cette  orthographe  sémitique, 
parce  que  leur  esprit  clair  et  précis  vit  combien  la  simpli- 
fication nuisait  à  la  clarté  et  à  la  précision  de  l'écriture  :  prs, 
suivant  l'orthographe  sémitique,  pouvant  être  aussi  bien  Paris 
que  Perse. 

Nos  simplificateurs  diraient  sans  doute  que  le  sens  de  la 
phrase  l'emporte  et  qu'il  faut  être  cérébralement  déchu  pour 
ne  pas  deviner  aussitôt  ce  qu'il  faut  lire,  Perse  ou  Paris.  Les 
Grecs  en  jugèrent  autrement.  Ils  compliquèrent  l'orthographe 
en  introduisant  les  voyelles  entre  les  consonnes,  en  redou- 
blant les  consonnes,  en  faisant  tout  ce  que  nous  faisons  au- 
jourd'hui.  Et  voyez  le  résultat  :  s'il  ne  s'était   pas  trouvé  de 
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Hellènes  pour  traduire  la  Bible  en  grec  vers  le  111e  siècle 
avant  notre  ère  et  pour  transcrire  en  orthographe  hellénique 
les  noms  propres  d'Israël,  nous  saurions  par  le  texte  hébraïque 
que  Jérusalem  eut  des  rois  appelés  Dwd  ou  Slmn;  mais  nous 
serions  incapables  de  dire  si  ces  rois  se  nommaient  Daoud  et 
Sliman,  Douad  et  Selamin,  etc.,  et  jamais  nous  n'aurions  con- 
servé leur  vrai  nom  de  David  et  de  Salomon.  Il  est  des  sim- 
plificateurs qui  pensent  à  la  diffusion  de  nos  idées.  Peut-être 
rééditeront-ils  cet  exemple  des  Juifs  qui  donnaient  au  monde 
occidental  leur  Dieu,  leur  terrible  Ihvh,  mais  qui  oublièrent  ou 
défendirent  d'en  orthographier  assez  complètement  le  nom 
pour  que  nous  puissions  le  prononcer  :  un  scribe  du 
xvie  siècle  après  notre  ère  décida  qu'il  fallait  prononcer 
Jehovah  et,  de  fait,  nous  dîmes  Iehovah  jusqu'au  jour  où  l'on 
prit  garde  qu'un  texte  grec  nous  donnait  Iahveh. 

M.  Brunot  a  oublié  cette  leçon  de  l'épigraphie  quand  il 
imagina  «  son  système  en  sa  simplicité  redoutable  »  : 

Voici  donc,  dans  toute  sa  simplicité  redoutable,  mou  système.  Le 
ministre  nomme  une  commission  composée  de  linguistes  et  de  phoné- 
ticiens. Cette  commission,  à  l'aide  des  instruments  de  phonétique 
expérimentale  aujourd'hui  existants,  recueille  le  parler  de  personnes 
réputées  pour  la  correction  de  leur  prononciation.  Je  ne  verrais 
aucun  inconvénient  à  ce  que  l'Académie  désignât  quelques-unes  de 
ces  personnes.  La  commission  confronte  les  prononciations  ainsi 
enregistrées,  elle  établit  la  normale,  qui,  inscrite  mécaniquement, 
infailliblement,  sert  d'étalon. 

Cet  étalon  est,  comme  celui  du  mètre,  officiellement  déposé.  La 
commission,  prenant  ensuite  dans  l'alphabet  actuel  à  peu  près  tous 
les  éléments  de  son  écriture,  établit  un  système  graphique.  Elle 
adopte  les  signes  diacritiques,  accents,  cédilles,  tildes,  qu'elle  juge 
nécessaires  pour  distinguer  les  sons,  pour  marquer  par  exemple  les 
diverses  voyelles  d'un  même  groupe,  ainsi  l'a  grave,  l'a  moyen, 
l'a  ouvert,  l'a  nasal,  le  tout  sans  s'écarter  jamais  du  principe  absolu  : 
un  signe  pour  un  son,  un  son  pour  un  signe. 

Outre  que  cette  simplification  ne  simplifie  peut-être  rien, — 
au  contraire,  car  ces  signes  diacritiques,  accents,  cédilles, 
tildes,  créeront  autant  de  fautes  que  notre  orthographe 
actuelle,  —  il  faudrait  savoir  que  d'autres  peuples  ont  essayé 
de  ce  «  système  redoutable  ».  En  constatant  les  avantages  de 
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l'alphabet  hellénique,  les  Sémites,  après  quinze  siècles  peut- 
être  de  fidélité  à  la  pure  sténographie  des  Phéniciens,  fabri- 
quèrent tout  un  arsenal  de  signes  diacritiques  dont  ils  ornè- 
rent le  bas  ou  le  haut  de  leurs  consonnes  afin  de  noter  tant 
bien  que  mal  les  voyelles  absentes.  Or  tous  ceux  qui  ont  la 
moindre  notion  d'hébreu  et  d'arabe  se  sont  plaints  de  la  confu- 
sion, du  casse-tête  que  produit  cette  apparente  simplicité.  Et 
rien  n'aura  réduit  le  nombre  des  étudiants  et  des  connaisseurs  en 
ces  langues,  comme  cette  orthographe  obscure,  hérissée,  où 
chaque  mot  est  une  énigme  à  plusieurs  sens  et  où  le  lecteur 
ne  comprend  pleinement  une  phrase  que  si  d'avance  il  connaît 
le  sens  général,  les  noms  propres  et  les  formules  habituelles 
à  l'écrivain. 

Observons  bien  d'ailleurs  que  la  commission  de  linguistes 
et  de  phonéticiens  réclamée  par  M.  Brunot  n'a  pas  plus  de 
compétence  ici  qu'une  commission  de  musiciens  ou  de  chi- 
mistes. Et  je  ne  vois  pas  à  vrai  dire  quelle  commission  de 
savants  aurait  la  compétence  en  ces  matières  qui  sont  de  la 
vie  courante,  changeante,  individuelle.  C'est  un  devoir  de 
l'Etat  d'intervenir,   disent  les  simplificateurs  : 

Dès  lors  qui  ne  voit  qu'il  y  a  là  des  intérêts  d'Etat,  et  que  par 
suite  il  devient  du  devoir  de  l'Etat  d'intervenir  ?  L'Etat  est,  comme 
les  artistes,  autant  qu'eux,  intéressé  à  en  garder,  à  en  protéger,  à  en 
augmenter,  s'il  se  peut,  la  beauté,  puisque  nul  n'ignore  que  là  est 
une  des  raisons  principales  de  son  ascendant,  mais  il  ne  peut  négli- 
ger de  se  demander  si  elle  ne  se  fait  pas  inutilement  difficile  d'accès, 
si  elle  ne  se  retranche  pas  par  là  des  succès  qu'il  lui  serait  aisé  d'ob- 
tenir, si  d'inutiles  complications  dont  on  la  hérisse  ne  sont  pas  un 
obstacle  au  dessein  qu'il  poursuit  d'assurer  à  tous,  autant  que  pos- 
sible, la  possession  de  cet  instrument  indispensable  à  l'échange  des 
idées,  à  la  culture  de  l'esprit,  au  développement  même  des  intérêts 
matériels.  Là  où  cela  est  faisable,  autant  que  cela  est  faisable,  il  doit 
donc  et  à  la  langue  et  à  la  nation  de  faire  la  police  de  notre  idiome, 
comme  il  fait  la  police  des  poids  et  mesures . 

J'ai  hâte  d'expliquer  le  mot  police  qui  sonne  mal,  quoique  tout  le 
monde  sache  qu'un  linguiste  de  profession,  si  étatiste  qu'il  puisse 
être  par  ailleurs,  ne  peut  faillir  sur  ce  point  et  attribuer  à  l'Etat  des 
droits  et  un  pouvoir  qu'il  n'a  pas;  il  n'est  pas  un  apprenti  dans 
l'étude  des  langues  à  qui  l'idée  de  cultiver  la  langue,  de  la  transfor- 
mer ou  même  de  la  modifier  «  par  voie  administrative  »  ne  parût 
une  chose  bouffonne,  puisque  nous  savons,  puisque  nous  enseignons 
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que  la  fonction  du  langage  est  une  fonction  naturelle,  inconsciente, 
qui  s'exerce  sans  que  même  le  consentement  de  l'individu  puisse  en 
renoncer  la  liberté  inaliénable.  Quelqu'un  le  voulût-il,  que  la  nature 
<jui  agit  obscurément  mais  nécessairement  en  lui  ne  s'y  résoudrait 
pas.  A  chaque  jour,  à  chaque  heure,  elle  use  de  cette  liberté  pour 
modifier  à  notre  insu  notre  langage.  Nous  avons  beau  nous  étudier  à 
le  conserver,  nous  en  altérons  sans  cesse  les  sons,  les  mots,  les  tours, 
suivant  des  lois  que  nous  ignorons,  mais  que  la  science  observe  et 
établit,  et  qui  dirigent  dans  l'harmonie  toutes  les  transformations 
vers  une  fin  dont  aucune  puissance,  aucune  volonté  ne  pourrait  nous 
détourner . 

Ce  que  pendant  un  temps  l'autorité  obtient,  nous  le  savons,  c'est 
une  soumission  apparente... 

S'imaginer  le  contraire  est  une  vieille  erreur,  où  l'esprit  de  domi- 
nation de  Richelieu  pouvait  tomber,  mais  où  les  premiers  académi- 
ciens eux-mêmes  ne  tombèrent  pas. 

Est-il  possible  de  mieux  dire?  mais  est-il  possible,  par 
contre,  de  mieux  parler  contre  les  projets  des  simplificateurs, 
contre  leurs  adjurations  au  bras  séculier  de  trancher  une 
querelle  où  la  liberté  individuelle  ne  saurait  être  guidée  que 
par  le  choix  de  tous,  où  ce  n'est  pas  une  Commission  ni 
même  une  Académie  qui  a  droit  et  pouvoir  de  décision,  mais 
où  le  suffrage  universel,  en  quelque  façon,  des  générations 
présentes  et  passées  crée  cette  règle  traditionnelle,  omnipotente 
et  admirable  de  l'usage? 


* 


S'il  y  a  dans  notre  orthographe  actuelle  des  bizarreries,  des 
anomalies,  des  fantaisies  choquantes  à  l'excès,  notez-les,  cata- 
loguez-les, signalez-les  à  l'ironie  ou  au  bon  sens  populaires  ; 
quelques  années  de  libre  discussion  amèneront,  comme  tou- 
jours, le  triomphe  de  cet  invincible  bon  sens  ;  l'orthographe 
se  régularisera  et  se  réformera  dès  lors  par  la  collaboration 
de  tous,  et  non  par  le  caprice  de  quelques-uns.  Signalez  à 
l'usage  les  réformes  à  faire,  et  l'usage  les  fera,  sous  le  régime 
et  avec  la  sanction  de  la  liberté. 

L'esprit  qui  anime  les  réformistes  révolutionnaires  est  res- 
pectable et  généreux,  sans  doute.  Seulement  il  faut  craindre 
de  quitter  la  proie  pour  l'ombre,  et  d'aller  à  l'encontre  de  la 
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civilisation  française  tout  entière  sous  prétexte  d'un  chimé- 
rique avantage  que  l'on    donnerait  aux    enfants  des  écoles. 
Prenons   garde  que  la  raison  tyrannique    ne    nous  jette   ici 
dans  quelque    extravagance,    et  n'oublions    point    cette  for- 
mule du  regretté  L.  Duvau,  —  qui  fut  pourtant  un  éminent 
linguiste,   lui   aussi,    —    citée  par  M.  L.  Meillet  qui   est   un 
autre  linguiste  de  marque   :    «  Il    n'est    rien    que  ne   puisse 
la  logique,  si  ce  n'est  peut-être  se  rencontrer  avec  la  vérité1.  » 
Aucun  esprit  sensé  ne  saurait  s'opposer  à  ce  qu'on  régularisât 
très  prudemment  l'orthographe,  dans  la  mesure  où  le  voudra 
faire  quiconque  aime  et  respecte  profondément  notre  langue, 
les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits,  la  longue  et  vénérable 
tradition  qu'elle  prolonge.  Mais  ne| perdons  pas  de  vue  que 
nous  avons,  entre  plusieurs  devoirs  nationaux,  celui  de  main- 
tenir dans  toute  sa  beauté  plastique  et  son  intégrité  la  langue 
qui  a  fait  notre  incontestable  suprématie  en   Europe,   par  le 
charme,  par  l'éloquence,  par  l'enthousiasme,  par  la  grâce  et 
surtout  par  la   clarté.   Primant  tout  autre  souci,  nous  avons 
celui  de    rester  le  plus  grand  peuple  ce  écrivain  »  du  monde. 
La    nécessité    pour   la   France    de  demeurer   inimitable  par 
l'écriture  passe  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  ce  que  les  can- 
didats au  Louvre  et  au  Bon  Marché  commettent  ou  non  des 
fautes    d'orthographe.    Avant  de  travailler  pour  la  logique, 
il  faut  que  nous  travaillions  pour  la  gloire  littéraire  de  notre 
pays,  dût  M.  Brunot  railler  cette  pensée  revêtue,  je  l'avoue,  de 
ce  qu'il  nomme  si  dédaigneusement  un  «  badigeon  tricolore  »  ! 


MARCEL    BOULENGER 


i.  Mém.  de  la  Société  de  linguistique  de  Paris,  t.  XIII,  fasc.  4- 


CREPUSCULES 


AU    LOIN 


Un  soir,  —  car  c'est  toujours  le  soir  qui  nous  rassemble, 

Parce  que  vous  l'aimez  et  parce  qu'il  ressemble 

A  votre  âme  voilée  et  grave  comme  lui,  — 

Vous  m'avez  dit,  un  soir  de  fatigue  et  d'ennui. 

Où  pesait  à  vos  doigts  votre  tête  baissée  : 

ce  Comme  on  est  seul,  toujours,  au  fond  de  sa  pensée!  » 

Et  vos  yeux  sans  regard,  emplis  d'un  vague  effroi, 

'\  os  yeux  ne  voyaient  plus  mes  yeux  tendres,  et  moi, 

Ecrasant  sur  ma  joue  une  larme  furtive, 

Je  vous  sentais  soudain  distraite  et  fugitive, 

Peut-être  vous  fuyant  vous-même  à  votre  insu... 

Et  je  demeurais  là  dans  l'ombre,  inaperçu, 

Inutile  témoin  de  votre  solitude. 

Quelque  chose  en  mon  cœur  mourait  de  lassitude 

Avec  l'illusion,  que  tuait  votre  aveu, 

De  sentir  mon  amour  vous  gagner  peu  à  peu 

A  force  de  tendresse  et  d'humble  obéissance... 

Hélas  !  auprès  de  vous,  j'éprouvais  mon  absence 

Et  qu'en  vous  persistait  le  triste  et  cher  besoin 

De  rêver,  de  souflrir,  d'espérer  seule,  —  au  loin. 

i.  Pièces  inédites,  extraites  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  :  l 
de  V Amour  (nouvelle  édition). 
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II 


CONFIDENCE 


Pour  vous  aimer,  uniquement, 
D'une  tendresse  obéissante, 
Pour  être  l'ami,  non  l'amant 
Dont  la  voix  est  trop  frémissante, 

L/in volontaire  amant  jaloux, 
Brûlé  d'attentes  et  de  fièvres 
Et  qui,  malgré  lui,  près  de  vous, 
Pâlit  en  regardant  vos  lèvres, 

Il  eût  fallu,  je  le  sais  bien, 
Qu'en  mon  âme,  ailleurs  assouvie, 
Un  grand  bonheur,  même  ancien, 
Pour  toujours,  eût  comblé  ma  vie. 

Mais  ma  jeunesse  aura  passé, 
Mélancolique  et  désireuse, 
Cachant  sous  un  faux  air  lassé 
L'impatience  d'être  heureuse: 

Elle  n'a  goûté  qu'à  demi 
Des  amours  furtives  et  brèves, 
Et  j'ai  dans  mon  cœur  endormi 
Moins  de  souvenirs  que  de  rêves. 


III 


SANS    RUPTURE 

Tous  deux  nous  serons  las,  peut-être,  quelque  jour, 
Moi  de  ma  solitude  et  vous,  de  mon  amour 
Qu'un  obstiné  tourment  vous  force  à  méconnaître. 
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Je  sens,  du  fond  de  vous,  trop  de  passé  renaître 

Qui,  même  si  nos  cœurs  voulaient  s'appartenir, 

Ferait  sur  chaque  aveu  peser  un  souvenir 

Et  nous  séparerait  d'une  double  rancune... 

Des  paroles  en  moi  retombent,  une  à  une, 

Au  poids  des  lourds  secrets  qu'elles  n'ont  point  trahis. 

Je  sais,  de  plus  en  plus,  que  je  vous  obéis 

En  ne  vous  disant  rien  qui  puisse  vous  atteindre. 

Je  sais  que  vous  souffrez  vous-même  de  me  plaindre, 

Que  nous  souffrons  tous  deux  sans  pouvoir  nous  guérir. 

Nous  serons  las,  peut-être  un  jour,  de  tant  souffrir. 

Vous  ne  me  direz  rien  :  j'aurai  compris  moi-même 

Qu'au  lieu  de  s'apaiser,  depuis  que  je  vous  aime, 

Toute  votre  douleur  s'est  attisée  encor. 

Longuement,  j'emplirai  mes  yeux  du  cher  décor 

Pour  qu'il  survive  autour  de  votre  image  claire; 

Et  puis  je  m'en  irai  sans  haine,  sans  colère, 

Sans  rupture,  et  mes  pas  tâcheront  d'oublier 

Désormais  le  chemin  si  longtemps  familier. 


IV 


SILESCES 

Je  sens  parfois  en  vous  comme  une  âme  inconnue, 

Au  secret  de  vous-même  ardemment  contenue, 

Qui  voudrait  se  cacher  de  moi  jalousement, 

Une  âme  à  rendre  heureuse  avec  des  mots  d'amant, 

Frissonnante,  éperdue,  et,  d'avance,  asservie. 

Peut-être  malgré  vous,  mais  pour  toute  la  vie, 

A  qui  viendrait,  par  force,  un  jour  la  délivrer, 

Une  âme  infatigable  et  prompte  à  s'enivrer 

—  A  l'heure  où  le  désir  tressaille  aux  mains  en  lièvres 

Du  bien  que  font  au  cœur  les  lèvres  sur  les  lèvres... 

Mais,  depuis  si  longtemps,  je  suis  trop  votre  ami, 

J'aime  trop  le  chagrin  par  moi-même  endormi 
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En  votre  âme  —  la  vraie  —  anxieuse  et  meurtrie  : 
Vous  ne  vous  sentez  pas  le  droit  d'être  guérie 
Et  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  vous  aimer... 
Nous  nous  taisons,  laissant  nos  cœurs  se  refermer. 


DÉPART 

Et,  maintenant,  voici  l'été  : 
Bientôt  vous  partirez,  peut-être, 
Je  ne  verrai  plus  la  clarté 
De  votre  lampe  à  la  fenêtre. 

Et  la  place  obscure  où  brillait 
La  douce  flamme  disparue, 
Par  les  nuits  claires  de  juillet, 
M'assombrira  toute  la  rue. 

Quelquefois,  le  cœur  anxieux, 
Je  viendrai  jusqu'à  votre  porte  ; 
Mais,  quand  je  lèverai  les  yeux, 
Mon  étoile,  à  moi,  sera  morte.. 


VI 

RETOUR,     LE    SOIR 

Je  reviens  par  les  champs  :  le  vent  du  soir  balance 

Les  sveltes  peupliers, 
Et  j'écoute,  un  à  un,  rentrer  dans  le  silence 

Tous  les  bruits  familiers. 

Une  étoile,  visible  à  peine,  déjà  tremble 

Au  bord  de  l'horizon... 
C'est  l'heure  où  la  rumeur  des  choses  se  rassemble 

Autour  de  la  maison. 
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C'est  l'heure  où,  comme  hier,  soudainement  lassée 

Et  prise  de  langueur, 
Je  sens  que,  malgré  moi  fidèle,  ma  pensée 

Rentre  aussi  dans  mon  cœur. 

Il  y  fait  triste  et  froid,  dans  ce  cœur  que  tourmente 

Un  obstiné  désir, 
Et  rien  ne  le  distrait  de  la  lointaine  amante 

Qu'il  s'est  voulu  choisir. 

Pourtant  l'air  est  si  doux,  les  couleurs  si  jolies, 

En  ce  rayonnement 
Où  l'ombre  claire  encor  sur  les  clartés  pâlies 

Se  pose  lentement; 

La  ligne  des  coteaux  se  détache,  si  pure, 
Sur  le  ciel  bleu  du  soir  ! . . . 

Des  arbres,  ça  et  là,  dressent  la  découpure 
De  leur  feuillage  noir. 

A  travers  les  tilleuls,  au  loin,  le  toit  qui  fume 
Se  montre  et,  tour  à  tour, 

Se  cache;  au  long  des  prés,  l'odeur  des  foins  parfume 
Le  chemin  du  retour. 

Et  là-haut,  vaporeuse  et  comme  diaphane 

Dans  le  jour  finissant, 
La  lune  attend  qu'au  ciel  tout  pâlisse  et  se  fane 

Pour  dorer  son  croissant... 

Mais  déjà  ma  pensée  est  loin  du  paysage, 

Mes  yeux  n'en  voient  plus  rien 

Devant  moi,  seulement,  monte  votre  visage 
Triste  comme  le  mien. 


VII 

FIN     D'I 

En  ces  jours  où  l'été  s'achève,  loin  de  vous, 
Je  songe  à  tant  d'amants  séparés  comme  nous 
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Qui  regardent  jaunir  les  feuilles  de  l'automne, 

Une  à  une,  —  écoutant  la  bise  qui  chantonne, 

Sûrs  tous  deux  l'un  de  l'autre  et  pourtant,  sans  raisons, 

Anxieux  tout  à  coup  des  pires  trahisons 

Et  toujours  frissonnants  de  craintes  incertaines... 

Ceux-là  n'ont  point  goûté  la  fraîcheur  des  fontaines, 

Les  parfums  du  vent  libre  et  l'odeur  des  jardins  ; 

Ils  ont  le  cœur  serré  d'isolements  soudains. 

Parfois  une  présence  invisible  les  touche  : 

Un  ancien  baiser  ressuscite  à  leur  bouche, 

Renflammant  le  désir  que  rien  n'apaise  en  eux. 

Ceux-là  n'ont  point  aimé  les  matins  lumineux, 

Ni  l'étincellement  doré  des  chaudes  heures, 

Us  n'ont  pas  retrouvé  dans  les  vieilles  demeures, 

Sous  l'œil  des  chers  portraits,  ce  qu'ils  avaient  laissé 

De  douceur  consolante  aux  décors  du  passé. 

Ils  ont  vécu  des  jours  et  des  jours,  l'âme  absente, 

Traînant  de  pas  en  pas  leur  vie  obéissante 

Et  le  fardeau  d'un  cœur  où  l'amour  se  souvient... 

Et  maintenant  voici  l'automne  qui  revient, 

L'automne  bruineux  et  roux  sous  le  ciel  blême. 

Le  vent,  ce  soir,  effeuille  une  rose  suprême 

Et  dans  le  jardin  nu  crispe  les  arbres  froids... 

Premiers  soirs  sous  la  lampe  et  premiers  feux  de  bois 

Qui  faites  vaciller  les  ombres  dans  la  chambre, 

Derniers  jours  obscurcis  et  fanés  de  septembre, 

Que  d'inquiets  amants  vous  auront  attendus, 

Qui  s'enivrent  déjà  de  retours  éperdus  !... 

Je  ne  connaîtrai  pas  leur  égoïste  joie 

De  serrer  dans  mes  bras  fiévreux  la  douce  proie 

Que  meurtrira  demain  leur  avide  baiser. 

Je  ne  connaîtrai  pas  le  bonheur  d'apaiser 

Le  mal  de  mon  amour  et  de  ma  solitude. 

Je  vous  retrouverai  dans  la  même  attitude, 

Avec  les  mêmes  yeux  songeurs  de  l'autre  été, 

Avec  le  même  cœur  fidèle  et  tourmenté... 

Mais  j'aurai  ce  bonheur,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre, 

Que  ma  peine  est  aussi  profonde  que  la  vôtre. 
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VIII 

DE    JOUR    EN    JOUR 

Vous  m'avez  dit  :  «  Partez  demain. 
Il  faut  que  votre  amour  m'évite, 
Mais  ne  m'oubliez  pas  trop  vite.  » 
Et  vous  m'avez  tendu  la  main. 

Tout  votre  corps  tremblait  en  elle  : 
Je  la  sentais,  entre  mes  doigts, 
Ardente  et  peureuse  à  la  fois, 
Battre  et  frissonner  comme  une  aile. 

Mes  yeux  ont  rencontré  vos  yeux 
Brûlés  de  larmes  contenues  ; 
Nos  âmes  se  sont  mieux  connues 
Dans  ce  long  regard  anxieux. 

Nous  sommes  restés  sans  rien  dire, 
Tous  deux,  face  à  face,  longtemps 
Immobiles  et  haletants... 
Puis,  j'ai  tâché  de  vous  sourire. 

Et  vous,  rassurée  à  demi, 
En  cette  minute  suprême, 
Vous  m'avez  attiré  vous-même 
Auprès  de  vous,  d'un  geste  ami. 

Et  ce  fut  entre  nous  le  tendre, 

Le  calme  adieu  de  chaque  soir... 

Demain,  je  reviendrai  m'asseoir 

Chez  vous,  dans  l'ombre,  et  vous  attendre. 

IX 

J'ai  rêvé  que  j'étais  heureu\  :  vous  éttei  lîi. 
Telle  que,  si  souvent,  mon  cœur  vous  appela, 
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Pensive  auprès  de  moi,  sur  un  livre  inclinée, 

Calme  et,  seulement  lasse  un  peu  de  la  journée, 

Aimant  autour  de  vous  mon  désir  attendri. 

Je  vous  ai  regardée  et  vous  m'avez  souri... 

Vous  étiez  là,  chez  moi,  depuis  des  jours,  sans  doute, 

Bien  à  moi,  rien  qu'à  moi,  guérie,  heureuse,  — toute. 

Le  sourire  adouci,  les  yeux  accoutumés. 

Les  livres,  les  parfums,  les  fleurs  que  vous  aimez 

Vous  avaient  près  de  moi  fidèlement  suivie. 

Votre  cœur  seul  avait  changé  dans  votre  vie, 

Et  je  vous  regardais  soudain  m'appartenir 

A  moi,  sans  un  regret,  sans  même  un  souvenir  ! 

C'était  l'heure  du  soir,  où  l'ombre  est  claire  encore, 

L'heure  où  votre  visage  harmonieux  se  dore 

D'un  rayon  qu'on  dirait  tombé  de  vos  cheveux, 

Notre  heure  d'autrefois,  celle  des  premiers  vœux 

Où,  retenant  le  mot  qui  les  eût  repoussées, 

Déjà  votre  silence  écoutait  mes  pensées. 

Et  je  me  revoyais  fidèle,  chaque  soir, 

Tout  plein  de  mon  amour  caché,  venant  m'asseoir 

Auprès  de  vous,  chez  vous,  au  coin  de  la  fenêtre, 

Et  je  me  rappelais  tout  le  brusque  bien-être 

Qui  semblait  dans  ma  vie,  au  loin,  se  prolonger, 

Sitôt  qu'un  peu  de  vous  m'était  moins  étranger. 

Vous  étiez  là,  chez  moi,  paisible  et  grave,  sûre 

D'être  aimée  et  d'aimer  toujours  sans  meurtrissure, 

Confiante  en  mon  cœur  éprouvé  si  longtemps, 

Laissant  votre  pensée  et  vos  regards  flottants 

Errer  autour  de  moi  sur  les  choses  amies. 

Et  nous  étions  heureux...  Nos  âmes  endormies 

Se  reposaient  enfin,  pour  toujours,  du  passé... 

Heureux?...  Mais  d'un  bonheur,  d'avance,  un  peu  lassé 

Qui  s'étonnait  parfois  de  vivre  en  nous  si  proche 

Et  traînait  après  lui  comme  un  vague  reproche  : 

Vous  étiez  là,  chez  moi,  vous!  J'étais  votre  amant î 

Vos  regards  accueillaient  les  miens,  docilement! 

Je  pouvais  me  pencher  sur  vous  et,  sans  rien  dire, 

Caresser  vos  cheveux,  baiser  votre  sourire, 
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Et  garder  votre  main  longtemps  sur  mes  genoux, 
Cependant  que  le  soir  viendrait,  autour  de  nous, 
Une  à  une  éteignant  les  couleurs  attardées, 
Effacer  dans  nos  yeux  les  choses  regardées  ! . . . 
Là-bas,  dans  le  fauteuil  où  mon  désir  fervent 
Vous  avait  installée  en  songe  si  souvent, 
Mais  sans  croire  possible,  un  jour,  votre  venue, 
Vous  étiez  là,  dans  l'ombre  assise,  la  main  nue, 
Avec  ce  clair  visage  unique,  où  l'on  dirait 
Que  toute  la  clarté  de  l'âme  transparaît 
Et  que  le  corps  rayonne  au  travers  de  la  robe, 
—  Visage  insoupçonné  de  tous,  et  qu'on  dérobe 
Jalousement  aux  yeux  des  autres,  pour  qu'un  jour 
Il  puisse  être  le  don  suprême  de  l'amour! 

Et  voici  qu'à  ma  joie  inattendue  et  brève 
Quelque  chose  d'amer  se  mêlait,  en  mon  rêve. 
Je  sentais  de  mon  cœur  s'éloigner  tristement, 
Avec  le  jeune  orgueil  de  mon  renoncement, 
Tout  ce  qui  grandissait  en  moi  ma  destinée: 
Ce  goût  de  ma  douleur  pure  et  passionnée 
Par  qui  mon  désir  même  était  comme  ennobli, 
Ce  mépris  de  l'espoir  et  du  facile  oubli, 
De  tout  ce  qui  console  et  de  tout  ce  qui  tente. 
Aux  soirs  fiévreux  et  lourds  d'involontaire  attente. 
Dans  ce  brusque  bonheur,  qui  pourtant  m'était,  dû, 
Mon  chagrin  me  manquait  comme  un  ami  perdu. 
Je  retrouvais  en  moi  la  même  inquiétude; 
J'étais  seul,  tout  à  coup,  d'une  autre  solitude, 
Et,  moi-même  écartant  le  rêve  dédaigné, 
J'évoquais  votre  cher  visage  résigné 
Que  toujours  inclinait  quelque  douleur  pesante, 
Pour  chasser  de  mes  yeux  vôtre  image  présente. 


ANDRÉ    Hl  VOIRE 
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Ce  qui  frappe  le  plus,  dans  l'histoire  de  l'automobile,  c'est 
la  rapidité  foudroyante  de  son  développement.  On  a  l'im- 
pression d'assister  à  un  perpétuel  miracle  de  génération  spon- 
tanée. Tous  les  jours,  dans  les  rues  de  Paris,  nous  jurerions 
«  qu'il  y  a  deux  fois  plus  d'autos  que  la  veille  »,  et,  demain, 
si  les  journaux  annonçaient  qu'une  voiture  de  trois  cents 
chevaux  vient  de  parcourir  deux  cents  kilomètres  en  soixante 
minutes,  il  ne  se  trouverait  qu'un  nombre  restreint  de  lec- 
teurs pour  être  surpris  par  tous  ces  kilomètres  et  tous  ces 
chevaux-vapeur  :  tant  il  nous  semble  que  l'automobile,  quoi 
qu'elle  fasse,  n'accomplira  jamais  un  prodige  comparable  à 
celui  d'être  sortie,  un  beau  matin,  du  néant. 

Or,  cette  illusion  ne  comporte  qu'une  moitié  d'erreur.  A  la 
vérité,  les  Bollée,  les  de  Dion,  les  Serpollet,  etc.,  les  pré- 
curseurs du  mouvement  actuel,  avaient  eu  des  modèles.  Mais 
l'automobile  n'aurait  pas  connu  ce  brusque  épanouissement, 
si  son  histoire  n'avait  été  marquée  par  l'heureuse  fortune  que 
l'on  trouve  à  l'origine  de  tous  les  grands  progrès  indus- 
triels :  la  découverte  d'un  perfectionnement  décisif  coïn- 
cidant avec  l'existence  dans  le  public  d'un  état  d'âme  particu- 
lier. Jugez-en  par  deux  anecdotes. 

Pendant  l'été  de  1887,  quelques  jeunes  gens  se  rendaient 
par  la  Seine  de  Paris  à  Poissy.  Ils  montaient  un  steam  yacht, 
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tout  petit  mais  très  vieux,  dont  tous  les  joints  laissaient  fuir 
la  vapeur,  ce  dont  leur  gaieté  n'avait  d'ailleurs  aucun  souci, 
assurés  qu'ils  étaient  d'atteindre  le  but,  puisqu'on  descendait 
le  courant.  Et  voilà  que  dans  la  a  mer  »  d'Argenteuil,  où  le 
fleuve  s'étale  si  noblement,  ils  virent  accourir  vers  eux,  au 
ras  de  l'eau,  une  sorte  de  monstre  aquatique,  composé  de  la 
coque  en  lame  de  rasoir  d'une  yole  de  course  et  d'une  minus- 
cule chaudière,  derrière  laquelle  un  personnage,  la  figure  et 
les  mains  noires  de  charbon,  se  tenait  malaisément  accroupi. 
Avec  une  rapidité  qui  leur  parut  apocalyptique,  cet  engin 
bizarre  se  mit  à  décrire  des  circonférences  dont  leur  méchant 
yacht  demeurait  le  centre.  L'un  des  passagers  expliqua  : 

—  C'est  de  Dion  qui  s'amuse. 

Et  bien  que,  parmi  ces  jeunes  gens,  il  y  eût  des  ingénieurs 
et  des  artistes,  ni  la  curiosité  des  premiers,  ni  l'imagination 
des  seconds  ne  s'enfiévra  au  spectacle  de  cette  vitesse  et  à 
l'idée  du  plaisir  qu'elle  pouvait  procurer  à  son  chauffeur. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1892,  une  cérémonie  funè- 
bre réunissait  dans  une  commune  de  la  banlieue  de  Paris  un 
grand  nombre  de  personnes  appartenant  aux  Compagnies  de 
Chemins  de  fer.  Sur  la  place  de  l'église,  on  attendait  le  cor- 
tège, quand  soudain  les  pavés  de  grès  résonnèrent  d'un  grand 
bruit  de  ferraille,  et  un  véhicule  extraordinaire  qu'aucun 
animal  ne  traînait,  une  guimbarde  trépidante  et  grinçante, 
mue  par  une  force  intérieure,  tourna  et  s'arrêta  devant  le 
vieux  parvis.  Un  homme,  —  c'était  celui  que  la  presse  spor- 
tive appelle  sans  trop  d'exagération  l'illustre  Levassor,  —  un 
homme  en  descendit  posément  et  tout  aussitôt  commença 
d'inspecter  les  rouages  de  sa  voiture.  Alors,  dans  un  groupe 
des  spécialistes  de  la  traction  et  de  la  locomotion,  une  voix, 
exprimant  le  sentiment  général,  blâma  l'incorrection  qu  il  \ 
avait  à  se  rendre  à  un  enterrement  dans  un  tel  équipage. 

—  On  rencontre  partout  —  dit  cette  voix  —  des  gens  qui 
croient  se  donner  couleur  d'originalité  et  qui  se  montrent 
simplement  grotesques. 

Et,  ajoute  celui  de  nos  confrères  qui  a  rapporté  cette  his- 
toire, les  gros  bonnets  de  la  locomotion  approuvèrent  unani- 
mement. Ainsi,  quelques  années  avant  le  triomphe  de  l'auto- 
mobile et  jusqu'à   la   veille  de  ce  triomphe,  —  la  première 
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course,  Paris-Rouen,  est  de  i8q4,  —  jeunes  et  vieux,  scien- 
tifiques et  imaginatifs  restaient  étrangers  à  ce  besoin  de  vitesse 
et  de  commodité. 

Le  perfectionnement  qui  déclencha  la  vogue  fut  l'applica- 
tion à  la  voiture  automobile  du  moteur  à  pétrole  Daimler.  Il 
y  avait  beau  jour  que  la  première  voiture  ce  marchant  toute 
seule  »  avait  roulé  sur  les  routes,  pas  très  vite  ni  très 
longtemps,  roulé  cependant.  En  1769,  —  vingt-deux  ans 
avant  la  naissance  de  George  Stephenson,  l'inventeur  de  la 
locomotive,  et  soixante-deux  ans  après  l'essai  d'un  bateau  à 
vapeur  sur  la  Fulda  par  Denis  Papin,  —  un  autre  Français, 
l'ingénieur  militaire  Nicolas-Joseph  Cugnot  avait  présenté  au 
lieutenant  général  de  Gribauval  et  au  ministre  Ghoiseul  un 
chariot  à  trois  roues  porteur  d'une  chaudière.  —  le  premier 
tricycle  automobile,  —  qu'il  destinait  à  traîner  les  canons  et 
les  lourdes  charges  aux  armées.  L'engin  démarra,  mais  il 
s'essoufflait  vite.  Cependant  les  essais  parurent  assez  encoura- 
geants pour  que  l'on  fit  à  Cugnot  la  commande  d'une  voi- 
ture plus  considérable.  Il  toucha  vingt  mille  livres;  mais, 
quand  il  eut  terminé,  Choiseul  était  en  exil,  et  la  seconde 
voiture  automobile,  après  avoir  passé  sous  un  hangar  les 
temps  hasardeux  de  la  Révolution,  prit  ses  invalides  aux 
Arts  et  Métiers,  où  elle  se  trouve  encore,  probablement  sans 
avoir  jamais  été  essayée,  en  dépit  de  la  légende  et  même  des 
estampes  qui  la  représentent  renversant  un  mur  dans  l'ar- 
deur de  ses  débuts. 

Au  xixe  siècle,  c'est  surtout  en  Angleterre  que  l'on  étudie 
le  problème  de  la  locomotion  sur  route  :  les  compatriotes  de 
Stephenson  et  de  Watt  ont  l'attention  tournée  vers  les  mer- 
veilles de  la  vapeur  ;  divers  modèles  de  voitures,  munies  de 
chaudières  plus  ou  moins  encombrantes,  s'oilrent  successi- 
vement au  crayon  des  caricaturistes  qui  nous  a  conservé  le 
souvenir  de  leurs  formes  et  de  leurs  mésaventures.  Dans  le 
dernier  quart  de  siècle  seulement,  les  chercheurs  reparaissent 
en  France.  Bollée,  de  Dion  et  Serpollet  s'escriment,  chacun 
de  son  côté.  Est-ce  Cugnot  qui  les  a  mis  sur  la  trace?  L'état 
d'esprit  de  Cugnot,  peut-être  plus  que  Cugnot  lui-même,  ce  Je 
voulais  aller  plus  vite,  dit  M.  de  Dion,  parce  que  j'aime  aller 
vite.    Quand  j'avais    des  chevaux,    c'étaient    des    bêtes    très 
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rapides.  J'eslimais  que  nous  nous  traînions  sur  les  routes  au  lieu 
d'y  voler  et  qu'après  nous  être  fait  remorquer  par  toutes  sortes 
d'animaux,  bœufs,  chevaux,  éléphants,  etc.,  nous  étions  de- 
venus assez  grands  pour  nous  porter  nous-mêmes,  et  aller 
plus  vite.  » 

C'est  l'esprit  sportif  qui  parle,  mais  il  faudra  que  cet  esprit 
se  généralise  pour  arriver  au  point  où  le  besoin  crée  l'organe. 
En  1875  Bollée,  du  Mans,  construit  un  omnibus  automo- 
bile. De  1880  à  1890,  de  Dion  et  Bouton  établissent  et  per- 
fectionnent un  générateur  de  vapeur  d'une  grande  puissance 
sous  un  petit  volume.  Ils  le  placent  sur  un  quadricycle,  puis 
sur  un  tricycle,  sur  des  chariots,  sur  deux  bateaux  :  le  plus 
grand  atteint  la  vitesse  de  vingt-huit  kilomètres  à  l'heure.  En 
1887,  Serpollet  invente  la  chaudière  qui  porte  son  nom,  la 
chaudière  à  tubes  très  minces  et  aplatis,  vaporisant  instanta- 
nément la  faible  quantité  d'eau  qu'elle  reçoit.  Il  présente  à 
l'Exposition  de  1889  ^a  première  voiture  automobile  mar- 
chant avec  régularité.  A  cette  même  exposition,  aux  Invalides, 
dans  le  pavillon  des  Chemins  de  fer,  se  trouve  un  petit  train 
destiné  à  la  route,  dont  chaque  voiture  est  munie  d'un 
moteur  à  explosion  :  mais  presque  personne  ne  prend  garde  à 
ce  dernier.  Bollée,  de  Dion,  ou  Serpollet,  c'est  toujours  à  la 
vapeur  d'eau  que  l'on  s'adresse  pour  la  force  motrice. 
De  Dion  et  Bouton  ont  essayé  un  moteur  à  explosion  de 
douze  cylindres  :  ils  en  ont  obtenu  moins  de  satisfaction  que 
de  leurs  tracteurs  à  vapeur. 

Mais  la  voiture  à  vapeur  est  un  engin  scientifique,  qui  exige 
de  son  conducteur  une  connaissance  professionnelle  de  la  méca- 
nique. Et  l'intérêt  du  public  n'est  pas  à  la  voiture  automo- 
bile; pour  une  utilisation  industrielle,  l'engin  n'a  pas  fait  suffi- 
samment ses  preuves  comme  instrument  de  sport...  Mais  le 
public  ne  pense  pas  au  sport  en  1880.  Le  mot  lui-même  n'est 
connu  que  de  ceux  qui  le  prononcent  spcwtt,  des  anglicisants, 
et  encore  pour  la  plupart  de  ceux-ci,  le  sport,  ce  sont  les  che- 
vaux et  les  chiens.  La  première  société  de  course  à  pied  date 
de  1882.  Cinq  ans  plus  tard,  il  n'y  en  a  qu'une  de  plus  et 
toutes  deux  végètent.  Les  «  vélocipédistes  »,  juchés  sur  leurs 
grands  bicycles,  paraissent,  à  la  foule,  des  équilibristes  plutôt 
que  des  hommes  de  sport.  Cependant,  en   1886,   on  voit  en 
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France  la  première  bicyclette.  Le  professionnel  Duncan  la 
chevauche  sur  les  huit  cent  cinquante  kilomètres  qui  séparent 
Montpellier  de  Paris,  à  raison  de  cent  kilomètres  par  jour.  En 
1890,  c'est  la  première  course  cycliste  Bordeaux-Paris.  Deux 
Anglais,  Mills  et  Holbein,  —  ce  dernier,  le  nageur  de  la  tra- 
versée du  Pas-de-Calais,  —  se  classent  premier  et  second 
après  avoir  parcouru  d'une  seule  traite  les  cinq  cent  quatre- 
vingts  kilomètres.  Cet  exploit  d'endurance  bouleverse  nos 
idées  de  bureaucrates  et  de  boulevardiers.  La  presse  politique 
s'émeut,  la  Faculté  s'étonne,  les  salons  s'exclament,  la  jeu- 
nesse s'enthousiasme.  Du  coup,  les  fabricants  de  sport,  con- 
structeurs d'engins  et  journaux  spéciaux,  ont  découvert  le 
levier  de  leur  publicité  dans  ces  randonnées  formidables,  qui 
se  succèdent,  secouant  l'indifférence  du  public  par  l'énormité 
des  prouesses  où  l'apathie  nationale  ne  sait  ce  qu'il  faut  admi- 
rer le  plus  de  l'énergie  de  l'homme  solide  qui  pousse  la  ma- 
chine ou  de  la  frêle  machine  qui  porte  l'homme.  En  même 
temps,  le  football  a  forcé  la  porte  des  lycées.  La  bicyclette 
trouve  dans  les  sociétés  athlétiques  un  premier  contingent 
d'adeptes  qui  va  faire  la  boule  de  neige.  Avec  le  peuple  et  la 
jeunesse,  elle  aura  bientôt  conquis  toutes  les  classes  de  la 
société. 

L'automobile,  désormais,  peut  venir.  La  bicyclette  nous  a 
donné  le  goût  des  déplacements,  la  curiosité  de  la  vitesse  et, 
ce  qui  n'était  pas  moins  nécessaire,  l'habitude  de  la  petite 
mécanique.  On  n'a  pas  peur  de  démonter  sa  machine,  on  sait 
raccourcir  ou  allonger  une  chaîne,  serrer  un  cône,  remplacer 
une  bille,  redresser  une  roue  voilée  et,  même,  on  ne  craint 
plus  de  se  salir  les  doigts  au  contact  de  l'huile  et  du  cambouis. 
On  part  pour  faire  cent  kilomètres  aussi  facilement  que  Ton 
prenait  le  train  pour  Chantilly  ou  Fontainebleau,  et  l'on  s'ar- 
rête gaillardement  au  bord  du  chemin  pour  réparer  les  pneu- 
matiques qui  viennent  de  faire  leur  apparition.  Notre  esprit 
est  mûr,  nos  mains  sont  prêtes  ;  l'automobile  peut  venir  :  la 
voici. 

Un  Français,  M.  Sarrazin,  s'est  assuré  le  droit  d'exploiter 
dans  son  pays  le  brevet  du  moteur  à  pétrole  de  l'Exposition 
de  1889.  Ce  m°teur  est  l'œuvre  d'un  ingénieur  wurtember- 
geois  nommé   Daimler.    C'est   en    Angleterre,    où    il   habite 
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depuis  vingt  ans,  que  Daimler  a  construit  ce  moteur,  qui 
représente  un  progrès  considérable  en  tant  que  moteur  à 
mélange  tonnant,  et  qui  va  faire  une  révolution  en  tant  que 
moteur  d'automobile. 

Plus  ou  moins  perfectionné,  c'est  le  moteur  qu'on  voit 
encore  aujourd'hui  sur  toutes  les  voitures  à  pétrole.  L'énergie 
est  produite  par  une  suite  d'explosions  d'un  mélange  gazeux 
d'air  et  d'essence  de  pétrole  vaporisée. 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  dans  la  contrée  où  il  est  né  que  ce 
moteur  va  faire  ses  premières  conquêtes.  Les  lois  anglaises 
témoignaient,  à  cette  époque,  d'une  grande  méfiance  à  ren- 
contre des  véhicules  prétendant  marcher  d'eux-mêmes  sur  les 
routes.  Ils  devaient  être  précédés  d'un  homme  porteur  d'un 
drapeau  avertisseur,  ne  pas  dépasser  la  vitesse  de  quatre 
milles  à  l'heure  dans  les  banlieues  et  deux  milles  dans  les 
villes,  et  payer  un  droit  de  dix  livres  sterlings  par  comté  tra- 
versé. En  France,  la  législation  n'avait  pas  prévu  la  traction 
mécanique  sur  route,  de  longues  années  s'étant  écoulées  entre 
les  essais  de  Gugnot  et  ceux  de  ses  successeurs.  Cette  circons- 
tance est  la  principale  cause  de  l'avance  que  prit  notre  pays 
dans  l'industrie  des  automobiles. 

M.  Sarrazin  étant  venu  à  mourir,  sa  veuve  épousa  M.  Le- 
vassor  et  lui  apporta  dans  son  douaire  la  licence  du  moteur 
Daimler.  Pour  les  applications  industrielles  de  ce  moteur. 
Levassor  s'associa  avec  M.  Panhard,  et,  comme  les  voitures 
a  vapeur  de  Dion  et  Serpollet  commençaient  à  faire  parler 
d'elles,  on  eut  l'idée  de  loger  un  moteur  Daimler  dans  les 
flancs  d'une  sorte  de  phaéton.  C'est  le  véhicule  de  1892.  Il 
est  à  peu  près  certain  que,  dix  ans  plus  tôt,  l'invention  de 
Daimler  n'aurait  eu  que  la  destinée  honorable  d'améliorer 
quelque  moteur  déjà  employé  dans  les  usines.  Par  contre^ 
il  est  non  moins  probable  que,  sans  le  moteur  Daimler,  le 
goût  des  sports  et  la  bicyclette  n'auraient  pas  suffi  à  provo- 
quer l'essor  de  l'automobile.  11  \  a  fallu  la  coïncidence  de  ces 
deux  éléments  ;  mais  cette  coïncidence  nous  a  valu  l'une  des 
pages  les  plus  intéressantes  de  l'histoire  industrielle  de  la 
France. 

La  bicyclette  ne  s'est  pas  contentée  de  préparer  les  esprits  à 
l'automobile.  Elle  a  formé  pour  celle-ci  le  personnel  qui  devait 
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la  conduire  au  triomphe  :  les  protagonistes  du  cyclisme,  diri- 
geants ou  champions,  vont  mener  les  lourdes  voitures  aux 
vitesses  effroyables  qui  frapperont  le  public,  ébranleront  les 
plus  indifférents;  les  grands  constructeurs  de  bicyclettes  vont 
devenir,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  les  principaux  fabri- 
cants d'automobiles.  Ce  n'est  pas  que  l'outillage  soit  le  même 
pour  les  deux  genres  d'appareils.  Mais  les  négociants  qui  ont 
c<  senti  le  vent  x>  de  la  bicyclette  sentent  maintenant  celui  de 
l'automobile,  et  ils  savent  comment  en  activer  le  souffle;  ils; 
connaissent  les  moyens  d'action  sur  leur  public.  Avec  sa 
clientèle,  ses  constructeurs  et  ses  coureurs,  ses  journaux,  ses 
mœurs  et  sa  réclame,  la  bicyclette  donne  encore  à  l'automo- 
bile son  centre  d'affaires,  son  quartier  d'élection,  l'avenue 
de  la  Grande- Armée,  et  son  Exposition  annuelle,  le  Salon  du 
Cycle  qui  deviendra  bientôt  le  Salon  de  l'Automobile.  Ainsi 
l'automobile  adopte  les  mœurs  de  son  aînée,  la  bicyclette,  et 
se  substitue  à  elle  peu  à  peu  dans  les  préférences  du  public. 
Cette  mutation  se  fait  d'autant  plus  vivement  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  riches  n'ont  pas  essayé  de  la  machine 
à  pédales  par  incapacité  ou  paresse  musculaire,  ou  encore 
par  crainte  du  ridicule,  sans  toutefois  rester  insensibles  à  ses 
avantages  d'hygiène  et  de  commodité  :  elles  sont  ravies  de 
trouver  une  compensation  qui  réponde  si  exactement  à  leurs 
secrets  désirs. 

Telles  sont  les  causes  diverses  qui,  en  rendant  possible 
l'évolution  en  coup  de  foudre  de  l'automobile,  lui  ont  donné 
les  apparences  d'une  génération  spontanée. 

Le  succès  de  l'automobile  Aient  donc  du  sport  :  de  1895  à 
1905,  dans  les  dix  années  où  l'industrie  nouvelle  va  faire  sa 
trouée,  ce  sont  les  courses  qui  l'imposent,  c'est  le  goût  de  la 
vitesse  et  du  tourisme  qui  procure  aux  fabricants  le  plus 
grand  nombre  de  clients  et  les  meilleurs.  L'idée  de  sport  est 
si  étroitement  liée  à  celle  d'automobile  que  les  manifestations 
pratiques  de  cette  industrie  à  l'Exposition  universelle  de  1900 
sont  rattachées  sans  discussion  aux  concours  internationaux 
d'exercices  physiques  et  de  sports.  La  part  du  sport  est  évi- 
demment très  grande  dans  la  conduite  de  l'automobile.  C'est 
le  coup  d'œil  et  le  sang-froid  qui  permettent  de  conduire  et 
d'éviter  l'obstacle  aux  plus  grandes  vitesses  ;  c'est  l'intrépidité 
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qui  gagne  à  chaque  virage  quelques  parcelles  de  minute  ;  c'est 
le  tempérament  de  lutteur  qu'il  faut  pour  n'être  découragé 
par  aucun  accroc;  c'est  la  résistance  nerveuse,  indispensable 
à  la  débauche  d'attention  et  d'énergie,  qui  rive  à  son  volant 
un  Levassor  pendant  les  quarante-huit  heures  de  Paris-Bor- 
deaux-Paris, effectué  à  raison  de  vingt-cinq  kilomètres  à 
l'heure,  ou  un  Gabriel  durant  les  cinq  courtes  heures  de  la 
première  étape  de  Paris-Madrid  dévorée  à  l'allure  de  cent  cinq 
kilomètres  à  l'heure.  Il  n'est  pas  possible  de  comparer  le 
conducteur  d'une  automobile  de  course  à  celui  d'une  locomo- 
tive de  train  rapide.  Les  deux  fonctions  sont  très  différentes  : 
l'une  emprunte  davantage  au  sport,  l'autre  à  la  mécanique. 

Et  l'influence  des  courses  sur  l'amélioration  de  la  voiture 
automobile  n'est  pas  moins  certaine;  on  peut  dire  que  pen- 
dant cette  période  de  1895  à  1905,  l'histoire  de  ces  épreuves 
sportives  a  été  l'histoire  même  des  progrès  de  l'automobile. 
En  résumant  l'une,  nous  rappellerons  les  autres. 

*  * 

Au  mois  de  décembre  1893,  le  Petit  Journal  annonçait 
l'intention  d'organiser  un  concours  de  a  voitures  sans  che- 
vaux ».  Depuis  quelques  années,  on  voyait  circuler  dans  les 
rues  et  la  banlieue  de  Paris  un  certain  nombre  de  véhicules 
mécaniques.  Sous  l'inspiration  d'un  de  ses  rédacteurs, 
M.  Pierre  Giffard,  qui,  comme  fondateur  et  co-directeur  du 
Vélo,  suivait  de  près  le  mouvement  sportif  où  la  France  était 
peu  à  peu  entraînée,  le  Petit  Journal  avait  précédemment 
organisé  pour  les  cyclistes  la  course  Paris-Brest  et  pour  les 
marcheurs  la  course  Paris-Belfort,  gigantesques  épreuves 
d'endurance  qui  rendirent  populaires  les  noms  de  Terront  et 
de  Ramogé. 

En  lançant  les  automobiles  sur  le  parcours  Paris-Rouen, 
le  Petit  Journal  suivait  donc  une  tradition.  Mais  la  perspec- 
tive de  voir  des  quasi  locomotives  lutter  de  vitesse  sur  les 
chaussées  de  nos  bourgs  et  de  nos  campagnes  avait  paru  au- 
dacieuse, pour  ne  pas  dire  saugrenue.  On  adopta  donc  la 
formule  du  concours.  Le  premier  prix  devait  aller  a  à  la  voi- 
ture sans  chevaux  —  on  n'employait  pas  encore  couramment 
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la  désignation  d'automobile  —  qui  remplirait  les  conditions 
d'être,  sans  danger,  aisément  maniable  pour  les  voyageurs  et  de 
ne  pas  coûter  trop  cher  sur  la  route.  » 

L'épreuve  eut  lieu  au  mois  de  juillet  1894.  Sur  cent  deux 
véhicules  inscrits,  vingt  et  un  se  présentèrent  au  départ  et  sept 
arrivèrent  à  Rouen.  A  ces  débuts  de  l'automobile,  la  vapeur 
et  le  pétrole  se  trouvèrent  aux  prises,  la  première  représentée 
par  les  générateurs  de  Dion  et  Serpollet,  la  seconde  par 
différents  types  de  voiture  munis  du  moteur  Daimler.  La 
vapeur  montra  plus  de  puissance,  le  pétrole  plus  de  régula- 
rité. La  vapeur  arriva  première  au  but,  mais  son  représentant 
ne  remplissait  pas  les  conditions  du  programme,  et  il  n'obtint 
que  le  second  prix;  deux  «  pétrolistes  »  se  partageaient  le 
premier.  Résultat  de  concours,  résultat  d'appréciation,  qui 
laissa  le  champ  libre  aux  discussions  sur  la  valeur  relative 
des  deux  moteurs.  Les  constructeurs  rivaux  souhaitaient  une 
expérience  plus  concluante.  Les  partisans  de  la  vapeur  de- 
mandèrent une  épreuve  dont  le  premier  arrivé  serait  bien  le 
vainqueur.  Les  tenants  du  pétrole  acceptèrent,  à  la  condition 
que  Tépreuve  fût  longue  et  parcourue  d'une  seule  traite.  On 
se  mit  d'accord  sur  une  distance  de  douze  cents  kilomètres. 
Les  lauréats  de  Paris-Rouen  avaient  formé  un  comité  qui 
recueillit  des  souscriptions.  Une  siomme  de  soixante-dix  mille 
francs  fut  rapidement  réunie,  car,  dès  ses  premiers  pas,  la 
nouvelle  industrie  avait  eu  la  chance  de  rencontrer  des  par- 
rains riches  et  généreux. 

Ce  fut  la  course  Paris-Bordeaux-Paris,  la  première  course 
d'automobiles  :  elle  suffit  pour  élucider  le  problème  que  l'on 
agitait  depuis  quatre  ans.  Quarante-huit  heures  après  son 
départ  de  Versailles,  Levassor  était  de  retour  à  Paris.  Durant 
ces  deux  pleines  journées,  son  moteur  Daimler  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  pas  cessé  de  taper.  On  proclama  qu'aucune  loco- 
motive n'était  capable  d'effectuer  un  pareil  trajet  sans  laisser 
refroidir  ses  organes.  Derrière  Levassor,  six  autres  concur- 
rents, tous  montés  sur  pétrole,  terminèrent  le  parcours.  Le 
huitième  fut  le  vétéran  de  la  locomotion  routière,  le  vieil 
omnibus  Bollée,  parti  en  touriste,  garni  de  couchettes  pour 
ses  chauffeurs,  et  qui  arriva  cependant  à  temps  pour  figurer 
sur  les  contrôles,  fermés  au  bout  de  cent  heures.  Quant  aux 
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champions  de  la  vapeur,  aucun  d'eux  ne  put  terminer  le  par- 
cours. Après  avoir  tenu  la  tête  jusqu'à  Tours,  ils  avaient  dû 
s'arrêter  l'un  après  l'autre,  leur  poids  considérable  brisant  les 
roues  ou  désagrégeant  la  chaudière  aux  heurts  de  la  route. 
La  course  avait  donc  bien  prouvé  la  supériorité  du  moteur  à 
explosion,  comme  propulseur  de  voitures  légères  et  pour  les 
longs  parcours  à  marche  rapide. 

En  remplaçant  le  combustible  solide  par  le  combustible 
liquide,  la  vapeur  allégera  ses  voitures  de  courses  et  de  tou- 
risme; M.  Serpollet,  qui  en  demeurera  bientôt  le  seul  défenseur 
autorisé,  remportera  de  brillantes  victoires  sur  les  petits  par- 
cours et  dans  les  épreuves  de  côtes,  là  où  l'admirable  élasticité 
de  la  vapeur  d'eau  peut  profiter  du  coup  de  collier  dont  elle 
est  capable  et  que  le  moteur  à  mélange  tonnant  ne  peut  don- 
ner. Mais  pour  l'endurance  et  la  régularité,  la  vapeur  n'a  pas 
encore  effacé  sa  défaite  retentissante  de  Paris-Bordeaux-Paris. 
Et  même  pour  le  transport  des  poids  lourds  où  elle  se  spécia- 
lisa et  où  elle  réussit,  on  la  verra  obligée  de  reculer  aussi 
devant  le  pétrole,  de  céder  à  celui-ci  tout  le  petit  camionnage. 
Dans  le  concours  de  véhicules  industriels  qui  eut  lieu  l'été 
dernier,  aucun  engin  de  transport  à  vapeur  ne  figurait  :  le 
plus  ancien  partisan  de  la  vapeur,  le  marquis  de  Dion,  après 
y  avoir  renoncé  pour  les  voitures  légères,  l'a  définitivement 
abandonnée  pour  tous  les  genres  de  véhicules. 

La  troisième  force  motrice  de  l'automobile,  l'électricité, 
avait  également  fait  son  apparition  dans  Paris-Bordeaux-Paris. 
Une  voiture  électrique  appartenant  à  M.  Jeantaud  effectua 
pour  la  première  fois  un  trajet  de  six  cents  kilomètres.  Elle 
y  mit  le  temps,  à  vrai  dire,  et  employa  des  relais  d'accumu- 
lateurs, disposés  tous  les  vingt-cinq  kilomètres.  Signalons 
enfin  que  deux  bicyclettes  à  moteur,  les  premières,  avaient 
pris  part  à  la  course  sans  pouvoir  l'achever. 

La  «  performance  »  de  Levassor  —  vingt-cinq  kilomètres  à 
l'heure  pendant  quarante-huit  heures  consécutives  —  lut  une 
révélation.  Elle  créa  un  formidable  mouvement  d'intérêt, 
d'abord  dans  les  régions  que  le  vainqueur  à  son  retour  avait 
traversées  sous  une  pluie  de  ileurs,  puis  dans  toute  la  France 
ainsi  qu'à  l'étranger.  Dès  le  lendemain,  M*.  Shaw-Lefèvre 
se  levait  à  la  Chambre  des  communes  et  faisait  abolir  les  règle- 
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ments  surannés  qui  régissaient  la  locomotion  mécanique  dan  s 
le  Royaume-Uni. 

Avant  que  fût  terminée  l'année  de  Paris-Bordeaux-Paris, 
le  12  novembre  1895,  le  Comité  de  la  course,  réuni  sur  l'ini- 
tiative de  M.  de  Dion,  fondait  V Automobile-Club  de  France, 
Dans  la  pensée  de  ses  créateurs,  ce  groupement  devait  jouer 
pour  la  protection  et  le  développement  de  l'industrie  automo- 
bile le  rôle  qu'assuma  le  Jockey-Club  à  l'égard  de  l'élevage, 
lorsque,  parmi  ses  membres,  se  forma  la  ce  Société  d'encoura- 
gement pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux  en  France  ». 
C'est  rendre  hommage  à  la  vérité  que  dire  que  ï Automobile- 
Club,  à  l'exemple  de  la  Société  d'Encouragement,  a  toujours 
montré,  parfois  en  des  circonstances  délicates,  un  souci  très 
profond  et  très  probe  des  véritables  intérêts  que  confiait  à  sa 
vigilance  un  accord  tacite  des  pouvoirs  officiels,  des  construc- 
teurs et  du  public. 

Cette  triple  tâche  de  patronage,  de  tutelle  et  de  diffusion, 
Y  Automobile-Club  Fa  remplie  à  l'aide  de  trois  moyens  princi- 
paux. En  organisant  de  grandioses  épreuves  de  vitesse,  il  a 
répandu  la  connaissance  du  véhicule  mécanique  dans  la  plu- 
part des  contrées,  de  la  France  d'abord,  de  l'Europe  ensuite, 
en  même  temps  qu'il  indiquait  aux  fabricants  les  progrès  les 
plus  utiles  par  des  concours  habilement  choisis,  et  qu'il  leur 
ouvrait  un  marché  international  par  ses  magnifiques  Salons 
annuels.  Grâce  à  des  règlements  où  le  sport  et  le  progrès 
commercial  trouvaient  également  leur  compte,  il  sut  imprimer 
à  toutes  les  manifestations  de  l'automobile  un  caractère  de 
bonne  tenue  et  de  régularité  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  bien 
asseoir  son  autorité  morale.  Enfin,  en  toute  occasion,  il  n'a 
pas  manqué  d'intervenir,  soit  auprès  du  législateur,  soit 
auprès  du  Gouvernement,  pour  éviter  toute  mesure  qu'il  con- 
sidérait comme  nuisible  à  sa  pupille  ou  obtenir  en  faveur  de 
celle-ci  tel  ou  tel  avantage. 

Nous  ne  pouvons  marquer  le  détail  de  cette  triple  action. 
Bornons-nous  aux  grandes  épreuves,  par  où  se  sont  traduits 
de  la  façon  la  plus  apparente  et  cette  influence  de  V Automobile- 
Club  et  les  progrès  de  la  locomotion  nouvelle. 

Les  courses  et  les  concours  se  sont  multipliés.  Courses  de 
vitesse,  courses  de  fond,  courses  pour  grosses  voitures,  pour 
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voitures  légères,  pour  voiturettes,  pour  motocyclettes,  courses 
de  côtes,  courses  à  l'alcool,  et,  depuis  igo3,  courses  de  canols 
automobiles.  Concours  de  poids  lourds,  de  fiacres,  de  véhi- 
cules industriels,  de  consommation,  de  voitures  de  tourisme. 
Il  y  en  eut  de  tous  les  genres.  Mais  chaque  année  l'efïort 
des  ingénieurs  et  l'intérêt  de  la  foule  se  concentraient  sur 
l'épreuve  type,  la  randonnée  internationale,  mise  en  train  par 
Y  Automobile-Club,  et  dont  toutes  les  autres  ne  semblaient  que 
la  monnaie. 

En  1895,  elle  s'appelle  Paris-Bordeaux-Paris;  en  1896, 
Paris-Marseille-Paris;  en  1898,  Paris-Amsterdam-Paris; 
en  1899»  Paris-Bordeaux  ;  en  1900,  Paris-Toulouse-Paris. 
L'ambition  de  nos  constructeurs  s'élargit;  elle  veut  franchir 
la  frontière  et  conquérir  l'étranger.  D'où  le  programme  des 
courses  de  capitale  à  capitale.  En  1901,  c'est  Paris-Berlin; 
en  1902,  Paris- Vienne  ;  en  1903,  Pari  s -Madrid.  Mais  une 
série  d'accidents  mortels  vient  jeter  un  voile  de  deuil  sur  la 
première  étape  de  cette  course  Paris-Madrid,  commencée  à 
Versailles  dans  une  nuit  d'enthousiasme.  Les  grandes  courses 
d'automobiles  vont  être  tuées  par  l'excès  même  de  leur  popu- 
larité. 

On  se  souvient  de  cette  nuit  de  Versailles.  Les  progrès 
extraordinaires  que,  d'une  épreuve  à  l'autre,  faisaient  la  puis- 
sance des  moteurs  et  la  vitesse  des  voitures,  comme  aussi  la 
bizarrerie  et  l'énormité  des  monstrueux  engins,  l'outrance  des 
métaphores  de  la  presse  spéciale  pour  décrire  ces  bolides  de 
la  route  ont  affolé  le  public.  Tout  le  Paris  cycliste  et  chauf- 
feur s'est  rué  sur  la  route  de  Saint-Cyr,  où  le  départ  doit 
être  donné  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant.  Ceux  qui 
n'ont  pas  vu  défiler,  dans  l'obscurité  d'une  nuit  sans  lune, 
rendue  plus  obscure  par  le  feuillage  épais  des  grands  arbres 
de  l'avenue,  ceux  qui  n'ont  pas  vu  défiler  les  cohortes  spor- 
tives de  la  curiosité  parisienne,  roulant  sans  bruit  sur  leurs 
pneumatiques,  se  succédant  sans  interruption  de  huit  heures 
du  soir  à  deux  heures  du  matin,  flots  pressés  d'un  fleuve 
noir  à  la  surface  duquel  glissent  et"se  balancent  des  myriades 
de  feux  follets  à  chaque  instant  éteints  par  le  coup  de  lumière 
des  phares  d'automobile,  —  ceux-là  ont  manqué  un  spectacle 
qu'on  ne  reverra  sans  doute  pas. 
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Paris,  ce  matin-là,  se  prolongea  jusqu'à  Chartres,  et  de 
Chartres  à  Bordeaux  la  badauderie  provinciale  continua  en 
double  haie  la  badauderie  parisienne.  Mais  cette  badauderie- 
là,  peut-être  autant  que  la  bicyclette  et  le  moteur  Daimler,  a 
aidé  au  succès  de  l'automobile.  Car  d'autres  pays  que  la 
France  avaient,  dès  cette  époque,  la  bicyclette,  le  moteur 
Daimler  et  la  liberté  de  la  route.  Seul,  le  peuple  le  plus 
curieux  de  la  terre  pouvait  faire  un  tel  succès  à  l'une  des 
plus  étonnantes  trouvailles  de  l'ingéniosité  humaine. 

En  cette  journée  historique,  ce  travers  national  coûta  gros  : 
dans  une  telle  cohue,  au  milieu  de  cette  avalanche  humaine 
qu'aucun  service  d'ordre  n'aurait  pu  contenir,  des  accidents 
étaient  inévitables.  On  eut  plusieurs  morts  à  déplorer,  outre 
celle  de  deux  concurrents,  Marcel  Renault  et  Lorraine- 
Barrow,  victimes  de  cette  terrible  chevauchée  qui  lança  sur 
la  route  poussiéreuse  de  mai  cent  véhicules,  marchant  à  une 
vitesse  de  80  à  100  kilomètres  à  l'heure.  Un  arrêté  ministé- 
riel interdit  la  continuation  de  la  course.  Sur  le  parcours  de 
cette  étape  Paris-Bordeaux,  le  premier,  Gabriel,  avait  atteint 
la  vitesse  moyenne  de  io5  kilomètres  à  l'heure  ! 

Ce  fut  la  dernière  grande  randonnée.  Désormais,  les  auto- 
rités ne  permettront  plus  que  des  tentatives  sur  de  très  petits 
parcours,  faciles  à  garder.  Une  seule  exception  sera  faite  en 
cette  année  1906  pour  la  coupe  Gordon-Bennett.  Dans  les 
pays  étrangers  comme  en  France,  le  ce  circuit  »  est  désormais 
le  seul  parcours  que  Ton  tolère.  Bien  surveillé,  le  «  circuit  » 
présente  la  sécurité  d'une  piste,  pour  les  coureurs  comme 
pour  le  public.  On  n'a  eu  dans  ces  dernières  grandes  courses 
aucun  accident  mortel  à  déplorer. 

Quant  aux  progrès  réalisés  dans  les  voitures  de  courses,  le 
tableau  suivant  montre  l'accroissement  de  la  vitesse  et  l'aug- 
mentation de  la  puissance  du  moteur  : 

Vitesse  moyenne       Puissance  du 
à  l'heure.  moteur. 

1894  Paris-Rouen 21   kil.  3  ch.    70 

1895  Paris-Bordeaux il\     —  4       — 

1896  Paris-Marseille 25     —  6       — 

1898  Paris-Amsterdam    ....  45     —        12        — 

1899  Paris-Bordeaux 48     —        10'        — 
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Vitesse  moyenne 

Puissance  du 

à  l'hi 

moteur. 

igoo 

Paris-Toulouse 

65  kil. 

3/i  cbev. 

1901 

Paris-Berlin 

7°  — 

4o    — 

1902 

Paris- Vienne 

(13  — 

4o    — 

1903 

Paris-Madrid  (110  étape)    . 

io5  — 

9o    — 

Les  voitures  qui  ont  pris  part  à  la  coupe  Gordon-Bennett 
en  1904  et  1905  étaient  des  voitures  de  80  à  100  chevaux. 
Mais  en  raison  des  difficultés  du  parcours,  la  vitesse  de  Gabriel 
dans  Paris-Madrid  ne  fut  pas  dépassée  ni  même  atteinte.  Au- 
jourd'hui, les  grosses  voitures  de  courses  renferment  des  mo- 
teurs de  120  chevaux  et  de  i5o  chevaux  :  les  derniers  records 
établis  sont  de  20  secondes  i/5  pour  le  kilomètre,  ce  qui 
donne  près  de  180  kilomètres  à  l'heure,  de  4  minutes  8  se- 
condes pour  10  kilomètres,  de  55  minutes  18  secondes  pour 
100  kilomètres,  de  5  heures  58  minutes  32  secondes  pour 
600  kilomètres. 

C'est  à  la  course  que  l'on  doit  les  améliorations  successives 
qui  ont  permis,  en  quelques  années,  de  décupler  la  puissance 
du  moteur  et  de  tripler  la  vitesse,  sans  augmenter  le  poids  du 
véhicule  (fixé  à  1000  kilos  pour  les  plus  grosses  voitures  de 
course).  Il  va  de  soi  que  les  voitures  de  tourisme,  et  d'une 
façon  générale,  tous  les  véhicules,  terrestres  ou  nautiques,  qui 
portent  un  moteur  d'automobile  ont  profité  de  la  leçon  des 
courses.  Mais  les  résultats  acquis  ne  sont-ils  pas  suffisants? 
Ne  peut-on,  aujourd'hui,  renoncer  à  ces  expériences,  coû- 
teuses pour  le  constructeur  et  toujours  un  peu  risquées,  qui 
indisposent  les  pouvoirs  publics,  mécontentent  une  partie  de 
la  population  et  entretiennent  dans  une  autre  le  prurit  de  la 
vitesse?  N'est-il  pas  grand  temps  d'enlever  l'automobile  au 
sport,  à  ce  sport  qui  a  fait  sa  fortune  et  qui  est  en  train  de 
devenir  —  c'est  l'avis  du  marquis  de  Dion,  chaud  défenseur 
des  courses  pendant  de  longues  années,  et  de  M.  Hennequin, 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur,  secrétaire  de  la 
commission  extra-parlementaire  de  l'automobile,  —  qui  est 
en  train  de  devenir  son  plus  redoutable  ennemi? 

Les  avis  sont  très  partagés.  D'autres  bons  esprits  pensent 
que  l'on  aura  besoin  longtemps  encore,  pour  ne  pas  dire  aussi 
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longtemps  qu'il  y  aura  des  automobiles,  du  contrôle  brutal  et 
net  de  la  course.  Pour  le  commerce,  ils  font  valoir  que  la 
course  est  seule  capable  d'apporter  la  récompense  immédiate 
de  patients  efforts,  en  procurant  à  l'industriel  vainqueur  une 
publicité  considérable.  Pratiquement,  ils  soutiennent  que  nul 
concours  d'où  la  route  serait  bannie,  nulle  expérience  de 
laboratoire  ne  saurait  remplacer  la  course  et  ils  observent  que 
dans  la  marine  on  essaie  les  chaudières  à  l'usine,  mais  que 
c'est  en  mer,  à  tirage  forcé,  qu'on  les  éprouve.  L' Automobile- 
Club  de  France  penchait  vers  le  premier  parti.  Il  avait  décidé 
d'organiser  en  1906  une  «  Coupe  du  Bandage»  et  un  ce  Con- 
cours d'endurance  »  sur  5  000  kilomètres.  Il  n'était  pas 
question  de  course.  Mais  la  Chambre  syndicale  de  l'Automo- 
bile s'est  prononcée  dans  un  sens  contraire,  et  l' Automobile- 
Club,  cédant  à  son  désir,  a  voté,  le  6  décembre  dernier,  le 
principe  d'une  grande  course  qui  portera  le  nom  de  Grand 
Prix  de  Y  Automobile-Club  de  France.  Cette  épreuve  sera 
unique  dans  notre  pays,  et,  d'une  façon  générale,  on  peut 
prévoir  que  l'automobile  va  entrer  dans  une  ère  nouvelle.  Aux 
luttes  de  vitesse  succédera,  tout  au  moins  en  France,  la  période 
des  concours  portant  sur  les  parties  faibles  de  la  voiture.  On 
estime  que  le  moteur  à  quatre  temps  et  à  quatre  cylindres 
n'est  pas  loin  de  la  perfection,  mais  que  l'on  n'en  pourrait  dire 
autant  des  bandages  pneumatiques,  par  exemple.  Ceux-ci  ne 
sont-ils  pas  perfectibles  en  raison  des  qualités  et  des  défauts 
mêmes  du  caoutchouc?  L'industrie  du  pneumatique  a-t-elle 
montré  un  esprit  de  progrès  et  d'initiative  comparable  à  celui 
des  constructeurs  du  moteur?  Trouvera-t-on  le  remède  dans 
un  allégement  de  la  carrosserie  et  une  diminution  de  poids 
du  châssis  ?  Des  systèmes  de  roues  totalement  différents  rem- 
placeront-ils le  pneumatique?  Autant  de  questions  que  des 
concours  spéciaux  auront  à  éclaircir,  —  avec  beaucoup  d'autres. 
De  même,  l'application  de  l'électricité  aux  véhicules  auto- 
mobiles est  loin  d'avoir  rendu  jusqu'ici  tout  ce  que  l'on  atten- 
dait, encore  qu'un  coupé  électrique  ait  pu  récemment  se 
rendre  de  Paris  àTrouville  sans  recharger  ses  accumulateurs. 
Des  concours  réservés  à  cette  branche  de  l'automobile  encou- 
rageront et  dirigeront  le  génie  des  chercheurs. 
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Cette  bifurcation  s'impose  d'autant  plus  que  dans  l'en- 
semble, l'automobile  n'a  pas  réalisé  tous  les  espoirs  que  ses 
éclatants  débuts  avaient  fait  naître.  A  la  grosse  réclame  des 
courses,  aux  progrès  stupéfiants  du  moteur,  avons -nous  vu 
correspondre  une  diffusion  populaire  de  même  importance , 
et  les  utilisations  pratiques  sont-elles  en  rapport  avec  les 
exploits  sportifs?  En  un  mot.  le  rôle  social  de  l'automobile, 
entrevu  à  l'origine  comme  la  raison  et  l'excuse  des  courses, 
comme  la  raison  et  l'excuse  de  la  quasi  liberté  laissée  aux 
chauffeurs  sur  la  route,  ce  rôle  social  est-il  considérable?  La 
réponse  est  diverse.  Suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place,  l'automobile  a  dépassé  toutes  les  espérances  ou  en  est 
encore  à  justifier  la  confiance  de  ses  promoteurs.  La  diffusion 
proprement  dite  est  merveilleuse  ;  les  applications  industrielles 
et  scientifiques  sont  nombreuses,  quelques-unes  inestimables; 
mais,  pour  les  transports  publics  sur  route,  il  faut  bien  avouer 
que  l'on  a  eu  des  déceptions. 

Considérons  l'un  après  l'autre  ces  différents  aspects  de  la 
question.  La  diffusion  de  l'automobile  —  la  multiplication  des 
voitures  en  est  la  preuve  la  plus  apparente  —  a  suivi  une  marche 
miraculeusement  rapide.  Le  travail  très  complet  fourni  à  la 
Commission  extraparlementaire  par  son  secrétaire,  M:  Henne- 
quin,  renferme  des  chiffres  probants.  En  1899,  vingt-cinq  ans 
après  l'omnibus  à  vapeur  de  Bollée,  cinq  ans  après  Paris- 
Rouen,  il  n'y  avait  encore  en  France  que  1  672  voitures 
automobiles  de  tout  ordre.  On  en  comptait,  l'année  suivante, 
2  997  ;  puis  il  y  en  a  5  386  en  1901,  9  207  en  1902,  12  984 
en  1903,  17  107  en  1904,  21  524  au  commencement  de 
1906;  ces  chiffres  sont  empruntés  aux  rôles  de  l'impôt,  qui 
fonctionne  depuis  1899.  Donc,  en  six  années,  accroisse- 
ment de  20852  voitures.  En  1900,  l'augmentation  est  de 
73  p.  100  sur  l'exercice  précédent,  elle  est  de  90  p.  100  en 
1901,  de  71  p.  100  en  1902,  de  \i  p,  100  en  1903,  de 
32  p.  100  en  1904,  de  26  p.  100  en  1905.  Prenant  texte  du 
chiffre  de  la  production  de  1903,  un  peu  inférieure  à  celle 
de  1902,  M.  Jules  Méline,  dans  son  livre,  le  Retour  à  la  terre 
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et  la  Surproduction  industrielle  (mai  1905),  après  avoir  admiré 
le  mouvement  ascendant  de  l'industrie  automobile  qui  est, 
dit-il,  «un  des  plus  curieux  phénomènes  économiques  de  ces 
dernières  années»,  ajoute  ces  mots  :  «Si  florissante  que  soit 
cette  industrie,  ce  serait  une  grande  illusion  de  croire  qu'elle 
va  continuer  sa  marche  ascendante.  La  clientèle  des  automo- 
biles est  servie  pour  quelques  années  et  il  est  évident  que  la  pé- 
riode de  grande  fabrication  ne  tardera  pas  à  être  close.  » 

Si  l'on  se  reporte  aux  chiffres  d'accroissement  d'une  année 
à  l'autre,  il  faut  conclure  comme  M.  Méline.  Mais  la  propor- 
tion d'accroissement  n'est  pas  une  mesure  indéfiniment  élas- 
tique, et  si  l'on  considère  au  contraire  les  chiffres  bruts  de  la 
production,  on  voit  que  les  années  1904  et  1906  —  4  123  et 
4  4i7  véhicules  —  accusent  les  plus  fortes  fabrications  de 
l'industrie  automobile.  Il  semble  donc  qu'il  convienne  de 
réserver  son  pronostic.  Notons  que,  dans  ce  nombre  de  21  524 
automobiles,  ne  sont  pas  comprises  les  voitures  en  construc- 
tion, celles  qui  sont  en  vente  dans  les  magasins,  ni  celles 
des  loueurs  payant  patente,  ces  différentes  catégories  n'élant 
pas  soumises  à  l'impôt.  Les  21  524  voitures  payant  la  taxe 
peuvent  être  divisées  en  deux  groupes  :  d'une  part,  les 
automobiles  employées  habituellement  pour  le  service  de 
l'agriculture  ou  d'une  profession  quelconque  (sauf  exceptions 
prévues  par  la  loi)  ;  ces  véhicules  bénéficient  de  la  demi- 
taxe.  D'aulre  part,  les  automobiles  acquittant  la  taxe  entière. 

Avec  les  premières,  nous  entrons  dans  le  rôle  social  du 
nouveau  mode  de  locomotion. 

En  1905,  on  ne  compte  dans  toute  la  France  que 
6  5i3  automobiles  aidant  habituellement  à  la  profession, 
contre  i5oii  voitures  d'agrément.  Encore  Paris  modifie-t-il 
la  proportion  générale  au  profit  de  l'automobile  profession- 
nelle puisqu'on  y  relève  1  oy4  véhicules  de  cette  catégorie 
contre  2  5i5  voitures  de  tourisme  ou  de  luxe. 

Il  n'existe  en  France,  à  la  fin  de  1905,  aucun  service  public 
d'automobiles,  ou  s'il  en  existe  au  moment  où  j'écris,  il  s'agit 
d'essais  récents  pour  lesquels  on  doit  craindre  le  sort  de  toutes 
les  tentatives  précédentes,  dont  aucune  n'a  duré  au  delà 
de  quelques  mois.  Quelles  sont  les  causes  d'un  échec  aussi 
complet  dans  une  branche  où  le  plus  brillant  avenir  semblait 
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promis  à  la  voiture  de  place  et  à  la  diligence  automobiles  ? 
A  la  ville,  Y  alimentation  du  moteur,  l'entretien,  les  répara- 
tions, les  pneumatiques  mangent  tout  le  bénéfice.  A  la  cam- 
pagne, les  voyageurs  font  défaut,  car  on  ne  peut  leur  assurer 
une  vitesse  commerciale  supérieure  à  i>  kilomètres;  —  le 
villageois  fait  mieux  que  cela  avec  son  bidet,  et  pour  une 
vitesse  supérieure,  l'exploitation  du  tramway  sur  rails  est 
plus  économique.  (Sachez  que  les  trarmvays  sur  rails,  malgré 
cet  avantage,  traversent  actuellement  une  crise,  s'étant  mul- 
tipliés prématurément.) 

Voilà  pour  le  transport  en  commun  des  personnes.  Dans 
celui  des  marchandises,  l'automobile  n'a  pas  été  plus  heu- 
reuse jusqu'ici.  A  l'exception  peut-être  du  service  des  colis 
postaux  de  Paris  et  de  quelques  applications  aux  messageries 
légères,  il  faut  aller  dans  les  administrations  de  l'Etat,  chez  les 
commerçants  et  les  industriels,  pour  trouver  un  emploi  fré- 
quent et  rémunérateur  de  la  locomotion  automobile.  Les  postes 
en  usent  pour  le  transport  urbain  et  rapide  des  courriers;  le 
petit  camionnage  par  voitures  à  pétrole  est  en  progrès  et,  pour 
les  gros  transports,  les  tracteurs  à  vapeur  remplacent  la  trac- 
tion animale,  avec  double  bénéfice  de  vitesse  et  d'argent,  dans 
un  nombre  —  encore  petit,  mais  qui  va  grandissant  —  de  ser- 
vices particuliers  (travaux  du  Métropolitain  à  Paris,  mines, 
minoteries,  usines,  etc.)  De  ce  côté-là,  l'automobile  a  un  bel 
avenir,  et  prochain,  à  condition  d'éviter  les  inconvénients  qui 
ont  occasionné  maints  échecs.  La  grosse  difficulté  consiste  à 
répartir  la  charge  utile,  c'est-à-dire  le  poids  net  des  marchan- 
dises transportées  (non  compris  le  moteur  et  ses  approvi- 
sionnements), de  façon  à  ne  pas  endommager  les  routes  sous 
la  masse  d'un  unique  véhicule  pesant  plusieurs  tonnes  et 
chargé  lui-même  de  i5  ou  20000  kilos.  Car,  en  détériorant 
les  chemins,  on  se  rend  passible  de  redevances  industrielle? 
envers  l'administration  des  Ponts  et  Chaussées,  laquelle, 
comme  on  dit  vulgairement,  n'attache  pas  ses  chiens  avec  des 
saucisses.  Cette  circonstance  a  décidé  beaucoup  de  particuliers 
à  revenir  au  transport  par  chevaux,  et  ces  jours  derniers  en- 
core nous  pouvions  lire  dans  les  journaux  que  le  représentant 
d'un  quartier  de  Paris  se  plaignait  des  dégâts  causés  au  payé 
de  grès  par  le  passage  des  lourds  camions  d'une  raffinerie. 
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Donc  l'automobile  n'a  pas  réussi,   là  précisément  où   ses 
qualités  semblaient  la  conduire  d'abord.  Par  contre,  combien 
d'applications  inattendues,  grâce  à  la  robustesse,  à  la  mania- 
bilité, à  la  légèreté  du  moteur  à  explosion  !  On  le  monte  sur 
des  instruments  agricoles,  sur  les  bateaux  de  plaisance,  sur  les 
bateaux  de  pêche,  sur  les  canots  de  sauvetage  où  il  réalise 
une  admirable   amélioration    qui  sauvera  bien  des  vies  hu- 
maines, dans  les  sous-marins  ;  avec  le  temps  et  la  construc- 
tion par    séries,   il  donnera  aussi    leur   voiture    aux    petites 
bourses  ;  la  navigation  aérienne  en  attend  son  essor.  Et  faut-il 
parler  de  son   action  économique  et  morale  la  plus   directe, 
la   création   d'une    industrie   florissante   qui   nourrit  plus  de 
cent  mille  ouvriers,  qui  a  permis  à  nos  ingénieurs-mécani- 
ciens d'affirmer  leur  supériorité  même  sur  leurs  rivaux  amé- 
ricains  et  allemands,  qui,  continuant  l'action  bienfaisante  de 
la  bicyclette,  a  ressuscité  sur  les  belles  routes  de  France  le 
tourisme  et  le  commerce  qui  en  vit,  a  augmenté  notre  désir 
de  remuer,  de  voir,  de  mieux  comprendre  le  monde?... 

La  période  héroïque  est  close  ou  peu  s'en  faut.  11  importe 
dans  son  intérêt  que  l'automobile  se  tourne  vers  les  consé- 
quences pratiques.  Sa  carrière  dans  cette  voie  peut,  doit  être 
beaucoup  plus  belle  encore  que  sa  carrière  sportive.  Aux 
hommes  de  sport  qui  l'ont  lancée  de  comprendre  que  l'auto- 
mobile ne  remplira  complètement  ses  destinées  que  si  elle 
cesse  d'être  un  engin  de  vitesse  et  d'effroi  pour  devenir  la 
plus  sûre  des  voitures  de  promenade,  la  plus  commode  des 
voitures  d'affaires,  tandis  que  l'évolution  de  l'industrie  et  de 
la   science  lui  ouvrent  chaque  jour  des  directions  imprévues. 
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Quelles  que  soient  les  tristesses  de  l'heure  et  les  menaces 
de  demain,  parmi  les  atrocités  russes  et  les  criailleries  prus- 
siennes, cette  année  ip,o5  ne  s'en  va  pas  sans  avoir  accompli  de 
grandes  choses  au  profit  de  l'humanité  ;  peut-être,  dans  l'his- 
toire, prendra- t-elle  sa  place  parmi  les  ères  nouvelles,  auprès 
de  1789  et  de  i8/J8.  Avant  de  finir,  elle  nous  donne,  en  un 
dernier  ce  tableau  »,  les  flottes  de  l'Europe  marchant  contre 
Abd-ul-Hamid,  les  navires  de  toute  l'Europe,  sauf  ceux  de 
Guillaume  II  :  rien  ne  pouvait  mieux  symboliser,  je  crois,  les 
changements  produits   par  cette  année  igo5. 

Il  y  a  deux  années  à  peine,  l'Europe  semblait  partagée, 
pour  longtemps  encore,  en  deux  groupes  de  forces  inégaies  et 
de  conceptions  irréconciliables.  En  Occident,  la  petite  Europe 
des  nations  libres,  des  démocraties  et  des  parlements,  pour 
qui  les  mots  de  travail,  de  paix,  de  justice  et  de  liberté  ne 
sont  pas  toujours,  sans  doute,  la  règle  pratique  de  vie  inté- 
rieure et  internationale,  mais  qui,  du  moins,  saluent  en  ces 
beaux  mots  l'idéal  de  leurs  rêves  et  le  but  de  leurs  ellorts.  De 
l'autre  enté,  la  masse  énorme  de  l'Europe  centrale  et  levantine, 
vouée  au  culte  de  l'autocratie  divine  ou  militaire,  cathédrale 
gothique  d'où  montaient  les  quatre  tours  du  piélisme  prussien, 
de  l'impérialisme  habsbourgeois,  du  tsarisme  moscovite  et  du 
khalifat  ottoman. 
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Le  llohenzollern,  le  Habsbourg,  le  Romanof  et  l'Osmanli  : 
entre  ces  quatre  chefs  de  la  contre-révoJution,  s'échangeaient 
bien  parfois  — .pour  le  public  —  des  mots  désagréables,  des 
gestes  de  méfiance  ou  de  défi.  Mais,  unis  par  les  mêmes  inté- 
rêts de  leurs  dynasties,  ces  chefs  de  l'Europe  féodale  se 
tenaient,  faisaient  corps,  et  leur  grande  ombre,  allongée  au 
soleil  levant,  de  l'Adriatique  à  la  Caspienne,  de  la  Macédoine 
à  l'Arménie,  couvrait  le  coupe-gorge  où  la  folie  d'Abd- 
ul-Hamid  avait  installé  son  abattoir  de  peuples. 

A  la  fin  de  ioo5,  voici  qu'à  l'appel  de  l'Europe  occiden- 
tale, le  Romanof  et  le  Habsbourg  semblent  abandonner  enfin 
la  cause  du  Sultan  et,  seul,  le  Hohenzollern  reste  à  couvrir 
les  massacreurs.  Encore  n'ose-t-il  plus  afficher  trop  cynique- 
ment sa  complicité  dans  les  entreprises  hamidiennes.  Pour  le 
monde  et  pour  l'Allemagne,  il  doit  se  mettre  en  frais  d'excuses. 
Il  dit  au  monde  qu'il  est  avec  les  Macédoniens  et  que  sa 
flotte  marcherait  si  la  Méditerranée  n'était  pas  si  loin  de  Kiel. 
Et  il  fait  entendre  à  ses  peuples  d'Allemagne  qu'il  doit  mé- 
nager leurs  intérêts  commerciaux,  ne  point  les  sacrifier  aux 
ulopies  humanitaires,  car,  après  tout,  deux  millions  et  demi 
de  livres  turques  —  c'est  le  chiffre  des  commandes  qu'Abd-ul- 
Hamid  a  faites  aux  usines  allemandes,  le  jour  même  où  l'on 
apprit  l'abstention  de  Guillaume  II,  —  deux  millions  et  demi 
de  livres  turques,  soixante  millions  de  francs,  sont  un  joli 
salaire  !  Le  monde  a  souri  de  l'excuse  :  malgré  l'odieux  du 
rôle,  le  monde  s'amuse  encore  des  jeux  et  mines  du  grand 
acteur.  Mais  l'Allemagne  goûtera-t-elle  toujours  la  beauté  de 
pareils  marchandages?  Faut-il  croire  que  la  conscience  alle- 
mande est  incapable  de  révolte,  ou  la  démocratie  allemande, 
incapable  de  révolution? 

Je  sais  bien  que  l'on  ne  saurait  assez  compter  sur  la  disci- 
pline foncière,  qui  fait  de  tout  Allemand  un  soldat  de  l'Em- 
pereur. Croire  que,  du  Rhin  à  la  Vistule,  il  se  trouve  aujour- 
d'hui ou  qu'il  se  trouvera  demain  un  seul  opposant  aux 
décisions  de  Guillaume  II,  — j'entends  un  opposant  véritable, 
capable  de  passer  à  i'acte,  —  serait  une  illusion  dangereuse, 
surtout  pour  nous  autres  Français.  Quoi  que  décide  l'Em- 
pereur, l'Allemagne  admire  et  ratifie.  C'est  que  l'Alle- 
magne,   traditionnelle  et  scientifique  tout  ensemble,    ne  fait 
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bien  que  ce  que  ses  pères  ont  déjà  fait  ou  ce  que  ses  pères  lui 
ont  appris.  Or,  les  Allemands,  dans  leur  histoire,  n'ont 
jamais  appris  comment  une  nation  secoue  la  royauté.  Il 
fallait  être  roi  de  France,  il  faut  être  roi  d'Angleterre,  ou 
d'Italie,  ou  d'Espagne  pour  compter  parmi  ses  ancêtres  un 
souverain  expulsé  par  ses  propres  sujets.  Et  les  services  qu'a 
rendus  le  Hohenzollern  à  la  patrie  allemande,  sont  de  trop 
fraîche  date  pour  que  le  peuple  entier  ne  continue  pas  à 
confondre  le  dévouement  à  la  nation  et  la  fidélité  à  l'Empe- 
reur. 

?Se  nous  faisons  donc  pas  d'illusions.  Laissons  dire  ceux 
qui,  naïvement,  cherchent  en  Allemagne  la  source  généreuse 
d'où  la  justice  coulerait  sur  le  monde.  Sachons  bien  que  le 
militarisme  du  Hohenzollern,  —  grande  nef  de  cette  cathé- 
drale monarchique,  dont  les  transepts,  le  chœur  et  les  bas- 
côtés  encombraient,  hier  encore,  les  trois  quarts  de  l'Europe, 
—  n'offre  aux  yeux  ni  lézarde  ni  tassement,  aucune  promesse 
de  ruine...  Mais  n'oublions  pas  comment,  dans  la  réalité, 
tombèrent  maints  édifices  gothiques. 

Quand  les  hérésiarques  et  iconoclastes  du  xvie  siècle  s'atta- 
quaient à  une  cathédrale,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  monter 
jusqu'aux  clefs  de  la  grande  voûte  ni  même  de  s'aventurer 
dans  la  forêt  des  colonnes.  Du  dehors,  en  coupant  les  ogives 
des  arcs-boutants,  en  ébranlant  le  mur  des  bas-côtés  ou  le 
pied  des  contreforts,  ils  savaient  que  d'elle-même  la  besogne 
se  ferait  ;  car,  les  contreforts  chancelants  ou  les  collatéraux 
abattus,  rien  ne  peut  conjurer  l'effondrement  des  voûtes  : 
quand  tout  un  peuple  de  fidèles  s'y  voudrait  employer,  il  n'est 
plus  de  force  humaine  qui  puisse  maintenir  l'édifice  contre 
la  poussée,  la  lente,  l'irrésistible  poussée  des  forces  naturelles, 
et  plus  la  voûte  était  haute  et  massive,  plus  la  chute  en 
était  soudaine. 

Jusqu'en  1905,  le  militarisme  du  Hohenzollern  a\ail  de 
toutes  parts,  sauf  vers  l'Occident, — de  ce  côté,  il  dresse  encore 
sa  façade  hautaine,  —  une  ceinture  de  clochers,  de  chapelles, 
de  nefs  latérales,  de  clochetons,  de  pinacles,  d'arcs  rampants 
ou  appuyés  :  l'absolutisme  tsarien,  la  bureaucratie  habsbour- 
geoise et  le  régime  hamidien  étaient  les  pièces  maîtresses  de 
cette  armature;  une  Italie  dupée,  une  Serbie  déshonorée,  une 
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Bulgarie  comprimée,  une  Roumanie  serve,  un  Danemark 
terrifié  en  étaient  les  pièces  secondaires.  De  cette  double  et 
triple  ceinture,  que  reste-t-il  aujourd'hui  et  qu' ad  viendra- t-il 
demain?  Une  Norwège  radicale,  un  Danemark  relevé,  une 
Finlande  et  une  Pologne  autonomes,  une  Russie  constitu- 
tionnelle ,  une  Autriche  démocratique  ,  une  Hongrie  et  Slavie 
fédérées  peut-être,  une  Balkanie  réformée  ou  libre  :  partout, 
les  barrières  tombant,  les  routes  ouvertes  aux  besoins  ou  aux 
progrès  des  peuples.  Et  voyez  les  conséquences  immédiates. 

Lors  des  affaires  Cretoises  on  avait  déjà  vu  les  navires  des 
Puissances  accourir  dans  les  eaux  turques,  mais  pour  main- 
tenir la  Crète  sous  le  joug  :  c'est  du  moins  le  résultat  qu'au 
début  escomptaient  les  diplomates.  Guillaume  II  marchait 
alors  et  parlait  haut  parmi  les  confédérés.  Si  les  choses  tour- 
nèrent autrement,  ce  ne  fut  la  faute  que  des  trois  amiraux 
italien,  français  et  anglais,  de  l'amiral  français  surtout,  qui 
décida  la  suppression  en  Crète  du  régime  hamidien.  Mais,  du 
jour  où  cette  politique  occidentale  se  dessina,  les  navires, 
puis  le  pavillon  même  de  Guillaume  II  disparurent  ;  le  jour 
où  cette  politique  triompha,  l'Autrichien  disparut  de  même,  et 
le  Russe  ne  resta  que  pour  retarder  ou  contrarier  les  ellorts  de 
ses  collègues.  Donc,  malgré  Guillaume  II,  sans  l'Autriche  et, 
presque,  sans  la  Russie,  les  seules  Puissances  de  l'Occident 
donnèrent  à  la  Crète  un  peu  de  justice  et  de  liberté. 

Aujourd'hui,  c'est  toujours  sans  Guillaume  II,  malgré 
lui  peut-être,  que  les  Puissances  reviennent  exiger  pour  la 
Macédoine  un  minimum  de  droits.  Mais  la  Russie  semble 
désormais  liée,  tant  par  ses  alliance  et  amitié  que  par  ses 
nécessités  internes,  à  la  politique  des  peuples  occidentaux,  et 
c'est  l'amiral  autrichien  qui  conduit  la  flotte  de  ce  Concert 
européen. 

Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  les  résultats  tangibles  de 
l'entreprise.  Je  sais  que  volontairement  les  diplomates  se  lais- 
seront encore  duper  par  quelque  mensonge  du  Sultan,  ou  se 
contenteront  de  promesses,  tout  au  plus  de  réformes  appa- 
rentes :  la  Macédoine,  sur  l'heure,  ne  récoltera  pas  grand' 
chose  peut-être.  Mais,  quand  elle  n'obtiendrait  au  dedans 
qu'une  insignifiante  réforme  de  ses  finances,  moins  encore, 
un  simple  changement  de  ses  exploiteurs  et  de  ses  financiers, 
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elle  aurait  gagné  au  dehors  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  de  grand,  car  les  peuples  sauront  désormais  que  ces 
Macédoniens,  ces  révolutionnaires,  ces  anarchistes,  dont  la 
presse  officieuse  et  les  gens  en  place  nous  faisaient,  il  y  a 
deux  ans,  le  portrait  le  plus  sinistre,  sont  en  vérité  les  ser- 
viteurs de  la  civilisation  et  les  collaborateurs  de  l'Europe  :  les 
Puissances  proclament  que  le  droit  est  du  coté  de  la  Macé- 
doine. 

En  justice,  la  Macédoine  a  gain  de  cause;  en  fait,  elle  pourra 
quelque  temps  encore  subir  le  déni  de  ses  droits.  Mais  de  la 
sentence  proclamée  à  la  mise  en  possession,  le  passage  est 
inévitable  :  c'est  une  force  aussi  que  le  droit,  une  grande 
force,  active,  mobile,  et  plus  rapide  qu'il  ne  semble,  et  Guil- 
laume II  lui-même  revendique  cette  arme,  quand  il  accuse 
l'injustice  des  ennemis  qui,  paraît-il,  menacent  l'Allemagne. 
«  Menaces  injustes  »,  disait-il  en  son  discours  du  trône. 
Etrange  parole  dans  la  bouche  d'un  Hohenzollern,  d'un  élève 
de  Bismarck!  Existerait-il  donc  une  justice  entre  les  nations? 

Personne  en  vérité  ne  menace  l'Allemagne.  Personne,  — 
même  ceux  qui  passagèrement  en  ont  le  plus  à  souffrir,  —  ne 
regrette  que  les  peuples  allemands  aient  trouvé  le  bonheur  et 
la  paix  dans  l'unité.  C'est  toujours  un  gain  pour  le  monde,  et 
tôt  ou  tard  ce  doit  être  un  gain  pour  nous  autres  Français 
qu'une  nation  soit  prospère.  Du  jour  où  l'Allemagne  ne  mettra 
son  avenir  que  dans  le  travail  et  dans  la  liberté,  —  et  tôt  ou 
tard,  par  le  jeu  des  lois  et  forces  naturelles,  une  Allemagne 
démocratique  remplacera  le  despotisme  d'aujourd'hui, — nous 
savons  bien  que  nos  droits  nationaux  trouveront  sécurité  et 
bénéfices  à  la  richesse  et  à  la  grandeur  de  ce  voisin.  Le  pré- 
sent nous  lèse  et  nous  inquiète.  Nous  attendons  sans  rancune, 
mais  sans  crainte,  le  juste  avenir.  Et  toute  l'Europe  qui  pense 
n'a  pas  d'autres  sentiments. 

Si  Guillaume  II  ne  trouve  plus  chez  ses  alliés  l'aveugle 
dévouement  qui  fil  si  longtemps  de  l'Autriche  et  de  l'Italie 
les  serves  de  Berlin,  ce  n'est  pas  l'injustice  d'autrui  que  l'Em- 
pereur doit  accuser.  Rien  ne  peut  montrer  aussi  bien  que 
cette  affaire  macédonienne  pourquoi  l'Allemagne  impériale  est 
aujourd'hui  isolée.  H  y  a  six  mois,  on  faisait  un  grief  à 
M.    Delcassé    d'avoir    débauché    l'Italie.    Aujourd'hui,    sans 
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doute,  c'est  aux  Anglais  que  l'on  va  reprocher  d'avoir  débau- 
ché l' Autriche .  La  diplomatie  anglaise  intervint  assurément 
pour  entraîner  les  gens  de  Vienne  à  l'expédition  contre  Abd- 
ul-Hamid,  et  l'habileté  de  lord  Lansdowne  fut  pour  quelque 
chose  dans  le  succès.  Si  les  Livres  Bleus  ne  nous  apprennent 
rien  de  précis  sur  les  négociations  entre  Vienne  et  Londres, 
nous  savons  par  les  journaux  qu'elles  furent  actives  et  l'on  dit 
que  le  roi  Edouard  personnellement  s'y  employa.  Mais  qu'au- 
raient pu  les  sourires,  les  promesses  et  belles  paroles  d'un 
diplomate  ou  même  d'un  roi,  si  les  gens  de  Vienne  n'avaient 
senti  l'impérieuse  pression  des  besoins  populaires? 

* 

Depuis  trente  ans  bientôt  que  l' Autriche-Hongrie  était  en 
effet  la  chose  du  Hohenzollern,  —  et  Guillaume  II  surtout  en 
avait  fait  son  Autriche,  l'instrument  de  ses  propres  desseins, 
la  servante  de  ses  intérêts  personnels,  dynastiques  ou  natio- 
naux, —  il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  tous  les 
intérêts  des  communautés  slaves,  hongroises,  roumaines,  ita- 
liennes et  même  allemandes  qui  composent  la  double  monar- 
chie, étaient  sacrifiés  aux  exigences  de  Berlin  et  que  la  ser- 
vilité de  Vienne  ne  compromettait  plus  seulement  la  dignité 
du  monarque,  l'honneur  de  ses  hommes  d'Etat,  mais  entra- 
vait le  progrès  et  même  la  vie  matérielle  des  peuples,  de 
tous  les  peuples  austro-hongrois. 

Est-il  besoin  de  rappeler  vingt  siècles  d'histoire  ou  seule- 
ment d'ouvrir  une  carte  de  l'Europe  pour  montrer  le  rôle 
éternel  que  la  nature  impose  aux  détenteurs  de  cette  Autriche- 
Hongrie,  s'ils  veulent,  en  servant  les  intérêts  du  monde,  servir 
leurs  propres  intérêts?  Au  cœur  de  l'Europe,  ce  couloir  et  cette 
plaine  du  Danube,  avec  les  enclaves  des  affluents  et  les  annexes 
bohémienne  et  polonaise,  sont  assez  fertiles,  assez  riches  en 
troupeaux,  en  forêts,  en  mines,  pour  nourrir  sans  grand 
travail  une  population  très  dense  :  une  humanité  primitive 
pourrait  se  contenter  d'un  si  beau,  d'un  si  grand  domaine,  et 
ne  point  dépasser  les  montagnes  de  son  horizon.  Mais  ces 
eaux,  ce  Danube  et  ces  fleuves,  roules  qui  viennent  du 
dehors  et  qui  y  mènent,  ont  toujours  eu  un  rôle  plus  impor- 
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tant  que  la  terre  elle-même  dans  la  vie  de  cette  région.  De 
lest  vers  l'ouest  ou  réciproquement,  du  sud  vers  le  nord,  de 
la  Méditerranée  vers  la  Baltique,  de  l'Atlantique  vers  la  mer 
Noire,  de  la  plaine  russe  vers  les  Alpes,  des  golfes  tempérés 
vers  les  rivages  polaires,  des  tribus  asiatiques  aux  peuples 
européens,  huit  ou  dix  routes  mondiales  convergent  ici  et  se 
croisent  :  au  carrefour,  Vienne  ou  Pest  devrait  être  le  marché 
central  de  l'Europe,  si  les  maîtres  de  F  Autriche-Hongrie 
savaient  aménager,  simplement  tenir  ouverts  et  garder  sûrs 
les  chemins  que  leurs  fleuves  conduisent  ou  que  leurs  monts 
laissent  passer. 

Toutes  ces  routes  eurent,  à  travers  les  siècles,  leur  influence 
déterminante  sur  la  destinée  du  pays  ;  chacune  à  son  heure 
amena  quelque  changement  radical  dans  l'existence  et  la  race 
même  de  ces  peuples.  L'une  amena  la  civilisation  romaine  à 
travers  les  Alpes  ;  l'autre  conduisit  la  conquête  germanique  au 
long  du  Danube  ;  une  troisième  servit  aux  invasions  slave  ou 
hongroise  à  travers  les  Carpathes  ou  les  montagnes  de  Bohème 
et  de  Moravie.  Mais  alors  que  toutes  les  autres  routes  pre- 
naient et  perdaient  tour  à  tour  le  rôle  principal,  l'une  d'elles 
conservait  toujours  son  rôle  secondaire,  mais  essentiel.  C'est 
la  route  qui  jadis  amena  la  civilisation  méditerranéenne  des 
siècles  grecs  et  byzantins  vers  la  sauvagerie  celtique,  dace  ou 
hongroise  ;  c'est  la  route  qui  devrait  aujourd'hui  ramener  la 
civilisation  européenne  vers  la  barbarie  levantine,  (l'est,  à 
travers  la  Macédoine,  la  route  qui  descend  le  Danube,  puis 
entre,  après  Belgrade,  dans  le  couloir  de  la  Morawa,  gagne 
les  défilés  et  la  descente  du  Vardar  et  va  trouver  à  Salonique 
le  fond  du  golfe  méditerranéen. 

De  l'Archipel  à  la  Baltique,  des  forêts  septentrionales  au 
verger  méditerranéen,  c'est  le  chemin  le  plus  direct,  le  plus 
rapide,  le  plus  commode,  le  plus  court  en  vérité.  Et  des 
peuples  du  nord  aux  peuples  du  midi,  des  gens  de  la  bière 
aux  gens  du  vin,  des  mangeurs  de  pain  noir  et  de  choucroute 
aux  mangeurs  de  riz  ou  de  pain  blanc,  des  glaces  et  des  four- 
rures aux  mûriers,  aux  oliviers,  au  soleil,  quels  échan 
continus  devrait  établir  cette  traversière  de  l'Europe  pour  le 
profit  de  tous  les  riverains,  pour  le  profit  surtout  des  maîhc< 
du  carrefour!   Mais   Vienne,    Haab,    Bude,    Mohacz,   Péterva- 
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radin,  Karlowitz,  Belgrade,  Passarowitz,  Uskub,  vingt  autres 
noms  encore  de  batailles  ou  de  traités  viennent  à  chaque 
étape  nous  rappeler  que  depuis  quatre  siècles,  depuis  l'entrée 
des  Turcs  en  Europe,  cette  route  ne  fut  qu'un  passage 
d'armées,  où,  comme  en  un  ballet  de  passes  bien  réglées, 
Musulmans  et  Chrétiens  s'avancèrent  et  reculèrent  tour  à 
tour,  mais  toujours  se  massacrèrent  les  uns  les  autres  et  se 
pillèrent  à  l'envi. 

Durant  deux  siècles  (xvie  etxvnc  siècles),  les  Turcs  couru- 
rent et  sabrèrent  jusqu'à  Vienne.  Durant  un  autre  siècle 
(x vme  siècle),  ils  oscillèrent  de  Bude  à  Belgrade  suivant  les 
fortunes  du  combat,  tantôt  pillards  de  Bude,  tantôt  assiégés 
de  Belgrade.  Au  cours  du  dernier  siècle,  ils  reculèrent  défi- 
nitivement, se  replièrent  derrière  le  Danube,  puis  derrière  la 
Save,  sur  la  Morawa,  sur  le  Vardar  enfin.  Mais  le  soldat  de 
Vienne  ne  les  suivit  pas  dans  leur  retraite  :  sans  les  harceler 
plus  loin,  il  s'arrêta  au  bord  de  la  Save.  On  proclama  l'uti- 
lité, la  sainteté,  l'intangibilité  de  l'Osmanli.  On  enseigna  ce 
dogme  à  tous  les  diplomates,  dès  leur  plus  tendre  duvet. 
Pourtant,  le  Congrès  de  Berlin  oublia  de  respecter  le  Ru- 
bicon  :  de  l'autre  côté  de  la  Save,  en  pleine  péninsule  balka- 
nique, on  enleva  au  Turc  quatre  de  ses  victimes  ;  on  mit 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine  sous  la  loi  effective  de  l'Autriche, 
la  Serbie  et  la  Bulgarie  sous  la  protection  lointaine  de 
l'Europe. 

Pour  compléter  l'œuvre  de  défense  austro-hongroise  et  de 
pénétration  européenne,  pour  assurer  aussi  l'œuvre  de  con- 
corde balkanique,  il  eût  été  indispensable  d'entreprendre  la 
pacification  sociale  et  la  réforme  administrative  de  la  Macé- 
doine, l'ouverture  complète  de  la  route  jusqu'à  Salonique  et, 
par  ce  lien  d'échanges,  la  conciliation  des  hommes  et  des 
intérêts,  l'apaisement  des  rancunes  et  des  fanatismes.  Mais 
d'une  façon  systématique  les  gens  de  Vienne  négligèrent  ou 
nièrent  ce  devoir  :  une  Macédoine  pillée  et  massacrée,  impro- 
ductive pour  elle-même  et  inutile  pour  le  reste  du  monde, 
intenable  aux  indigènes  et  impénétrable  aux  étrangers,  leur 
semblait  la  condition  essentielle  du  bonheur  austro-hongrois! 
Et  durant  vingt-cinq  ans  les  gens  de  Pest,  plus  proches  cepen- 
dant de  l'enfer  macédonien,  plus  intéressés  à  la  sécurité  de 
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la  route  et  au  développement  du  commerce,  se  laissèrent 
persuader  qu'eux  surtout  avaient  tout  à  gagner  à  la  torture 
de  la  Macédoine,  tout  à  craindre  de  sa  libération  et  de  sa 
prospérité. 

Des  raisons  de  politique  intérieure  semblaient  motiver  celte 
diplomatie  criminelle.  M.  Ch.  Loiseau  nous  expliquait  tout  à 
l'heure  comment,  depuis  trente  années,  les  Slaves  de  Trans- 
leithanie  furent  les  victimes  des  gens  de  Pest,  dupés  par  les 
gens  de  Vienne.  Les  dissensions  de  1866  et  les  batailles 
de  18A8  avaient  mis  dans. les  cœurs  magyars  la  haine  ou  le 
mépris  de  ces  Croates  et  de  ces  Serbes,  dont  le  loyalisme 
envers  le  Habsbourg  avait  relardé  de  dix-huit  ans  l'émanci- 
pation de  la  Hongrie.  Gardant  leurs  idiomes  nationaux,  atta- 
chés à  leurs  églises  nationales  et  à  leur  patriotisme,  reven- 
diquant leur  culture  propre  et  leur  autonomie,  ces  Slaves 
menaçaient  —  disait  Vienne —  de  faire  dans  la  Transleithanie 
magyare  la  même  scission  dont  rêvaient  leurs  cousins  de 
Moravie  et  de  Bohême  dans  la  Cisleilhanie  autrichienne. 

Or,  ces  Slaves  transleithans,  ces  Serbes  et  ces  Croates, 
tournaient  volontiers  leur  sympathie  ou  leur  pitié  vers  leurs 
frères  balkaniques,  surtout  vers  les  autres  peuples  serbes  que 
tous  les  liens  de  la  parenté  et  de  la  vie  unissaient  aux  Serbes 
de  Hongrie.  Une  «  Grande  Serbie  »,  réunissant  tous  les 
peuples  serbes  et  touchant  à  l'Adriatique  par  l'Herzégovine  et 
le  Monténégro,  à  l'Archipel  par  la  Macédoine,  au  Bafkan  par 
la  Serbie  actuelle!  Ce  rêve,  qui  ne  hantait  pas  encore  la  foule 
serbo-croate,  enchantait  du  moins  les  espoirs  de  l'élite.  Et  le 
Magyar  se  demandait  avec  effroi  ce  que  deviendrait  sa  petite 
Hongrie  en  face  de  cette  énorme  Slavie  du  sud,  tandis  que 
vers  le  nord  une  autre  Slavie  se  formerait  peut-être,  réunis- 
sant Tchèques,  Moraves,  Polonais,  Ruthènes.  Ces  deux  Slavies 
pourraient  s'unir  en  une  seule  masse  hostile  à  la  patrie  hon- 
groise, car  une  troisième  puissance  slave,  se  flattant  d'amener 
un  jour  à  son  Kremlin  de  Moscou  tous  les  hommages  du 
slavisme,  proclamait  la  nécessité  d'une  Panslavie. 

Dans  le  passé  déjà,  cette  union  panslaviste  s'était  faite  contre 
le  Magyar;  en  i848,  c'était  la  coalition  des  Serbo-Croates 
et  des  Russes,  au  service  des  gens  de  Vienne,  qui,  seule,  avait  pu 
mater  la  révolution  hongroise.  Qu'en  1878,  au  lendemain  du 
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Congrès  de  Berlin,  trente  ans  après  Jellacich  et  Paskiéwitch, 
les  Hongrois  n'eussent  pas  oublié  cette  coalition  ;  qu'ils  en 
aient  redouté  pour  l'avenir  quelque  renouvellement  fatal  à 
leur  indépendance  :  personne  de  nous,  qui  depuis  trente-cinq 
ans  n'avons  pu  oublier  certaines  choses,  ne  trouverait  à  s'en 
étonner.  Mais  que  ce  spectre  du  panslavisme  ait  continué 
d'effrayer  les  Magyars  jusqu'en  1906,  vingt-cinq  ans  après 
l'émancipation  de  la  Bulgarie,  voilà  qui  surprendrait  peut- 
être  si  l'on  ne  savait  que,  chaque  jour,  durant  ces  vingt-cinq 
années,  les  gens  de  Pest  furent  réchauffés  en  leurs  colères  ou 
réveillés  en  leurs  inquiétudes  par  les  avertissements  chari- 
tables de  leurs  associés,  les  rappels  amicaux  de  leurs  alliés, 
les  calomnies  de  Vienne  et  les  théories  «  scientifiques  »  de 
Berlin. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  de  1880  à  1905,  devant  l'exemple  de 
la  Bulgarie,  il  fallait,  en  vérité,  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
ce  que  devient  un  peuple  slave,  affranchi  par  les  apôtres  et  les 
soldats  du  panslavisme  et  revendiqué  un  instant  par  le  tuteur  de 
Moscou.  Du  jour  où  le  Bulgare  prit  conscience  de  ses  besoins 
et  put  disposer  de  son  choix,  du  jour  où  librement  il  eut  à 
s'engager  dans  les  liens  matériels  de  la  race  ou  dans  les  com- 
binaisons de  l'intérêt  et  les  affinités  de  l'esprit,  ce  Bulgare 
est-il  resté  un  jouet  de  la  férule  moscovite,  un  simple  pilier 
de  la  Grande  Slavie?  N'est-il  pas  devenu  la  sentinelle  avancée 
de  l'Occident,  le  disciple  et  le  correspondant  de  notre  civili- 
sation, de  notre  commerce,  de  notre  idéal  européen?  Qui  sait 
mieux  parler  aujourd'hui  de  progrès,  de  justice  et  de  liberté? 
Et  qui  sait  mieux  agir  en  conséquence,  mieux  éduquer  la 
foule,  la  tirer  de  l'ornière  où  trois  cents  ans  d'oppression 
turque  et  d'exploitation  orthodoxe  l'avaient  écrasée? 

Le  Bulgare  (et  tout  peuple  libéré,  slave  ou  non,  fera  tou- 
jours de  même  :  les  souvenirs  de  servitude  rendent  ombra- 
geuse l'indépendance  de  l'affranchi)  le  Bulgare  n'a  pas  engagé 
son  avenir  dans  quelqu'une  de  ces  combinaisons  mystiques  ou 
bestiales,  que  voudraient  établir  les  politiciens  de  la  race,  — 
les  raciens,  si  j'ose  dire,  —  entre  tous  les  descendants  d'un 
ancêtre  problématique  ou  sauvage,  entre  tous  les  produits 
d'une  même  femelle  ou  d'un  même  étalon,  entre  tous  les 
participants  d'une  hérédité  mauvaise  (car  les  vices  ou  les  tares 
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s'héritent,  hélas  !  plus  facilement  et  plus  longtemps  que  les 
qualités  ou  les  vertus)  et  d'une  tradition  arriérée.  Tradition, 
hérédité,  descendance  :  les  raeiens  voudraient  imposer  à  la 
vie  internationale  la  tyrannie  du  passé;  avant  1789,  leurs 
théories  auraient  été  de  mise  ;  mais  depuis  un  siècle,  nous 
avons  appris  au  monde,  nous  autres  Français,  à  vivre  dans 
le  présent,  à  regarder  vers  l'avenir,  et  a  juger  les  hommes, 
non  sur  leurs  figures  ou  leurs  ancêtres,  mais  sur  leurs  actes 
et  leurs  principes.  Quand  les  Magyars  se  vantent  justement 
d'avoir  été  les  plus  constants  adeptes  de  nos  idées  françaises, 
comment  ont-ils  pu  mettre  vingt-cinq  ans  à  s'apercevoir  qu'un 
Slave  éduqué  devient  un  Européen  comme  nous,  qu'une 
Slavie  libérée  comprend  ses  intérêts  et  ses  devoirs,  ne  vend 
pas  ou  ne  livre  pas  à  d'autres  la  disposition  de  ses  destinées, 
mais  cherche  parmi  ses  voisins  à  concilier  ses  besoins  natio- 
naux avec  les  besoins  des  nations  qui,  respectant  le  droit 
d'autrui,  exigent  aussi  qu'on  respecte  le  leur? 

C'est  qu'amis  constants ,  mais  un  peu  lointains,  de  la 
France,  les  Magyars  étaient  d'abord  les  alliés  de  Berlin,  les 
associés  de  la  force  prussienne,  les  admirateurs  un  peu  trop 
crédules  de  la  science  germanique,  —  et  l'on  sait  de  reste 
quels  crimes  contre  l'humanité  peut  accomplir  la  force  prus- 
sienne et  quelles  erreurs  de  conduite  la  science  germanique 
semble  parfois  légitimer.  Science  des  races,  science  des  lan- 
gues :  parce  que  l'ethnographie  découvre  une  différence  évi- 
dente entre  les  peaux ,  noires ,  blanches  ou  jaunes ,  les 
tignasses,  plates,  crépues  ou  frisées,  les  cheveux,  noirs,  châ- 
tains ou  blonds,  les  crânes,  ronds  ou  longs,  et  parce  que  la 
linguistique  établit  une  distinction  certaine  entre  les  parlers, 
sémitiques  ou  indo-européens,  slaves  ou  germaniques,  cel- 
tiques ou  latins,  on  veut  couper  l'humanité  en  tranches 
ce  scientifiques  »,  nu  mépris  des  désirs  individuels,  des  alléc- 
hons nationales,  de  la  justice  universelle,  et  l'on  organise  le 
monde  suivant  une  hiérarchie  «  naturelle  »,  où  les  hommes 
et  les  peuples  n'ont  de  droit  au  bonheur,  à  la  vie,  qu'en 
raison  de  leur  parenté  avec  les  races,  de  leur  familiarile  avec 
les  langues,  que  l'on  proclame  supérieures. 

Supérieurs,  et  pour  ainsi  dire  suprêmement  supérieurs, 
sont  les  peuples  du  Jlolienzollern.   Inférieurs.  k>us  les  autres, 
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mais  avec  des  degrés  ;  car,  du  Nègre,  chair  à  torture  colo- 
niale, puis  du  Jaune,  chair  à  pénétration  économique,  jus- 
qu'au Hohenzollern,  représentant  de  Dieu,  les  hommes  et  les 
peuples  blancs  s'échelonnent  sur  les  degrés  d'ignominie, 
d'honneur  ou  de  splendeur,  que  leur  a  mérités  dans  l'estime 
allemande  leur  hostilité,  leur  bienveillance  ou  leur  servilité 
envers  le  Maître.  Les  Slaves  occupent  l'un  des  degrés  plus 
bas,  parce  qu'ils  ont  toujours  fourni  les  ennemis  les  plus 
vaillants  ou  les  victimes  les  moins  résignées  du  Hohenzollern, 
parce  que  Berlin  même  n'existe  qu'à  leurs  dépens  et  que  leur 
sourd  travail  de  «  lapins  »  fouisseurs  (le  mot  est  du  chance- 
lier de  Guillaume  II)  mine  sans  trêve  le  bel  arrangement  de 
cette  hiérarchie  à  la  prussienne.  Plus  bas  que  les  Latins,  plus 
bas  même  que  les  Français,  c'est  au  niveau  des  Jaunes  qu'il 
faut  reléguer  ces  faux  Européens,  ces  voisins  de  l'Asie,  ces 
cousins  des  Jaunes,  en  vérité.  Et  même  il  est  des  Jaunes  qui, 
ayant  pris  contact  ou  lié  partie  avec  le  Hohenzollern,  doivent 
passer  bien  avant  ces  Blancs  c<  mauvais  teint  » .  Le  Turc  et  le 
Magyar  ne  sont  que  des  Jaunes  après  tout,  mais  des  Jaunes 
au  service  du  Maître. 

Mépriser  le  Slave,  le  dépouiller,  l'opprimer,  ne  jamais  lui 
\enir  en  aide,  mais  exciter,  armer  et  soutenir  ses  ennemis  : 
c'est  la  leçon  que,  depuis  trente  ans,  les  gens  de  Pest  ont 
reçue  de  Berlin,  et,  nation  de  soldats,  ils  n'ont  que  trop  fidè- 
lement suivi  ce  mot  d'ordre.  On  leur  a,  de  plus,  enseigné 
que,  jaunes  comme  le  Turc,  ils  devaient  aider  l'Osmanli  dans 
ses  habituelles  besognes,  couvrir  de  leur  chevaleresque  renom- 
mée ses  vices  les  plus  répugnants  et  ses  attentats  les  plus 
odieux  :  par  sentiment  de  famille,  ces  gens  d'honneur  ont 
apporté  leurs  hommages  aux  pieds  d'Abd-ul-Hamid  ! 

Durant  vingt-cinq  ans,  de  1880  à  1905,  la  Hongrie  ne  fut, 
entre  Berlin  et  Yildiz- Kiosque,  que  la  courtière,  —  et  la 
dupe.  Car  c'était  duperie,  le  spectre  du  panslavisme;  duperie, 
la  communauté  de  race  entre  les  houssards  de  Rakoczi  et  ce 
ramassis  de  Byzantins,  de  Gircassiens,  d'Arabes,  de  Syriens, 
de  Phanariotes,  de  Francs  renégats,  que  sont  aujourd'hui  les 
Turcs  de  Stamboul;  duperie,  la  prétendue  parenté  d'un  hon- 
nête Magyar  avec  ce  louche  mulet  arméno-kurde  qu'est  Abd- 
ul-Hamid  ;  duperie  encore,  et  coûteuse  duperie,  la  fermeture 
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de  cette  route  macédonienne  qui,  ouverte,  aurait  fait  des 
Magyars  les  libérateurs  et  les  éducateurs,  mais  aussi  les  pre- 
miers bénéficiaires  de  l'indépendance  balkanique  ;  duperie 
surtout,  et  odieuse  duperie,  l'arrêt  de  circulation  et  de  justice 
entre  Pest,  terminus  de  la  civilisation  européenne,  et  Salo- 
nique,  entrée  de  la  barbarie  levantine. 

Pour  détromper  les  gens  de  Pest,  il  a  fallu  que  la  révo- 
lution russe  vînt  supprimer  leur  vaine  terreur  de  l'Ogre  et 
leur  prouver  que  Slave  n'est  pas  à  jamais  synonyme  d'es- 
clave, mais  que  la  Slavie,  elle  aussi,  aspire  au  bonheur  d'être 
libre  et  que  Moscou  aura  désormais,  de  longues  années  durant, 
une  besogne  plus  pressante  que  de  grouper  les  forces  du  pans- 
lavisme contre  les  avant-gardes  de  la  raison  occidentale.  Et  il 
a  fallu  que  l'associé  et  l'allié  allemands  appesantissent  sur  la 
Hongrie  leurs  exigences,  que  Vienne  et,  derrière  Vienne, 
Berlin  réclamassent  pour  leur  langue  supérieure  l'éternel 
monopole  du  commandement  :  c<  parité  de  droits  »,  dit  la 
constitution  de  l'Empire  dualiste  ;  mais  un  Prussien  ne 
reconnaît  l'égalité  qu'à  un  Prussien  et  quand  un  autre 
peuple,  fût-ce  un  allié,  fût-ce  un  ami,  ose  revendiquer  ses 
droits  égaux,  Vienne  et  Berlin  ont  tôt  fait  de  déchaîner  contre 
lui  la  force  brutale  des  hommes  ou  des  choses. 

Contre  le  Magyar,  Vienne,  depuis  18/18,  croyait  tenir  en 
réserve  la  force  brutale  des  Serbo-Croates.  Aujourd'hui,  pour 
les  gagner,  Vienne  semble  prêter  attention  à  quelques-uns  de 
leurs  griefs  :  sa  compassion  aux  malheurs  des  Slaves  de  Macé- 
doine n'a  pas  d'autre  origine  peut-être.  Mais  Pest,  usant  du 
même  jeu,  fait  aux  Slaves  du  dedans  et  du  dehors  les  mêmes 
avances  :  la  Macédoine  a  profité  de  cette  rivalité  austro- 
hongroise,  comme  jadis  elle  pâtissait  de  l'entente.  La  diplo- 
matie anglaise  a  su  guetter,  puis  saisir  le  moment  décisif  où 
l'on  pouvait  entraîner  les  deux  rivaux  au  service  de  la  cause 
macédonienne  et  faire  de  l'amiral  austro-hongrois  le  chef  de 
la  flotte  européenne.  Le  mérite  d'une  telle  opération  n'est  pas 
médiocre.  Mais  l'Angleterre  n'eût  pas  réussi,  je  crois,  sans  la 
collaboration  de  Guillaume  II. 
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Les  vertus  et  qualités  de  Guillaume  II  sont  voyantes  et 
retentissantes,  mais  ses  défauts  ne  le  sont  pas  moins  :  au 
service  d'une  politique  personnelle,  il  met  un  égoïsme  plus 
personnel  encore.  De  toute  cette  combinaison  turco-magyaro- 
austro-allemande,  dont  le  résultat  le  plus  visible  était  la  ruine 
de  la  Macédoine,  un  autre  résultat  non  moins  clair  était  l'en- 
richissement des  financiers  et  commerçants  prussiens.  A  Guil- 
laume Il  et  à  ses  gens,  Abd-ul-Hamid  achetait,  en  bonne 
monnaie  sonnante,  les  instruments  à  torturer  les  peuples  de 
son  empire.  Vienne  et  Pest  ne  concouraient  donc  à  la  ruine  de 
la  Macédoine,  —  dont  la  prospérité  aurait  fait  leur  propre 
richesse,  —  que  pour  assurer  de  plus  gros  péages  aux  ban- 
quiers et  armuriers  de  Berlin.  Dans  les  livres  d'enfants,  on 
raconte  de  pareilles  histoires  entre  loups,  singes,  renards  et 
lions,  et,  dans  ces  fables,  il  est  de  bonnes  bêtes  qui  ne  se 
lassent  jamais  de  tirer  les  marrons  du  feu.  Dans  la  vie  réelle, 
entre  hommes,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  d'un  commun 
accord,  oubliant  leurs  autres  rivalités,  il  est  possible  que 
Vienne  et  Pest  se  soient  lassées  d'entretenir  à  leurs  frais,  aux 
dépens  de  leur  industrie  et  de  leur  commerce,  le  brasier  bal- 
kanique d'où  le  seul  Guillaume  II  tirait  —  comme  on  dit 
chez  nous  —  de  l'or  en  barres. 

Qu'ici  encore  la  diplomatie  anglaise  soit  intervenue  pour 
mettre  en  valeur  le  contraste  ;  qu'elle  ait  su  parler  affaires, 
invoquer  des  chiffres,  lire  à  Vienne  les  rapports  des  consuls 
britanniques  sur  la  situation  du  commerce  macédonien  :  l'ar- 
gument est-il  de  mauvaise  guerre  ou  déplacé  dans  la  bouche 
de  ces  commerçants  ?  Le  consul  anglais  à  Salonique  écrit 
en  juin  iao5  : 

Le  commerce  dans  son  ensemble  fut  meilleur  en  iqo4  qu'en  iqo3; 
les  importations  et  exportations  furent  plus  élevées,  et  ce  progrès 
est  dû  à  l'état  moins  troublé  de  la  province  durant  la  première  moitié 
de  l'année,  mais  surtout  à  d'excellentes  récoltes.  On  espérait  pour  la 
fin  de  l'année  une  grande  activité  dans  les  affaires  ;  mais  cet  espoir 
fut  entièrement  déçu.  Imaginer  qu'une  plus  grande  sécurité  règne 
en  ce  pays  et  que  les  affaires,  par  suite,  vont  énormément  grandir 
»5  Décembre  1905.  i4 
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—  comme  ou  le  prétendait  en  certaines  sphères  —  est  d'un  opti- 
misme ridicule.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité;  le  pays  est  aussi 
peu  sûr  que  jamais  et  le  commerce  ne  montre  quelque  amélioration 
qu'en  comparaison  de  la  très  mauvaise  année  que  fut  1903  '. 

Qui  soulïre  le  plus  de  cet  état  de  choses  ?  Les  nations  ma- 
ritimes ne  font  guère  qu'acheter  en  Macédoine  :  elles  vien- 
nent prendre  à  Salonique  et  à  Kavala  les  blés,  les  tabacs  et 
les  peaux.  Mais  où  la  Macédoine  achète-t-elle  les  draps,  les 
fers,  les  sucres,  les  articles  et  produits  grossiers  dont  sa  misère 
l'oblige  à  se  contenter? 

Pour  les  fez  et  pour  le  papier  à  cigarette,  l'Autriche-Hongrie  a 
pratiquement  le  monopole  de  l'importation.  Tous  les  fez  importés 
sont  faits  en  Autriche-Hongrie,  et  des  vingt-quatre  mille  livres  sterling 
de  papier  à  cigarette,  dix-huit  mille  sont  d'origine  austro-hongroise. 

Le  Musée  commercial  de  Hongrie  a  des  agents  permanents  à 
Uskub  ;  ce  sont  en  vérité  des  voyageurs  de  commerce  résidents.  La 
première  place  dans  les  importations  est  tenue  par  l'Autriche-Hongrie, 
qui  a  l'avantage  de  la  proximité  et  dont  les  manufacturiers  s'efforcent 
de  compléter  cet  avantage  naturel  par  tous  les  moyens2... 

A  quoi  bon  les  enquêtes  des  agents  commerciaux  et  les 
efforts  des  manufacturiers,  si  les  diplomates  sacrifient  le  com- 
merce austro-hongrois  aux  petits  bénéfices  de  Guillaume  II? 
Tôt  ou  tard,  cette  question  devait,  presque  d'elle-même,  s'im- 
poser aux  gens  de  Vienne  comme  aux  gens  de  Pesf.  Au  lieu 
d'une  Turquie  ravagée ,  ils  devaient  sentir  tôt  ou  tard  le 
besoin  d'une  Macédoine  prospère.  Au  lieu  de  lignes  straté- 
giques et  de  wagons  blindés,  promenant  d'Uskub  à  Salonique 
et  de  Monastir  à  Dédéagatch  les  canons,  fusils,  cartouches  et 
harnais  germaniques,  il  leur  fallait,  à  eux,  des  trains  rapides 
ou  de  paisibles  convois,  circulant  sans  coups  de  feu  ni  risque 
de  pillage  et  distribuant  à  chaque  station  camelotte  et  commis- 
voyageurs.  11  est  encore  possible  que  l'Angleterre  ait  souillé 
aux  commissionnaires  de  Pest  l'ambition  de  sleeping-cars  et 
d'une  Malle  des  Indes  qui,  sur  la  route  d'Ostende  à  Salo- 
nique,  emprunteraient  le  réseau    austro-hongrois  et  feraient 

1.  l)i[ilom<it:'   "/"'  Goftsvifff  Heports,  Annwil  Série*.  n"  S43o. 
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de  Vienne  et  de  Pest  les  étapes  de  cette  route  mondiale  entre 
Londres,  Port-Saïd  et  Bombay.  Mais  il  est  plus  vraisemblable 
qu'une  dernière  combinaison  de  Guillaume  II  exaspéra  les 
colères  du  commerce  austro-hongrois  :  l'aflaire  des  mines  de 
Thasos. 

Sur  le  bord  de  la  Macédoine,  Thasos  est  une  île  minière 
où  deux  sujets  ou  protégés  français  et  autrichien  avaient 
obtenu  des  concessions.  Un  beau  jour,  le  Sultan  dispose  de 
ces  mines  en  faveur  d'une  compagnie  allemande,  et,  à  Constan- 
linople  pour  ces  mines  de  Thasos,  comme  à  Fez  pour  les  tra- 
vaux de  Tanger,  l'ambassadeur  de  Guillaume  exige  que  les 
ayants-droits  soient  frustrés  sur-le-champ  :  tout  au  plus  les 
ambassadeurs  d'Autriche  et  de  France  obtiennent  une  pro- 
messe d'indemnité  à  leurs  nationaux.  Cette  piraterie  n'est 
qu'un  début  :  pour  charger  la  calamine  de  Thasos,  les  Alle- 
mands installent  un  service  de  vapeurs  et  viennent  d'abord 
it  Kavala  déposer  les  produits  et  manufactures  germaniques, 
qui  leur  servent  de  fret  à  l'aller,  et  que  la  calamine  remplace 
comme  fret  de  retour.  Kavala,  port  de  Drama  et  de  la  Macé- 
doine orientale ,  était  sous  le  monopole  austro-hongrois  ; 
depuis  un  siècle,  le  Lloyd  exploitait  cette  escale  :  en  1903, 
167  vapeurs  austro -hongrois  y  entraient,  tandis  que  le  pavillon 
allemand  n'était  représenté  que  par  17  bateaux;  en  190/i,  les 
Austro-Hongrois  ont  encore  106  bateaux,  mais  les  Allemands 
en  ont  96.  Et  la  même  invasion  menace  Salonique  où  /J5  va- 
peurs allemands  entraient  en  1903  :   il  en  vient  58  en  190/i. 

Le  consul  d'Angleterre  à  Hambourg  écrivait  en  1901  : 

La  Compagnie  Allemande  de  Bateaux  à  vapeur  au  Levant  a 
augmenté  en  1899  sou  capital  (de  110  000  livres  sterling  à 
>oo  000  livres)  et  sa  flotte  (de  i5  vapeurs  à  20).  En  1300,  elle  a 
fait  une  convention  avec  le  gouvernement  impérial  pour  un  service 
de  malles-postes  vers  les  ports  du  Levant.  L'établissement  d'un  nou- 
veau service  entre  Hamhourg  et  les  Echelles  de  Syrie,  par  Anvers, 
Lisbonne,  Malte,  etc.,  fait  toucher  ses  vapeurs  à  tous  les  ports  de  la 
Méditerranée  orientale,  de  la  Mer  Noire  et  de  la  Mer  d'Azof.  Des 
réductions  de  fret  sont  combinées  entre  les  chemins  de  fer  et  la 
Compagnie  pour  favoriser  l'exportation  au  Levant  des  marchandises 
venant  de  l'intérieur  de  l'Allemagne  ;  les  exportations  en  Turquie, 
Bulgarie  et  Mer  Noire  vont  devenir  de  plus  en  plus  difficiles  pour  les 
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nations  qui  ne  jouissent  pas  de  tels  avantages  et  qui  ne  pourront  plus 
lutter  contre  les  exportateurs  allemands. 

Le  même  consul  écrit  en  1902  : 

On  dit  que  la  Compagnie  du  Levant  est  sur  le  point  d'acquérir  la 
flotte  de  la  Compagnie  turque  Egée  :  io  bateaux  d'un  tonnage  de 
10  4oo  tonnes,  qui  font  le  service  entre  les  ports  turcs.  La  nouvelle 
n'a  pas  encore  été  confirmée.  Cette  Compagnie  du  Levant,  aussi  bien 
menée  que  les  autres  entreprises  liambourgeoises,  s'efforce  depuis 
1895  de  développer  le  commerce  allemand  à  travers  la  Méditerranée 
levantine  :  elle  a  été  grandement  aidée  par  le  système  de  tarifs  dif- 
férentiels sur  les  chemins  de  fer  germaniques.  Ses  vapeurs,  qui 
touchent  maintenant  à  toutes  les  Echelles  jusqu'au  fond  de  la  Mer 
Noire,  rendent  —  si  l'on  en  croit  des  témoins  dignes  de  foi  —  la 
concurrence  de  plus  en  plus  impossible  aux  autres  pavillons  et  le 
commerce  allemand  de  plus  en  plus  prospère  en  Turquie. 

Dans  son  rapport  annuel,  la  Chambre  de  Commerce  française  écrit 
de  Constantinople  :  «  La  Compagnie  allemande  da  Levant  a  d'excel- 
lents bateaux,  de  bons  marins  et  des  directeurs  qui,  cherchant  tous 
le  progrès,  rendent  service  non  seulement  à  leur  Compagnie  mais 
à  tous  les  intérêts  du  commerce  allemand.  À  Rodosto,  le  pavillon 
allemand  a  pris  la  première  place  ;  le  blé  de  Rodosto  entre  mainte- 
nant en  France  par  Anvers,  où  touchent  les  vapeurs  de  la  Compa- 
gnie. A  Varna,  les  résultats  dépassent  toute  prévision  ;  le  service 
de  chaque  quinzaine  donne  aux  produits  allemands  la  place  que 
tenaient  jusqu'ici  les  marchandises  austro-hongroises. 

Le  même  consul  écrit  en  1903  : 

En  septembre  1901,  est  entré  en  vigueur  un  nouveau  tarif  diffé- 
rentiel pour  les  marchandises,  qui,  des  villes  manufacturières  de 
l'intérieur,  sont  expédiées  au  Levant.  Ce  tarif  supplémentaire  con- 
cerne les  fers,  aciers,  matériel  de  chemins  de  fer,  machinerie,  etc., 
à  destination  de  Smyrne,  d'Alexandrie  et  de  cinq  ou  six  ports  secon- 
daires. Ce  tarif  introduit  aussi  une  classification  nouvelle  pour  les 
fers  et  aciers  à  destination  de  la  Mer  Noire.  On  ne  prête  pas  chez 
nous  assez  d'attention,  je  crois,  aux  progrès  commerciaux  que  ces 
tarifs  ont  permis  de  réaliser  aux  exporlateurs  allemands. 

Du  même  consul,  en  1904  : 

J'ai  souvent  appelé  l'attention  sur  les  ta» i ts  diffférenticls.  combi- 
nés entre  chemins  de  fer  et  Compagnie  du  Levant,  et  sur  les  avan- 
tagea considérables  qu'en  retire  le  çonunerce.  allemand  vers  laGH 
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l'Egypte,  la  Turquie  et  la  Mer  Noire.  Depuis  l'an  dernier,  une  con- 
currence s'est  établie  :  un  tarif  austro-hongrois,  sur  les  mêmes  prin- 
cipes que  le  tarif  allemand,  a  été  combiné  pour  détourner  vers  Trieste 
les  frets  à  destination  des  Echelles  levantines.  Il  paraît  que  les  taxes 
de  ce  tarif  austro-hongrois  sont  encore  inférieures  aux  taxes  alle- 
mandes. On  annonce  par  suite  une  réduction  de  celles-ci  et  une  nou- 
velle édition  du  tarif  allemand. 

Du  même  consul,  en  igo5  l  ; 

Les  résultats  financiers  de  1903  pour  la  Compagnie  du  Levant 
n'avaient  pas  été  satisfaisants,  à  cause  de  la  situation  troublée  de  la 
Turquie.  Ceux  de  190/i  ont  été  bien  meilleurs  ;  le  profit  net  dépasse 
36  000  livres  sterling,  et  si  la  Compagnie  n'a  pas  encore  donné  de 
dividende,  c'est  qu'elle  a  augmenté  son  fonds  de  réserve.  Le  trafic 
de  marchandises  entre  l'Allemagne  et  les  Echelles  du  Levant  et  de  la 
Mer  Noire  a  encore  augmenté  :  le  nombre  des  passagers  a  diminué. 
Un  service  mensuel  a  été  établi  vers  Haïdar-Pacha,  terminus  sur  le 
Bosphore  du  chemin  de  fer  de  Bagdad.  Un  autre  service  mensuel 
fonctionne  entre  l'Egypte  et  Rotterdam,  pour  fournir  régulièrement 
le  coton  égyptien  aux  usines  rhénanes,  qui  se  sont  mises  à  employer 
ce  coton. 

J'avais  annoncé  de  nouvelles  diminutions  dans  le  tarif  des  trans- 
ports allemands.  Le  nouveau  tarif,  publié  à  la  fin  de  1903,  en  com- 
porte quelques-unes,  mais  bien  moins  fortes  et  bien  moins  nom- 
breuses qu'on  ne  les  attendait.  Il  faut  dire  que  le  tarif  austro- 
hongrois  ne  semble  pas  avoir  réussi  à  combattre  les  progrès  de 
l'exportation  allemande  au  Levant.  Les  statistiques  officielles  montrent 
bien  ces  progrès  de  1899  a  I90^  »  ^s  son*  dus  surtout  aux  tarifs  de 
transports  : 

EXPORTATIONS    DE    HAMBOURG    AU    LEVANT 

(en  milliers  de  livres  sterling) 

1899  1903 

Bulgarie 42,5  78,8 

Turquie  d'Europe.  36o,3  739, 1 

Asie-Mineure  ...  85,8  259,7 

Syrie 11,7  !2i,9 

Au  sujet  du  commerce   levantin,  voilà  donc    la    rivalité, 

1.  Pour  tout  ceci  et  pour  ce  qui  précède,  voir  Diplomatie  and  Consu'ar  Reports, 
Annual  Séries,  n03  2628,  2821,  2998,  3i8G  et  3393. 
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presque  la  guerre  de  tarifs  établie  entre  les  deux  chefs  de  la 
Triple  Alliance,  et  cette  rivalité  coule  cher  aux  gens  de 
Fiume  et  de  Trieste  :  pour  ne  prendre  qu'un  article,  Trieste  a 
vu  diminuer  d'année  en  année  ses  exportations  de  sucre  en 
Turquie,  96000  tonnes  en  1909,  78000  en  igo3,  67000 
en  1904.  L'Allemagne  assurément  a  le  droit  de  développer 
son  commerce  levantin,  par  tous  les  moyens  honnêtes. 
Mais  envers  un  ami  et  un  allié,  est-ce  un  procédé,  non  pas 
même  amical,  honnête  seulement,  que  diriger  toute  la  poli- 
tique levantine  de  l'alliance  vers  le  seul  résultat  de  fermer  au 
commerce  austro-hongrois  la  route  de  Salonique,  d'où  les 
marchandises  austro-hongroises,  amenées  sans  grands  frais, 
atteindraient  sans  peine  les  Echelles  d'Europe  et  d'Asie  ?  En 
maintenant  l'anarchie  en  Macédoine,  Guillaume  11  force  ces 
marchandises  austro-hongroises  à  prendre  le  grand  détour  de 
Trieste  et  de  l'Adriatique.  De  Pest  à  l'Archipel  par  Salo- 
nique, ces  marchandises  auraient  six  cents  kilomètres  de  voie 
ferrée  ;  de  Pest  à  l'Archipel  par  Fiume  ou  Trieste,  elles  ont 
trois  cents  kilomètres  de  rail  et  quelque  mille  kilomètres  de  mer. 
Et  les  ambitions  prussiennes  ne  s'arrêtent  pas  là.  Pour  faire 
de  Hambourg  un  vrai  port  mondial,  il  faut  tout  le  trafic 
de  l'Europe  centrale  :  Berlin  propose  donc  à  ses  amis  et  alliés 
un  système  de  canaux  entre  le  Danube  et  l'Oder,  puis  l'Elbe- 
entre  le  Danube  et  la  Moldau,puis  l'Elbe,  entre  l'Elbe,  l'Oder 
et  la  Vistule,  bref  un  réseau  complet  de  voies  fluviales  qui 
drainerait  vers  le  fleuve  de  Hambourg  tous  les  chargements  à 
destination  du  monde  extérieur  et  qui  amènerait  à  Hambourg 
toutes  les  matières  et  manufactures  pour  la  consommation  de 
l'Europe  austro-magyaro-allemande.  En  fin  de  compte,  c'est  à 
Hambourg  que  devraient  s'embarquer  les  marchandises  aus- 
tro-hongroises à  destination  du  Levant  ;  par  ses  combinaisons 
de  tarifs,  Berlin  leur  rendrait  cette  voie  préférable  ou  tout 
autre  voie  impossible. 

Ce  résultat  de  la  Triple  Alliance  échappa  aux  calculs 
des  gens  de  Pest  tant  qu'ils  ne  donnèrent  à  leur  commerce 
qu'une  attention  distraite  :  gens  de  tribune  et  d'épée,  la 
bataille  politique  prenait  alors  toutes  leurs  heures.  Mais,  depuis 
dix  ans,  ils  ont  entrepris  de  devenir,  eux  aussi,  un  peuple 
d'affaires  : 
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En  ces  dernières  années,  la  Hongrie  s'est  efforcée,  d'une  façon 
systématique  et  sur  un  plan  donné,  de  créer  de  nouvelles  industries 
et  de  développer  les  anciennes  par  l'assistance  de  l'Etat,  afin  que  le 
pays  perde  son  caractère  de  contrée  strictement  agricole.  L'impor- 
tance de  cette  évolution  mérite  que  l'on  en  montre  par  quelques 
statistiques  les  résultats. 

C'est  de  1881  que  date  la  première  assistance  de  l'Etat  hongrois  à 
l'industrie  :  des  exemptions  d'impôts  furent  accordées,  qui  amenèrent 
la  création  de  iq5  manufactures  diverses  et  de  266  distilleries  agri- 
coles. En  1889,  réorganisation  de  l'administration  centrale,  création 
d'un  ministère  du  Commerce  et  d'un  ministère  de  l'Agriculture, 
chargés  de  développer  le  trafic  et  l'industrie  :  l'amélioration  des 
finances  concourut  à  cet  effort.  En  1890,  nouvelle  loi  pour  le  déve- 
loppement de  l'industrie  ;  outre  les  exemptions  d'impôt,  une  assis- 
tance pécuniaire  est  donnée  par  l'Etat  aux  entreprises  nouvelles,  en 
partant  des  principes  que  voici  : 

i°  L'activité  industrielle  dépend  avant  tout  de  l'entreprise  privée  ; 
2°  Mais   des  encouragements  spéciaux  sont  dus  aux  industries  qui 
favorisent  la  production  agricole  et  minière  ; 

3°  Il  faut  encourager  les  industries  qui  fournissent  à  la  consom- 
mation générale  ; 

4°  Il  faut  introduire  et  encourager  les  industries  qui  peuvent  aider 
les  industries  déjà  existantes  dans  le  pays. 

Transports  à  prix  réduits,  exemptions  d'impôts,  commandes  de 
l'État,  subsides  pécuniaires,  éducation  professionnelle  des  ingénieurs 
et  de  la  main-d'œuvre,  sont  les  moyens  employés.  L'exemption 
d'impôt  peut  durer  quinze  ans.  L'assistance  pécuniaire  s'est  élevée 
annuellement  à  un  total  d'un  million  de  couronnes  ;  il  faut  compter 
que,  de  1890  à  1900,  cinq  millions  de  couronnes  ont  été  distribuées 
à  la  grande  industrie,  sans  compter  les  subsides  à  la  petite.  Voici 
quelques-uns  des  principaux  résultats  : 

PRODUCTION     MINIÈRE""  ET     MÉTALLURGIQUE 

(en  millions  de  couronnes) 
1892  i8t}4  1896  1898  1900  1902 

64  73  85  96  106  io3 

PRODUCTION      SUCRIÈRE 

(en  milliers  de  quintaux) 

1898  1899  1900  1901  1902 

2  o3o  2  4O7  2  5o4  2  877  2  627 
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LIGNES     FERREES 

(en  kilomètres) 
855  i865  1875  i885  1895  1902 


55;        2  160        6  422        9  002       i3  921      17  407 

11  faudrait  pourtant !  que  ces  chemins  de  fer  servissent  et 
ce  payassent»,  que  ces  manufactures  eussent  au  dehors  des 
débouchés.  N'est-ce  pas  un  paradoxe  économique  ou  le  résul- 
tat d'une  folle  conduite  que  l'industrie  et  le  commerce  hon- 
grois, placés  aux  portes  du  monde  levantin,  installés  sur  les 
grandes  routes  terrestres  et  fluviales  qui  y  mènent,  ne  fassent 
que  des  affaires  insignifiantes  dans  les  Echelles  d'Europe  et 
d'Asie  ? 

EXPORTATIONS     HONGROISES 

(en  millions  de  couronnes) 

Autriche  Allemagne         Turquie  d'Europe  Turquie  d'Asie 

1900  ...       9A9  i4i  7  3 

1901  .  .   .       903  1/40  7  .       4 

1902  .  .   .       947  1 54  0  2 

Sur  les  treize  cents  millions  de  couronnes  (en  chiffres  ronds) 
de  l'exportation  hongroise,  l'Autriche  et  l'Allemagne  figurent 
pour  onze  cents  millions  ;  de  même  à  l'importation  en  Hon- 
grie, sur  onze  cents  millions  de  couronnes,  l'Autriche  et  l'Al- 
lemagne figurent  pour  neuf  cent  cinquante.  Dans  la  propor- 
tion des  5/6,  c'est  donc  Vienne  et  Berlin  qui  contrôlent  le 
total  du  commerce  hongrois.  Tant  que  la  situation  écono- 
mique sera  telle,  que  pourra  signifier  la  parité  constitution- 
nelle des  droits  entre  les  deux  Etats  de  l'Empire  dualiste? 
Les  Magyars  pourront  se  révolter  contre  les  exigences  de 
Vienne  et  de  Berlin  :  on  les  tient  !  et  les  gens  de  Pest  savent, 
par  une  expérience  personnelle  où  peut  mener  la  dépendance 
économique;  depuis  trente  ans  bientôt,  c'est  par  là  qu'eux- 
mêmes  ont  tenu  et  mené  la  Serbie,  par  là  qu'ils  l'ont  oppri- 
mée, livrée  aux  folies  d'Alexandre  et  de  Milan. 

1.  Pour  tout  ce  qui  précède  et  ce  qui  mi  suivre,  cf,  Diplomatie  ami  CoMUÏar 
Reports,  Animal  Séries,  n°  3343. 
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Si  la  Hongrie  veut  être  libre,  elle  sent  aujourd'hui  qu'elle 
doit  ouvrir  à  son  commerce  les  portes  du  Levant.  La  route 
de  Vardar  lui  est  nécessaire.  La  pacification  et  la  prospérité 
de  la  Macédoine  lui  deviennent  indispensables  pour  donner 
aux  usines  hongroises  une  ferme  qui  peut  doubler  l'étendue  de 
ses  champs,  le  chiffre  de  ses  troupeaux,  le  nombre  de  ses 
habitants,  varier  à  l'infini  sous  le  plus  admirable  des  climats 
le  genre  et  la  nature  de  ses  produits.  Il  faut  que  Pest  ait  en 
Salonique  son  Rotterdam  pour  que  les  Echelles  du  Levant 
entrent  enfin  dans  la  clientèle. 

Je  dis  :  son  Rotterdam,  et  non  pas  un  autre  Fiume.  Comme 
Rotterdam  hollandais  sert  de  port  maritime  au  Rhin  alle- 
mand, il  faut  que  Salonique  ottomane  serve  de  débouché  sur 
la  mer  aux  convois  de  la  Hongrie,  de  la  Serbie,  de  l'Europe 
centrale.  Mais,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  n'est  pas  besoin 
que  le  drapeau  serbe  ou  hongrois  flotte  à  Salonique  comme 
à  Belgrade  ou  comme  à  Fiume,  et  les  Magyars  savent  bien 
que  l'annexion  de  la  Macédoine  leur  attirerait  autant  de  maux 
que  sa  pacification  peut  leur  valoir  de  bénéfices.  Mais  ce  fut 
encore  une  habileté  de  la  diplomatie  allemande  d'agiter,  si 
longtemps,  le  spectre  magyar  devant  les  nations  de  l'Occi- 
dent, tandis  qu'elle  agitait  devant  les  Magyars  le  spectre 
panslaviste  :  «  Gare  à  Salonique  !  Si  vous  enlevez  Salonique 
au  couteau  d'Abd-ul-Hamid,  vous  la  livrez  à  la  baïonnette 
austro-hongroise.  »  Les  gens  de  Pest  savent  qu'une  Macé- 
doine annexée  donnerait  dans  le  royaume  transleithan  une 
écrasante  supériorité  aux  nations  slaves,  susciterait  contre  le 
Magyar  les  haines  de  tous  les  peuples  balkaniques  et  lui 
vaudrait,  sinon  une  guerre  permanente  contre  ses  voisins  de 
Cettigne,  de  Belgrade,  de  Sofia,  et  contre  l'Europe,  du  moins 
la  charge  presque  aussi  lourde  d'une  occupation  militaire  et 
d'une  possession  toujours  menacée. 


* 
*  * 


Non,  pas  d'annexion  :  ce  qu'il  faut  aux  Magyars,  comme 
aux  peuples  des  Balkans,  comme  à  l'Europe,  comme  au  Turc 
lui-même,  bref,  ce  qu'il  faut  à  l'humanité,  c'est,  par  le  contrôle 
financier  et  militaire  des  Puissances,  la  paix  et  l'ordre  sur  la 


89O  LA    REVUE    DE    PARIS 

route  du  Vardar.  Mais  c'est  aussi  ce  dont  ne  veut  pas  Guil- 
laume II.  Dans  cette  Macédoine,  comme  en  Russie,  comme 
en  Chine,  comme  au  Maroc,  comme  partout,  les  intérêts  de 
Guillaume  II  sont  contraires  aux  besoins  de  l'humanité. 
Depuis  le  début  du  xxe  siècle,  nous  assistons  à  de  grands 
changements,  qui  portent  sur  tous  les  peuples  de  l'univers, 
qui  remuent  toutes  les  questions  sociales  et  politiques,  mo- 
rales et  économiques.  Au  cours  des  cinq  années  qui  vont 
finir,  le  monde  a  plus  changé,  je  crois,  que  durant  les  vingt- 
cinq  dernières  années  du  xixe  siècle.  Mais,  au  fond  de  tous 
ces  changements,  il  est  un  phénomène  toujours  identique  : 
alors  que  l'humanité  entière  se  met  en  marche  vers  une  justice 
plus  équitable,  vers  une  paix  fondée  sur  le  droit,  vers  un 
bonheur  démocratique,  le  seul  Guillaume  II  croit  son  destin 
lié  à  la  défense  des  vieilles  choses,  des  crimes  hamidiens, 
de  la  barbarie  marocaine,  de  l'autocratie  tsarienne,  du  «  péril 
jaune  »,  de  la  misère  chinoise,  du  caporalisme,  de  la  monar- 
chie de  droit  divin... 

En  travers  de  la  marée  montante,  ce  gros  cuirassé  se  croit 
bien  ancré  sur  le  profond  loyalisme  de  l'Allemagne,  bien 
amarré  sur  l'admiration  et  le  patriotisme  populaires.  Mais  il 
est  des  marées  contre  lesquelles  rien  ne  peut  tenir,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  danger  pour  la  paix  de  l'Europe  qu'un  beau  matin 
ce  cuirassé  énorme  puisse  partir  à  la  dérive  ou,  allolé,  quitter 
son  port  d'attache  et  s'en  aller  dans  les  eaux  d'autrui  cher- 
cher quelque  diversion  à  ses  inquiétudes,  quelque  revanche 
à  ses  déboires. 


VICTOR    BERARD. 


t. Adiuvtiâtrot*>tr-G/r**t  1    II.  CASSARD. 
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par  Jules  Verne. 
(Collection  IIetzel.) 
La  librairie  Hetzcl  publie  deux  récits  post- 
humes de  l'illustre  auteur  des  Voyages  extraor- 
dinaires. Pour  tous  ceux,  en  France  et  à  l'étran- 
ger, qui  furent  charmés  par  ces  voyages,  il  y  a 
quelque  mélancolie  à  penser  que  le  conteur  de 
leur  jeunesse  s'est  tu.  Nous  n'entendrons  plus 
ces  récits  où  l'auteur,  tout  en  connaissant  admi- 
rablement l'état  actuel  des  choses,  se  plaisait  à  en 
imaginer  les  développements  futurs.  Vingt  mille 
lieues  sous  les  Mers,  Cinq  semaines  en  ballon, 
quelles  ingénieuses  «  anticipations  »  des  pro- 
blèmes de  la  navigation  sous-marine  et  aérienne! 
Dans  l'Invasion  de  la  Mer,  c'est  une  évocation  du 
temps  où  «  nous  verrons  notre  flottille  française 
évoluer  sur  la  mer  Saharienne  et  ravitailler  nos 
postes  du  désert  ».  La  Méditerranée,  après  avoir 
rompu  ce  qui  restait  du  seuil  de  Gabès,  inonde 
jusqu'au  Melrir,  et  c'est  un  beau  spectacle  que  la 
fuite  des  hommes  et  des  bètes  apeurées  devant  le 
flot. 

LE  PETIT  FAUCONNIER    DE  LOUIS   XIII 

par  Jules  Chancel. 

Ch.  D  ri.  a  grave,  éditeur.) 

Ce  volume  fait  partie  de  la  curieuse  série  «  Les 
Enfants  à  travers  l'Histoire»,  où  nous  avons  si- 
gnalé naguère  Cocorico.  M.  Jules  Chancel  excelle 
à  inventer  de  dramatiques  et  vivantes  aventures; 
et  il  excelle  aussi  à  mêler  à  ces  fictions  les  véri- 
tés historiques.  Et  comment  enseigner  mieux 
l'histoire  aux  enfants  qu'en  leur  racontant  ainsi 
les  exploits  d'un  enfant  de  leur  âge  ?  Sans 
compter  que,  du  même  coup,  on  met  dans  leur 
âme  le  goût  de  l'héroïsme. 
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HISTOI 

d'après    les 

et  objets  du  temps,  par  Armand  Dayot. 

(Ernest  Flammarion,    éditeur.) 

L'auteur  nous  dit  en  sa  préface  :  «  Cet  ouvrage 
;st  un  véritable  précis  de  notre  histoire  contem- 
poraine, précis  graphique,  récit  par  l'image  du 
temps,  des  événements  essentiels  qui  se  sont  dé- 
roulés depuis  1789  jusqu'à  nos  jours.  »  Il  vau- 
drait mieux  dire,  pour  faire  tout  à  la  fois  l'ana- 
iyse  et  l'éloge  de  ce  livre,  que  c'est  le  résumé 
des  cinq  volumes  consacrés  par  M.  A.  Dayot  à 
l'histoire  graphique  de  notre  France  contempo- 
raine depuis  la  Révolution  jusqu'en  1872  :  la 
Révolution  française,  la  Restauration,  Journées  révo- 
lutionnaires (1830-i&U8),  le  Second  Empire,  Y In- 
vasion, le  Siège,  la  Commune.  Ces  cinq  volumes 
ont  rendu  populaire  le  nom  de  M.  Dayot;  le 
livre  présent  est  comme  une  anthologie  des 
scènes  et  gravures  les  plus  curieuses  ou  les  plus 
célèbres. 


LES   MUSICIENS   CÉLÈBRES, 

Rossini,     par    Lionel     Dauriac. 

GOUNOD,      par     P.  -  L.     Hillemacher. 

Liszt,    par   D.    Calvocoressi. 

(II.  Laurens,  éditeur.) 
Ces  trois  remarquables  éludes,  écrites  par  des 
critiques  érudits,  qui  font  en  même  temps  des 
artistes,  ouvrent  heureusement  cette  série  nou- 
velle des  «  Musiciens  célèbres  »,  qui  ne  sera  pas 
moins  intéressante  que  celle  des  «  Grands  Artis- 
tes». On  nous  annonce  la  publication  prochaine 
d'un  Gliich,  d'un  Hérold,  d'un  Chopin,  d'un 
Schumann  :  un  peu  plus  tard  viendront  Wagner, 
Mozart,  Auber,  Beethoven,  Schubert,  Berlioz, 
d'autres  encore...  Ces  trois  premiers  volumes  et 
le  nom  des  musicographes  à  qui  les  autres  vo- 
lumes ont  été  confiés  recommandent  assez  au 
public  cette  collection  où  l'on  trouvera  non  seu- 
lement d'excellentes  études,  mais  aussi  une  illus- 
tration documentaire  et  artistique,  aussi  fidèle 
que  variée. 

LA   FOLLE   ANNÉE   D'UN   CH  IEN   GAI. 
Dessins  de  Cecil  Aldin. 

LES   BÊTES   POUR   LES   PETITS  ENFANTS. 
Texte  de  Moreau-Vauthier.  Illustrations  de  Bricard. 

AMAZONES   D'HIER   ET   D'AUJOURD'HUI. 
Texte  de  A.  Fabre.  Illustrations  de  Job. 

(Hachette  et  O,  éditeurs.) 
Série  de  dessins  à  peine  commentés  par  quel- 
ques lignes  de  texte  indispensables;  série  de 
contes,  habilement  illustrés  pour  le  besoin  d'une 
lecture  facile  et  amusante;  série  de  découpages, 
où  le  texte  explicatif  invite  l'ingéniosité  de  l'en- 
fant à  la  reconstitution  d'un  modèle  ou  à  l'in- 
vention d'un  petit  tableau  :  ces  trois  volumes 
semblent  se  parfaire  et  se  compléter  l'un  l'autre. 
Bébé,  de  six  à  huit  ans,  trouvera  pour  tous  les 
jours  de  l'année  quelque  jeu  tranquille  ou 
bruyant  en  ces  pages,  qui  savent  parler  aux  yeux 
et  à  l'esprit. 

CENDRILLON- 
LE    CHAT    BOTTÉ. 
MINET,   MINON,   MINOUCHE, 
par   David   Brett. 
(Hachette     et    Cio,    éditeurs.  ) 
Les  Anglais  semblaient  avoir  jusqu'ici  le  mo- 
nopole de  ces  livres  enfantins  où  le  conteur  et  le 
dessinateur  sont  tellement  pénétrés  de  l'âme  en- 
fantine que  leur  collaboration  arrive,    sans   con- 
traste et   sans    heurt,  à  un  ensemble  qui    prend 
les  petits  lecteurs  par  tous  les  sens.  Les  Français 
faisaient    autre    chose,    mais     ne     faisaient    pas 
mieux  :  leurs  contes   et  dessins,  spirituels,  mo- 
queurs,   trop    parisiens    souvent,  n'allaient    pas 
toujours  droit  au  coeur  des  petits.  Ce  n'est   pas 
décerner   une  médiocre   louange    aux    livres  de 
M.  D.    Brett   que   leur    prédire  un  égal   succès 
des  deux  côtés  de  la  Manche. 
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LES   MAITRES   DE    L'ART, 
IIoi.hk  in,     par    François     Benoit, 
Cl  IUS  Su  tki;  i:t  i.  a    SCVtPTUfiE  !:<ir  r.r,  r  ig  xn  \  \  e 
au  xv  siècle,    par  A.  Kleinklausz. 
VI 1  «  u  b  i  -  A  x  g  r.  ,     pnr     Romain     Rolland. 
(Librairie  de  l'Art  Ancien   i; t  Moderne.) 
Celte   intéressante    collection  des  a  maîtres  de 
l'art  »,  publiée  sous  le  haut  patronage  du  minis- 
tère  de    l'Instruction    publique    et    des   Beaux- 
Arts,  et  dont  nous    avons    signalé  récemment  le 
Rubens,dù  à  M.  Louis  Hourticq,  s'enrichit  encore 
de  ces  trois  excellentes  études.  Il  y  aurait  plaisir 
à  les  analyser  tour  à  tour  ;    mais   les  noms  seuls 
de   MM.   Romain    Rolland,    François    Benoit,  A. 
Kleinklausz  recommandent  assez  les  trois  ouvra- 
ges, et  il  faut  surtout  signaler  au  public  la  per- 
fection     typographique     de     ces     remarquai  îles 
éditions.    Si    Holbein   et    Michel-Ange    sont   des 
noms  familiers  au  grand  public,  il    n'en    va   pas 
de  même  de  nos  admirables  maîtres  de  la  sculp- 
ture bourguignonne. 

BLANCS  ET  JAUNES, 
pat  madame  Chéron  de  La  Bruyère. 
NOBLES  CŒURS,  par  madame  Jeanne  Cazin. 
MISS  LINOTTE,  par  mademoiselle  G.  du  Planty . 
(Hachette  et  C*%  éditeurs.) 
La  Bibliothèque  rose  illustrée  a,  depuis  deux 
générations,  diverti  les  petits  garçons  et  les  pe- 
tites filles,  à  l'âge  difficile  où  Ton  ne  croit  plus 
aux  contes  de  fées  et  où  l'on  ne  s'intéresse  pas 
encore  aux  histoires  vraies.  Il  faut  pourtant  un 
mélange  de  conte  et  de  réalité,  de  passé  et  de 
présent,  de  poésie  et  de  vérité  pour  satisfaire  ces 
esprits  exigeants  qui  commencent  à  pressentir 
bien  des  choses  et  qui  veulent  des  livres  «  comme 
pour  les  grands  ».  Giboulée,  Merle  blanc,  VFpée 
da  Donjon,  sept  autres  volumes  encore  ont  appris 
aux  jeunes  lecteurs  le  nom  de  madame  Chéron 
de  La  Bruyère.  Notre  Amie  Germaine,  YOncle 
Bonnas<on  et  trois  ou  quatre  livres  charmants 
leur  ont  fait  connaître  de  même  le  nom  de 
madame  G.  du  Planty.  Si  Nobles  Cœurs  est  le 
début  de  madame  Cazin  en  cette  bibliothèque,  la 
seule  dédicace  :  «  A  madame  la  comtesse  Fer- 
dinand de  Lesseps,  pour  ses  petits-enfants  »,  suf- 
firait à  éveiller  la  curiosité. 

LE   K0HI-N00R,    par  E.  Salgari. 
Trtduction  d  ;  J.  Fargeau.  lUusUçaliQftl  .le  G.  Amato. 

CJL   Iu:i.  a  m;  \  vi:.  éditeur. 
Les  Aventures  Maritimes  du    Jules    Verne   ita- 
lien sont  aujourd'hui,  des  deux   côtés  des  Alpes, 
II.  lion  presque  aussi    renommée    () 

l'ire    et   de    Mer.     A\r,is     les    J'irales 

</r  la  Mtlame  et  les  Naufrwjés   de    la    l>jumna,  ce 

nouveau  volume  nous   ramène   lui    merveilleux 

|iat>i  iiili  ■  ou  taopêoaJea  et  nous 

•     lei    heures    tragiques    qu'a    connues    le 

ko-lii-.Y),,!      rempereiu    éea    diamants,   a\.mi 

d'étinceler  sur  la   couronne  d'Angleterre. 


LES     GRANDES     CULTURES      DU      MONDE, 

par  le  docteur  Van  Someren   Braud. 

Traduit  du  hollandais,  par  F.  Rode. 

(Ernest     Flammarion,     éditeur.) 

Le  Riz,  la  Vigne,  le  Froment,  le  Cacao,  le 
Café,  le  Thé,  le  Quinquina,  le  Tabac,  le  Sacre,  le 
Ma'is  :  à  nous  autres  Français,  le  choix  de  ces 
cultures  pourrait  sembler  étrange;  nous  nous 
perdons  un  peu  en  ce  mélange  de  plantes  tropi- 
cales et  de  moissons  européenne^  pour  des  Ici  - 
teurs  hollandais,  il  est  visible  que  cette  collection 
avait  pour  but  de  rendre  populaires  les  scènes 
habituelles  de  la  vie  coloniale,  en  particulier  la 
vie  des  colonies  hollandaises  ou  anglaises  du  Pa- 
cifique. Tel  quel,  ce  volume  vaut  surtout  par  les 
admirables  documents  photographiques  qu'il  met 
à  la  portée  du  grand  public  et  qui  méritaient 
d'être,  en  effet,  publiés  avec  un  commentai» c 
sobre  et  toujours  précis. 

LE    SERVITEUR    DU    LION    DE    LA    MER. 
ravures,  d'après  les  dessins  de  Job. 
AU   VIEUX    PAYS   DE   FRANCE. 
137     gravures;,     par     Louis     Rousselet. 
(Hachette  et  Cic,  éditeurs.) 
Il  est  des  noms  que  les  pères  ont  connu,  béni 
dès  les  premiers  Noëls  de   leur  jeunesse,  et  que 
les  enfants  continuent  encore  de  connaître  et  de 
louer.  L.  Rousselet  est  de  ces  auteurs  que  trente 
ans  de  succès    n'ont  rendu  que   plus  désireux  de 
renouveler  leur  manière  et  de  plaire  à  leur  jeune 
public,  tout  en  l'instruisant  :  L'Inde  des  Rajahs, 
Nos    Grandes    Fcoles    Militaires    et    Civile,. 
Grondés  Ecoles  d'Application,  neuf  ou  dix   autres 
volumes    non    moins    célèbres,    lui    ont   valu    la 
reconnaissance   de    tous    ceux    qui    lisent    entre 
quinze  et   seize   ans  ;    pour  combien  d'entre   eux 
Nos  Grandes  Écoles  ne    furent-elles   pas   un    élé- 
ment décisif  dans  le  choix  d'une  carrière?  L'his- 
toire de    l'illustre  marin  anglais   Sidney    i  c'est  le 
sujet  du  Serviteur  da  Lion  de  la    Mer  ,  <  I   la  des- 
cription   de     nos    provinces    occidentales,    Tou- 
raine,  Anjou,    Berry,   Sologne,  Vendée   et  Bre- 
tagne (c'est  le  sujet  de   \u  \  iéUX  Pays  de  France  . 
nous  montrent  une  fois  de  plus  quel  parti  l'auteur 
sait   lirer  de    sa    connaissance  du   prêtent   't  du 
passé. 

LE   MAROC   PITTORESQUE,   pair  Jean  du   Taillis. 
illusin  d'après  les  photographies  de  l'Auteur. 

(KitNEST    Fia  m  v  leur.) 

deux  Maroc»  qui  composent  ou  se  dispu- 
tent l'empire  du  chérit',  le  Maroc  du  Sultan  et  le 
Mai  oc  du  Prétendant,  le  Payt  du  Ma<jh:en  et  le 
Piyi  du  Siha  sont  décrits  et  photographiai  en  ce 
volume  qui,  par  le  texte  comme  par  l'illustra- 
tion, restera  non  seulement  l'un  des  li\r 
plus  curieux,  mais  aussi  l'un  des  témoi: 
L«  |'l"s  précis   ijue  l.i  crise  ;i«  hielle   nous  ait  \ulus 

sur  ce  coin  de  terre  africaine. 


LIVRES    ILLUSTRES 
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DE   LA   MER   ROUGE   A   L'ATLANTIQUE, 

Mission  scientifique  du  Bourg  de  Bozas. 

Ouvrage  accompagné  de  172  illustrations. 

(H.    RuDEVALj    éditeur.) 

«  Cet  ouvrage  raconte  et  précise  les  péripéties 

d'une  mission  scientifique,  inscrite  au  livre  d'or 

de   l'exploration    française,    et   dont   le   chef  est 

mort  sur  l'OuelIé,  sa  tâche  accomplie.  »   M.  de 

Saint-Àrroman   publie    aujourd'hui   les    Carnets 

àe   Route   de   l'explorateur   et  les  photographies 

originales   de    la    mission.    Trois    cartes    tracent 

l'itinéraire  si  vaillamment  parcouru,  trois  années 

durant,  par  cette  poignée   de   Français  qui  s'en 

allèrent  de  Djibouti  au  Congo. 

LES   GRANDS  ARTISTES.  G  A  I N S BO RO U GH, 
par   Gabriel  Mourey. 
(H.   L au ken s,   éditeur.) 
Cette  nouvelle  monographie  est  pour  nous   un 
prétexte   heureux  à    recommander,    une  fois  de 
plus,  celle  si  intéressante  et  déjà  riche  collection 
des  «   Grands  Artistes   »,    qui    s'augmente,    bon 
an,  mal   an,  d'une    dizaine    de    petits  volumes. 
En  ceiui-ci,  on  trouve  à   la  fois  une   magistrale 
biographie  critique  et    une  vingtaine   de    repro- 
ductions   hors  texte,    qui   mettent  sous  les  yeux 
des    lecteurs  les    oeuvres  les    plus    originales   ou 
les  plus  célèbres  de  l'artiste.  Les  volumes  annon- 
cés seront  consacrés  à  Fra  Angelicn,  Jean  Goujon, 
Meissonier,   (lar peaux  et  Puvis  de  CJmvannes. 

ROBINSON  CRUSOË,  par  Daniel  de  Foe. 
Avec  des  illustrations  de  G.  Fraipont. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
L'admirable  Robinson  Crusoë  est  un  livre  à 
faire  réfléchir  même  des  philosophes  sur  le 
monde  et  sur  la  vie.  C'est  un  livre  qui  amuse  les 
enfants  par  son  étrangeté  pittoresque,  par  ses 
épisodes  dramatiques,  et  en  même  temps  fait 
entrer  dans  les  petites  têtes  réfléchies  des  lueurs 
d'idées.  On  ne  saurait  trop  multiplier  ce  Robinson 
Crusoë.  Approprié  comme  il  l'a  été  aux  conve- 
nances des  jeunes  esprits  par  M.  Tarsot,  illustré 
d'une  jolie  allure,  et,  quand  il  convient,  d'une 
grande  allure,  par  M.  Fraipont,  il  sera  le  bien- 
venu dans  les  petites  bibliothèques  des  garçons  et 
des  filles. 

LES    ASSIÉGÉS    DE    CûMPIEGNE 

Texte  et  dessins  par  A.  Robida. 

(H.  Laurens,  éditeur.) 

«La  rapide  et  merveilleuse  carrière  de  Jeanne 

d'Arc  est  un  rayon  de  soleil  au  milieu  des   plus 

terribles  malheurs  de  la   France;  la  catastrophe 

du   siège   de    Compiègne    en    i43o    la    termina 

comme  par  un  coup  de  foudre.  »  On  imagine  ce 

que  la  fantaisie  de  Robida  a  pu  mettre  de  poésie 

et  de  vie  profonde  dans  le   récit,   peu  historique 

sans  doute,  mais  si  alerte,  et  dans  l'illustration, 

peu  érudite,  mais  si  narquoiseiuenl  amusante,  de 

•ce  tragique  épisode. 


LES   MAITRES   CONTEMPORAINS 

72  pages  en  couleurs,  accompagnées  de  notices-  inédites, 
préfoce  de  Léon  Bénédite. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
C'est  un  merveilleux  «  spectacle  dans  un  fau- 
teuil »  que  celte  belle  série  de  reproductions. 
D'autres  séries  suivront  sans  doute:  car  ce  ma- 
gnifique volume  est  promis  à  un  succès  reten- 
tissant. «  Quelle  exposition  etquel  musée  —  peut 
dire  justement  le  préfacier,  M.  Léon  Bénédite  — 
que  ce  premier  choix,  que  nous  trouvons  ici, 
d'oeuvres  très  intéressantes,  quelques-unes  magis- 
trales, toutes  représentatives  d'un  art,  d'un 
temps  et  d'un  pays  !  »  Les  planches  en  couleurs 
nous  donnent  «  l'illusion  de  la  toile  avec  le  re- 
lief de  la  pâle,  le  grenu  du  dessous,  les  stries 
cursives  de  la  brosse  » . 

LES   CARICATURES   DE  PUVIS   DE   CHAVANNES- 
(Librairie   Ch.   Delagrave.) 

Le  titre  suffira  pour  exciter  la  curiosité  du 
public.  Le  peintre  de  sainte  Geneviève  et  des 
fresques  d'Amiens  aimait  à  griffonner  des  carica- 
tures. Des  mains  pieuses  les  ont  recueillies.  Il 
est  douteux  que  les  historiens  de  l'art  prennent 
après  les  avoir  étudiées  une  idée  plus  haute  du 
talent  de  Puvis  de  Chavannes.  Mais  les  enfants 
ou  les  jeunes  gens  qui  ont  le  goût  de  la  carica- 
ture  aimeront  à  regarder   cet   album. 

FLORENCE,   par  Emile  Gebhart. 

IL   i.,\nii:xs,   éditeur.) 

Pour  célébrer  Florence  comme  «  ville  d'art 
célèbre  »,  l'auteur  n'a  eu  que  l'embarras  de 
choisir  parmi  ses  souvenirs  et  les  documents. 
Quelques  reproductions  des  fresques  de  Benozzo 
Gozzoli  ou  de  Ghirlandajo,  des  bustes  de  Dona- 
tello,  de  Benedetto  da  Majano  ou  de  Rosselino 
réunis  au  Bargello  nous  disent  vite  et  net  ce  que 
fut  cette  race  florentine,  et  de  cette  ville  douce 
et  grave,  qu'elle  modela  à  son  image,  les  pierres 
parlent.  L'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture florentines,  de  Giotto  à  Ghirlandajo,  de 
Ghiberti  à  Michel-Ange,  qui  si  souvent  se  con- 
fond avec  l'histoire  générale  de  l'art  en  Italie,  est 
un  commentaire  perpétuel  de  la  vie  de  Florence 
et  c'est  à  San  Miniato,  aux  Offices,  au  Bargello 
que  l'on  en  goûte  le  charme  local. 

GRAND'MÈRE  AVAIT  DES   DÉFAUTS!... 

Texte  et  dessins  de  Louis  Morin. 

(II.     Laurens,    éditeur.) 

Elle  est  délicieuse,  cette  grand'mère  qui,    tout 

le  long  de  ce  livre  si    amusant,    veut  bien    faire 

l'aveu  à  ses  petits-enfants    de    tous    les    défauts 

qu'elle  avait  autrefois  quand   elle   était,    comme 

eux,  petite.    Avec   quelle    humilité  elle    raconte 

comment  elle  a  souffert  elle-même  et  fait  souffrir 

les   autres    de    ces   vilains   défauts  !    Il  est    vrai 

qu'elle  explique  ensuite  comment  elle  a  fini   par 

se  corriger. 
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JEAN-MARIE    KERDERN    ET    SES    SŒURS, 
par  Auguste   Le   Bras. 

1  ir.min  Didot  1:1  '.'.  éditeurs.) 

Voici  une  histoire  1res  simple  de  deux  voca- 
tions et  de  deux  éducations.  Elle  se  déroule  en 
pavs  breton.  Il  s'agit  naturellement  de  vocation 
maritime  et  d'une  carrière  honnête  et  brillante. 
Tous  les  enfants  et  les  jeunes  gens  qui  ont  passé 
les  \ncances  au  bord  de  la  mer  et  rêvé  sur  les 
bancs  du  collège  qu'ils  seraient  un  jour  marins, 
qu'ils  feraient  des  actions  d'éclat  et  mourraient 
a' ce  les  plumes  blanches,  aimeront  à  lire  l'his- 
toire «le  Jean-Marie  Kerdern  et  de  ses  deux 
Meurs. 

LES     VILLES     D'ART     CÉLÈBRES, 
M  1 1.  a  n  ,  par  Pierre  Gauthiez. 
11.  Laurens,  éditeur,) 

«  Ceci,  nous  dit  M.  Pierre  Gauthiez,  n'est 
(jue  la  promenade  d'un  arliste  à  travers  Milan  ; 
et,  si  l'on  veut  bien,  d'un  artiste  qui  aime  l'his- 
toire des  mœurs...  Tout  mon  désir,  c'est  d'illus- 
trer et  de  faire  mieux  connaître  une  ville  où  l'on 
va  souvent,  où  l'on  ne  reste  guère.  »  La  prome- 
nade est  charmante  en  la  compagnie  d'un  cicé- 
rone aussi  érudit  que  M.  Pierre  Gauthiez  : 
presque  à  chaque  pas,  au  long  des  rues,  ou  dans 
les  églises  et  dans  les  galeries  particulières,  il 
nous  arrête  devant  quelque  chef-d'œuvre,  et  les 
renseignements  précis,  les  anecdotes  accourent 
sous  sa  plume.  C'est  l'une  des  mieux  venues 
parmi  les  belles  monographies  consacrées  aux 
Villes  d'Art  célèbres, 

MÉRITES   OBSCURS,   par  L.    d'Avezan. 
MA   PETITE,   par  A.   Dourliac. 
Ouvrages   ornés  de  35  et  3fi  gravures. 
(Hachette   et    C!e,   éditeurs.) 
Les   habitués  de   la    Bibliothèque  des   Ecoles  et 
des    Familles     accueilleront    ces    deux    volumes 
comme  ils  ont  accueilli    les  volumes  fameux  des 
séries  précédentes,  les  Girardin,  les  Colomb,  les 
Housselet,  les  Maël  et  les  de  Witt,  pour  ne  citer 
que  Les  noms  les  plus  populaires.  D'une  généra- 
tion à  la  suivante,  les  goûts  changent  un   peu  et 
tel  \olume  d'aventures,  qui  nous  enchanta,  laisse 
indifférents  nos  petits  contemporains  de    l'auto- 
mobile.   Mai-   les    simples   histoires  de  vaillance, 
nérosité,  de   tendresse   et  de  vertu   gardent 
toujours  leur  charme   et   leur   puissance  sur  les 
naïves    :    la  v  i.-  d'une  vaillante    petite  fille, 
qui    débute    par   la    misère    et    finit   par    l'idylle 
jet  de  Méritée  Ob$ear$),  ou   le   roman 

d'un  vsilll  qui  sait  lutter  dès   son    en- 

pour  la  protection  des   siens   et   fonder  au 
bout  du  compt*  Ile   heureuse  (c'est   le 

suji  l  de  Ma  Petite  ,  remueront  toujours  déli- 
cieusement les  cœurs  de  ceux  qui,  dans  la  vie, 
ne  voient  encore   que    grands  !     tran- 

quilles horizons. 


RATON,   par  Henriette  Besançon. 

Illustrations  de  Dudoret. 

(Ch.   Delagrave,  éditeur.) 

«  Coins  de  feux,  coins  de  feux  gris  et   rouges 

près  desquels    on    rêve    si    mélancoliquement  au 

passé   et   à    l'avenir.  Coins  de  feux  propices  aux 

contes,  que  de  choses   trislottes   a  couvées  votre 

reflet  !...»  Cette  simple  phrase  de  Pavant-propos 

nous  donne  un  avant-goùt  de  la  poésie  adorable 

et  du  style    harmonieux  qu'on    aimera  dans  ces 

Souvenirs  d'une   Provinciale,  charmante  créature, 

si  gentille,  si   exquisement   femme,   à    qui  va   si 

bien  le  joli  sobriquet  de  Raton. 

MON   JOURNAL. 
LE   JOURNAL   DE   LA   JEUNESSE. 
LE  TOUR   DU   MONDE. 
Année  -190:;.) 
(Hachette  et  Cle,  éditeurs.) 
Pour  les  tout  petits,  pour  les  jeunes  et  pour 
les  grands,  voici,  réunis  en  volume,  les  numéros 
de  ces  trois  publications,  qui  sont   trop   estimées 
des  enfants  et  des  parents  pour  qu'il   soit  besoin 
d'en  faire  un  long  éloge.  Mais,  à  suivre  d'année 
en  année  les  volumes  de  ces  trois  collections,  on 
mesure    plus  aisément  le    progrès  constant  que 
les  éditeurs  savent  assurer,  tant  dans  la  rédaction 
que  dans  l'illustration  de  ces  périodiques.  A  vrai 
dire,  c'est  comme  un  cours  assez  complet  de  re- 
création, mais    d'instruction    aussi,  d'instruction 
amusante,    scientifique    pourtant,    si    la    science 
consiste     à    éveiller    d'abord    la    curiosité    et    la 
faculté  d'observation,  à  meubler  ensuite   la  mé- 
moire de   notions  exactes  et  à  dresser  le  ra 
nement  à  la  recherche  des  effets  et  des  causes. 

CHANTS  DU  JEUNE   AGE,   par  Paul  Rougncn. 
(Ch.  DEi.Atiii.N ve,  éditeur.] 

Pour  garçons  et  filles  voici  des  chanson 
prose  rythmée  :  Entends-tu  le  Tambour?  Alton» 
aux  Champs,  Chants  de  la  Ferme,  Chants  de  la 
Forêt,  Chants  de  la  Liberté,  —  chœurs  et  soli. 
refrains  et  couplets,  il  y  a  de  tout  en  ce  recueil 
qui  s'adresse  surtout  aux  enfants  des  écoles  et 
qui  leur  met  en  musique  quelques  leçons  de 
morale  démocratique. 

MAGASIN    D'ÉDUCATION    ET   DE   RÉCRÉATION 
(Collection  J.  11  kt/.ki. .) 

Les    parents  et   les    jeunes    gens   conna 
ce  journal  de  la  famille,  qui  fut    fonde    M 
et  dont  le  succès  ne  s'est  jamaii  démenti     I 
lecteurs  <le  ce   beau    magazine   ont    eu,    tour    à 
tour,  la  primeui  «le  presque  toua   le«  romani  de 
.Iules  Verne  et  d'André  Laurte,  ces  deux  maîtres 
conteurs  qui  font  les  délices   de   la   jeune 
trouveront  dans  le  tome  publié  cette  année    17/.- 

vasion  de  la  Mer,  de  Jules  Verne,  el  le  MaUre  de 
l'Abîme,  d'André  Laurie,  sans  parler  d'un  j 

nombre    d'autres    romans    et    nouvelles,    illustrés 

par  nos  meilleurs  dessinateurs. 
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